Карл Деннис. Знаток

Если бы мой отец немного похвалил меня,
когда я забрался на дерево,
если бы он не отводил взгляда, когда я
переплывал ручей,
может быть, мне и не нужна была бы
ваша похвала сейчас, когда я рассказываю
вам, что натюрморты Сезанна говорят
о грушах и кувшинах, столах и скатертях.
Вы можете верить или не верить.
Я был бы счастлив выразить свою точку
зрения изящным жестом под взглядом
серых глаз вечности, таких же,
как мои собственные глаза, но более
холодных и отстраненных,

Возможно, мой отец пытался подготовить
меня к жизни в мире, где никто не слушал
и не знал каким выносливым цветком
становится сердце, если его полить пораньше.
Если его не поливать, его никогда не будет
достаточно, даже если пересадить рядом
с водопадом.

"Посмотри на меня", крикнул я с ветвей,
вызывая в памяти моего отца,
насколько я знаю, его собственные крики
в детстве.
Могу ли я сказать, что он воспринял
это сходство как печальный знак того,
что он поделился своей неуверенностью?
Он был не из тех, кто проводит сравнения,
задумчивый, с весёлым выражением лица
для своих детей,
с другим - для темноты собственной комнаты.

Скорее из тех, кто находит все,
что ему нужно в семейной прогулке в парке
с корзинкой для ужина, сеткой
и волейбольным мячом для полноты своего
счастья,
он из тех, кто говорит:
"Чтобы не случилось дальше, ничто сможет
повлиять на этот час".
Для него всё это музыка - ветер,
шелестящий бумажными тарелками,
голос моей мамы, зовущий нас лечь
под одеяло, мои крики с дерева,
смешивающиеся со стрекотанием сверчков
в высокой траве,
в то время как высоко в облаках пролетает
самолёт.

Вот как вы, возможно, научитесь слышать
мои вопросы, немного попрактиковавшись,
как тихий гул желания,
когда мои глаза загораются при вашем
возвращении.
Скоро я, возможно, и сам это услышу.