Оно

Стивен Кинг

Эта книга с благодарностью посвящается моим детям. Моя мать и моя жена научили меня быть мужчиной. Мои дети научили меня быть свободным.
НАОМИ РЭЙЧЕЛ КИНГ, в четырнадцать лет;
ДЖОЗЕФ ХИЛЛСТРОМ КИНГ, в двенадцать лет;
ОУЭН ФИЛИПП КИНГ, в семь.

Дети, вымысел — это правда внутри лжи, и правда этого вымысла достаточно проста: магия существует.
С.К.

«Этот старый город был домом так долго, как я его помню. Этот город будет здесь еще долго после того, как меня не станет. Восточная сторона, западная сторона, посмотрите внимательно «вокруг нее». Ты был внизу, но ты все еще в моих костях».
—Группа Майкла Стэнли

«Старый друг, что ты ищешь?
После стольких лет за границей ты приезжаешь
С образами, которые ты лелеял
Под чужими небесами
Далеко от своей родной земли».
—Джордж Сеферис

«Из ниоткуда — в темноту».
— Нил Янг

Часть 1
ПЕРЕД ТЕНЬЮ

 "Они начинают!
Совершенства отточены
Цветок распускает свои цветные лепестки
широко на солнце
Но язык пчелы
пропускает их
Они погружаются обратно в суглинок
крича
—можно назвать это криком
что ползет по ним, дрожь
когда они увядают и исчезают...»
Уильям Карлос Уильямс, Патерсон

«Рожденный в городе мертвецов»
—Брюс Спрингстин

Глава 1
ПОСЛЕ ПОТОПА (1957)

1
Ужас, который не прекратится еще двадцать восемь лет — если вообще прекратится — начался, насколько я знаю или могу судить, с лодки, сделанной из газетного листа, плывущей по разбухшей от дождя сточной канаве.
Лодка покачивалась, кренилась, снова выпрямлялась, смело ныряла сквозь коварные водовороты и продолжала свой путь по Уитчем-стрит к светофору, который обозначал перекресток Уитчем-стрит и Джексон. Три вертикальные линзы по всем сторонам светофора были темными этим днем ;;осенью 1957 года, и все дома тоже были темными. Уже неделю шел постоянный дождь, а два дня назад поднялся ветер. Тогда большинство районов Дерри остались без электричества, и оно до сих пор не было включено.
Маленький мальчик в желтом дождевике и красных галошах весело бежал рядом с газетным корабликом. Дождь не прекратился, но наконец-то ослабел. Он стучал по желтому капюшону дождевика мальчика, звуча для его ушей как дождь по крыше сарая... уютный, почти уютный звук. Мальчика в желтом дождевике звали Джордж Денбро. Ему было шесть лет. Его брат Уильям, известный большинству детей в начальной школе Дерри (и даже учителям, которые никогда бы не назвали его так в лицо) как Заика Билл, был дома, выкарабкиваясь из последнего неприятного случая гриппа. Той осенью 1957 года, за восемь месяцев до начала настоящих ужасов и за двадцать восемь лет до финальной схватки, Заике Биллу было десять лет.
Билл сделал лодку, рядом с которой теперь бежал Джордж. Он сделал ее сидя в постели, опершись спиной на кучу подушек, пока их мать играла «К Элизе» на пианино в гостиной, а дождь беспокойно хлестал по окну его спальни.
Примерно через три четверти пути вниз по кварталу, когда кто-то направлялся к перекрестку и неработающему светофору, Уитчем-стрит была перекрыта для движения автомобилей грязевыми горшками и четырьмя оранжевыми козлами. На каждой из лошадей было написано трафаретом: DERRY DEP. OF PUBLIC WORKS. За ними дождь лился из водостоков, забитых ветками, камнями и большими липкими кучами осенних листьев. Вода сначала вырвала зацепки в мостовой, а затем жадно схватила целые горсти — все это к третьему дню дождей. К полудню четвертого дня большие куски поверхности улицы плыли через перекресток Джексон и Уитчем, как миниатюрные плоты по бурной воде. К тому времени многие люди в Дерри начали нервно шутить о ковчегах. Департаменту общественных работ удалось сохранить Джексон-стрит открытой, но Уитчем был непроходим от козел до самого центра города.
Но все согласились, что худшее уже позади. Река Кендаскег достигла гребня чуть ниже своих берегов в Барренсе и всего в нескольких дюймах от бетонных стен канала, который плотно направлял ее по мере прохождения через центр города. Прямо сейчас группа мужчин — Зак Денбро, отец Джорджа и Билла, среди них — убирали мешки с песком, которые они набросали накануне с такой панической поспешностью. Вчерашний перелив и дорогостоящий ущерб от наводнения казались почти неизбежными. Бог знает, такое уже случалось — наводнение 1931 года стало катастрофой, которая стоила миллионов долларов и почти двух десятков жизней. Это было давно, но вокруг все еще было достаточно людей, которые помнили это, чтобы напугать остальных. Одна из жертв наводнения была найдена в двадцати пяти милях к востоку, в Бакспорте. Рыба съела глаза этого несчастного джентльмена, три его пальца, его пенис и большую часть его левой ступни. В том, что осталось от его рук, был зажат руль Ford.
Теперь, однако, река отступала, и когда новая плотина Бангор-Гидро пошла вверх по течению, река перестала быть угрозой. По крайней мере, так сказал Зак Денбро, работавший на Бангор-Гидроэлектростанции. Что касается остального — ну, будущие наводнения могли бы позаботиться о себе сами. Главное было пережить это, восстановить подачу электроэнергии и забыть о нем. В Дерри такое забвение трагедии и катастрофы было почти искусством, как Билл Денбро обнаружил со временем.
Джордж остановился сразу за козлами на краю глубокого оврага, прорезанного в смоляной поверхности Уитчем-стрит. Этот овраг шел почти по точной диагонали. Он заканчивался на дальней стороне улицы, примерно в сорока футах дальше по склону от того места, где он сейчас стоял, справа. Он громко рассмеялся — звук одинокого детского ликования, яркий бегун в этот серый полдень — когда каприз текущей воды привел его бумажный кораблик в масштабную модель порогов, которые образовались из-за прорыва в смоле. Настойчивая вода прорезала канал, который шел по диагонали, и поэтому его кораблик плыл с одной стороны Уитчем-стрит на другую, течение несло его так быстро, что Джорджу пришлось бежать, чтобы не отставать. Вода хлынула из-под его галош грязными простынями. Их пряжки весело звенели, когда Джордж Денбро бежал к своей странной смерти. И чувство, которое наполнило его в тот момент, было ясной и простой любовью к его брату Биллу... любовью и капелькой сожаления, что Билл не мог быть здесь, чтобы увидеть это и стать частью этого. Конечно, он попытается описать это Биллу, когда вернется домой, но он знал, что не сможет заставить Билла увидеть это так, как Билл смог бы заставить его увидеть это, если бы они поменялись местами. Билл хорошо читал и писал, но даже в его возрасте Джордж был достаточно мудр, чтобы понимать, что это не единственная причина, по которой Билл получал одни пятерки в своих табелях, или почему учителям так нравились его сочинения. Рассказы были лишь частью этого. Билл хорошо видел.
Лодка почти просвистела по диагональному каналу, всего лишь страница, вырванная из раздела «Секретные материалы» новостей Дерри, но теперь Джордж представлял ее как лодку FT в военном фильме, вроде тех, что он иногда видел в театре Дерри с Биллом на субботних дневных сеансах. Военная картина с Джоном Уэйном, сражающимся с япошками. Нос газетной лодки разбрасывал брызги воды по обе стороны, пока она мчалась вперед, а затем она достигла водостока на левой стороне улицы Уитчем. Свежий ручеек устремился через разрыв в смоле в этом месте, создавая довольно большой водоворот, и ему показалось, что лодка, должно быть, затоплена и перевернулась. Она тревожно наклонилась, и затем Джордж подбодрил ее, когда она выпрямилась, повернулась и помчалась вниз к перекрестку. Джордж побежал, чтобы догнать ее. Над его головой порыв октябрьского ветра сотрясал деревья, которые теперь почти полностью освободились от груза разноцветных листьев, обремененных бурей, которая в этом году оказалась самым беспощадным жнецом.

2.

Глупо! Не было никаких существ с когтями, все волосатые и полные убийственной злобы. Время от времени кто-то сходил с ума и убивал множество людей — иногда Чет Хантли рассказывал о таких вещах в вечерних новостях — и, конечно, были коммунисты, но не было никакого странного монстра, живущего в их подвале. Тем не менее, эта мысль не покидала его. В те бесконечные моменты, когда он нащупывал выключатель правой рукой (его левая рука сжимала дверной косяк в смертельной хватке), этот подвальный запах, казалось, усиливался, пока не заполнил весь мир. Запахи грязи, мокрых и давно протухших овощей слились бы в один безошибочно неотвратимый запах, запах монстра, апофеоза всех монстров. Это был запах чего-то, для чего у него не было названия: запах Оно, притаившегося и готового к прыжку. Существа, которое съело бы все, но которое было особенно голодно до мяса мальчиков.
Он открыл дверь тем утром и бесконечно нащупывал выключатель, держась за косяк своей обычной мертвой хваткой, его глаза были зажмурены, кончик языка высунулся из угла рта, словно измученный корешок, ищущий воду в засушливом месте. Смешно? Конечно! Еще бы! Посмотри-ка, Джорджи! Джорджи боится темноты! Какой ребенок! Звук пианино доносился из того, что его отец называл гостиной, и того, что его мать называла кабинетом. Это звучало как музыка из другого мира, далекого, так, как разговоры и смех на переполненном летом пляже, должно быть, звучат для измученного пловца, который борется с подводным течением.

Его пальцы нашли выключатель! Ага!
Они щелкнули его — и ничего. Никакого света.
О, черт! Мощь!

Джордж выдернул руку, словно из корзины, полной змей. Он отступил от открытой двери подвала, сердце его колотилось в груди. Конечно, электричества не было — он забыл, что электричества нет. Господи! Что теперь? Возвращаться и сказать Биллу, что он не может достать коробку с парафином, потому что электричества не было, и он боится, что кто-то может схватить его, когда он стоит на лестнице в подвале, кто-то, кто не коммунист и не массовый убийца, а существо гораздо хуже любого из них? Что оно просто просунет часть своего сгнившего тела между подступенками и схватит его за лодыжку? Это было бы слишком, не так ли? Другие могли бы посмеяться над такой выдумкой, но Билл не стал бы смеяться. Билл бы разозлился. Билл бы сказал: «Вырасти, Джорджи... ты хочешь эту лодку или нет?»
Как будто эта мысль была ему напоминанием, Билл крикнул из спальни: «Ты что, д-д-умер там, Джу-Джорджи?»
«Нет, я понял, Билл», — тут же отозвался Джордж. Он потер руки, пытаясь заставить виноватую гусиную кожу исчезнуть и снова стать гладкой. «Я просто остановился попить воды».
«Ну, п-поторопись!»
И он спустился по четырем ступенькам к полке в подвале, его сердце теплым, бьющимся молотом в горле, волосы на затылке встали дыбом, глаза были горячими, руки холодными, уверенный, что в любой момент дверь подвала сама собой захлопнется, закрыв белый свет, падающий через кухонные окна, и тогда он услышит Это, что-то хуже всех коммунистов и убийц в мире, хуже япошек, хуже Аттилы Гунна, хуже чего-то в сотне фильмов ужасов. Оно, рычащее глубоко — он услышит рычание в эти безумные секунды, прежде чем оно набросится на него и расстегнет его кишки.
Запах подвала сегодня был хуже, чем когда-либо, из-за наводнения. Их дом был высоко на Уитчем-стрит, около гребня холма, и они избежали худшего, но там все еще стояла вода, которая просочилась сквозь старые каменные фундаменты. Запах был слабым и неприятным, заставляя вас делать только самые поверхностные вдохи.
Джордж перебрал хлам на полке так быстро, как только мог — старые банки с кремом для обуви Kiwi и тряпки для крема, сломанная керосиновая лампа, две почти пустые бутылки Windex, старая плоская банка с воском Turtle. По какой-то причине эта банка поразила его, и он провел почти тридцать секунд, глядя на черепаху на крышке с каким-то гипнотическим удивлением. Затем он швырнул ее обратно... и вот она, наконец, квадратная коробка со словом GULF на ней.
Джордж схватил его и побежал вверх по лестнице так быстро, как только мог, внезапно осознав, что его рубашка вылезла наружу, и внезапно решив, что эта рубашка его погубит: эта штука в подвале позволит ему выбраться почти полностью, а затем схватит его за подол рубашки, дернет назад и...
Он дошел до кухни и захлопнул за собой дверь. Она громко хлопнула. Он прислонился к ней спиной, закрыв глаза, пот выступил на его руках и лбу, коробка с парафином была крепко сжата в одной руке.
Пианино остановилось, и до него донесся голос матери: «Джорджи, не мог бы ты в следующий раз хлопнуть дверью посильнее? Может, ты разобьешь несколько тарелок в валлийском комоде, если постараешься».
«Прости, мама», — крикнул он в ответ.
«Джорджи, ты тратишь время впустую», — сказал Билл из своей спальни. Он понизил голос, чтобы мать не услышала.
Джордж тихонько хихикнул. Его страх уже исчез; он ускользнул от него так же легко, как кошмар ускользает от человека, который просыпается, холодный и задыхающийся, от его хватки; который чувствует свое тело и смотрит на свое окружение, чтобы убедиться, что ничего этого не произошло, и который затем начинает сразу же забывать об этом. Половина уходит к тому времени, как его ноги касаются пола; три четверти к тому времени, как он выходит из душа и начинает вытираться полотенцем; все это к тому времени, как он заканчивает завтрак. Все уходит... до следующего раза, когда, во власти кошмара, все страхи вспомнятся.
«Эта черепаха, — подумал Джордж, подходя к ящику стойки, где хранились спички. — Где я раньше видел такую ;;черепаху?»
Но ответа не последовало, и он отклонил вопрос.
Он достал из ящика пачку спичек, с полки — нож (старательно держа острый край подальше от тела, как его учил отец), и маленькую миску с валлийского комода в столовой. Затем он вернулся в комнату Билла.
«Какой же ты придурок, Джу-Джорджи», — сказал Билл достаточно дружелюбно и отодвинул часть тошнотворных вещей на своем ночном столике: пустой стакан, кувшин с водой, салфетки «Клинекс», книги, бутылку Vicks VapoRub — запах которого Билл всю жизнь будет ассоциировать с толстой мокрой грудью и сопливыми носами. Старое радио Philco тоже было там, играя не Шопена или Баха, а мелодию Литтл Ричарда... очень тихо, однако, так тихо, что Литтл Ричард был лишен всей своей грубой и стихийной силы. Их мать, которая изучала классическое фортепиано в Джульярде, ненавидела рок-н-ролл. Она не просто не любила его, она его терпеть не могла.
«Я не придурок», — сказал Джордж, садясь на край кровати Билла и раскладывая собранные им вещи на ночной столик.
«Да, ты такой», — сказал Билл. «Ничего, кроме большой коричневой задницы, вот ты какой».
Джордж попытался представить себе ребенка, который был бы всего лишь огромной задницей на ножках, и начал хихикать.
«Твоя задница больше, чем у Августы», — сказал Билл, тоже начиная хихикать.
«Четыре дырки больше, чем весь штат», — ответил Джордж. Это разлучило обоих мальчиков почти на две минуты.
Последовал шепотный разговор, который мало что значит для кого-либо, кроме маленьких мальчиков: обвинения в том, кто самый большой мудак, у кого самый большой мудак, какая мудак самая коричневая и так далее. Наконец Билл произнес одно из запрещенных слов — он обвинил Джорджа в том, что он большой коричневый дерьмовый мудак, — и они оба громко расхохотались. Смех Билла перешел в приступ кашля. Когда он наконец начал стихать (к тому времени лицо Билла приобрело сливовый оттенок, на что Джордж смотрел с некоторой тревогой), пианино снова остановилось. Они оба посмотрели в сторону гостиной, прислушиваясь, не отодвигается ли скамья, прислушиваясь к нетерпеливым шагам матери. Билл зарылся ртом в сгиб локтя, подавляя последние кашлевые позывы, одновременно указывая на кувшин. Джордж налил ему стакан воды, который он выпил.
Фортепиано заиграло снова — снова «К Элизе». Заикающийся Билл никогда не забывал эту пьесу, и даже много лет спустя она всегда вызывала у него мурашки по рукам и спине; сердце замирало, и он вспоминал: Моя мать играла ее в тот день, когда умер Джорджи.
«Ты будешь кашлять еще, Билл?»
"Нет."
Билл вытащил из коробки Kleenex, издал урчащий звук в груди, сплюнул мокроту в салфетку, скомкал ее и бросил в мусорную корзину у кровати, которая была заполнена такими же скрученными салфетками. Затем он открыл коробку с парафином и бросил восковой кубик вещества себе на ладонь. Джордж внимательно за ним наблюдал, но не разговаривал и не задавал вопросов. Биллу не нравилось, когда Джордж разговаривал с ним, пока он что-то делал, но Джордж усвоил, что если он просто будет держать рот закрытым, Билл обычно объяснит, что он делает.
Билл отрезал ножом небольшой кусочек парафинового кубика. Он положил кусочек в миску, затем чиркнул спичкой и положил его на парафин. Двое мальчиков наблюдали за маленьким желтым пламенем, пока затихающий ветер время от времени гнал дождь в окно.
«Надо сделать лодку водонепроницаемой, иначе она просто промокнет и утонет», — сказал Билл. Когда он был с Джорджем, его заикание было легким — иногда он вообще не заикался. Однако в школе оно могло стать настолько сильным, что он не мог говорить. Общение прекращалось, и одноклассники Билла смотрели куда-то в сторону, пока Билл хватался за края своей парты, его лицо становилось почти таким же красным, как его волосы, его глаза сжимались в щелочки, когда он пытался выдавить хоть слово из своего упрямого горла. Иногда — чаще всего — слово приходило. В других случаях оно просто отказывалось. Когда ему было три года, его сбила машина, и он ударился о стену здания; он оставался без сознания в течение семи часов. Мама сказала, что именно этот несчастный случай стал причиной заикания. У Джорджа иногда возникало ощущение, что его отец — и сам Билл — не были так уверены.
Кусок парафина в миске почти полностью расплавился.
Пламя спички опустилось ниже, становясь синим, обнимая картонную палочку, а затем погасло. Билл окунул палец в жидкость, выдернул его с легким шипением. Он виновато улыбнулся Джорджу. «Горячо», — сказал он. Через несколько секунд он снова окунул палец и начал размазывать воск по бортам лодки, где он быстро высох до молочной дымки.
«Могу ли я сделать это?» — спросил Джордж.
«Ладно. Только не запачкай одеяла, а то мама тебя убьёт».
Джордж окунул палец в парафин, который теперь был очень теплым, но уже не горячим, и начал размазывать его по другой стороне лодки.
«Не намазывай так много, ты, придурок!» — сказал Билл. «Хочешь потопить его в его п-первом круизе?»
"Мне жаль."
«Все в порядке. Просто полегче».
Джордж закончил другую сторону, затем взял лодку в руки. Она стала немного тяжелее, но не намного. «Слишком круто», — сказал он. «Я собираюсь выйти и поплавать на ней».
«Да, ты это сделаешь», — сказал Билл. Он вдруг стал выглядеть усталым — усталым и все еще не очень здоровым.
«Я хочу, чтобы ты пошёл вместе со мной», — сказал Джордж. Он действительно этого хотел. Билл иногда становился властным через некоторое время, но у него всегда были самые крутые идеи, и он почти никогда не попадал. «Это твоя лодка, на самом деле».
«Она», — сказал Билл. «Ты называешь лодки ш-ш».
«Значит, она».
«Я бы тоже хотел пойти», — угрюмо сказал Билл.
«Ну...» Джордж переступал с ноги на ногу, держа лодку в руках.
«Надень дождевик», — сказал Билл, — «иначе ты подхватишь грипп-ху, как я. Наверное, так и так подхватишь, от моих джу-микробов».
«Спасибо, Билл. Отличная лодка». И он сделал то, чего не делал уже давно, и чего Билл никогда не забывал: он наклонился и поцеловал брата в щеку.
«Теперь ты точно подцепишь, придурок», — сказал Билл, но все равно, казалось, повеселел. Он улыбнулся Джорджу. «И все это положи обратно. А то у мамы будет п-птица».
«Конечно», — он собрал водонепроницаемое оборудование и пересек комнату, лодка шаталась наверху коробки с парафином, которая криво стояла в маленькой миске.
«Джу-джу-Джорджи?»
«Будь о-осторожен».
«Конечно». Его бровь слегка наморщилась. Это сказала твоя мама, а не твой старший брат. Это было так же странно, как то, что он поцеловал Билла. «Конечно, я поцелую».
Он ушел. Билл больше его не видел.

3.
И вот он здесь, преследует свою лодку по левой стороне Уитчем-стрит. Он бежал быстро, но вода текла быстрее, и его лодка тащилась вперед. Он услышал усиливающийся рев и увидел, что в пятидесяти ярдах ниже по склону вода в желобе каскадом низвергается в ливневый сток, который все еще был открыт. Это был длинный темный полукруг, вырезанный в бордюре, и пока Джордж наблюдал, ободранная ветка, ее кора была темной и блестящей, как тюленья шкура, выстрелила в пасть ливневого стока. Она зависла там на мгновение, а затем скользнула внутрь. Именно туда направлялась его лодка.
«Ох, черт и Шинола!» — закричал он в ужасе.
Он прибавил скорость, и на мгновение ему показалось, что он догонит лодку. Затем одна из его ног соскользнула, и он растянулся, ободрав колено и закричав от боли. С новой точки зрения на уровне тротуара он увидел, как его лодка дважды качнулась, на мгновение попала в другой водоворот, а затем исчезла.
«Говно и шинола!» — снова закричал он и ударил кулаком по тротуару. Это тоже было больно, и он начал немного плакать. Какой глупый способ потерять лодку!
Он встал и подошел к ливневой канализации. Он опустился на колени и заглянул внутрь. Вода издала сырой глухой звук, падая в темноту. Это был жуткий звук. Он напомнил ему о — «Хм!» Звук вырвался из него, словно на веревочке, и он отпрянул.
Там были желтые глаза: такие глаза он всегда себе представлял, но никогда не видел в подвале. Это животное, бессвязно подумал он, вот и все, какое-то животное, может быть, домашняя кошка, которая застряла там внизу...
Но он был готов бежать — бежать через секунду или две, когда его ментальный коммутатор справится с шоком, который дали ему эти два блестящих желтых глаза. Он чувствовал грубую поверхность щебня под пальцами и тонкую полоску холодной воды, текущую вокруг них. Он увидел, как встает и отступает, и в этот момент голос — совершенно разумный и довольно приятный голос — заговорил с ним изнутри ливневой канализации.
«Привет, Джорджи», — сказал он.
Джордж моргнул и снова посмотрел. Он едва мог поверить в то, что увидел; это было похоже на выдуманную историю или фильм, где вы знаете, что животные будут говорить и танцевать. Если бы он был на десять лет старше, он бы не поверил в то, что увидел, но ему было не шестнадцать. Ему было шесть.
В ливневой канализации был клоун. Свет там был далеко не хорошим, но достаточно хорошим, чтобы Джордж Денбро был уверен в том, что он видит. Это был клоун, как в цирке или по телевизору. На самом деле он был похож на помесь Бозо и Кларабелл, который разговаривал, гудя свой (или это была она? — Джордж никогда не был уверен в поле) гудок в субботнем утре «Хауди Дуди» — Буффало Боб был почти единственным, кто мог понять Кларабелл, и это всегда смешило Джорджа. Лицо клоуна в ливневой канализации было белым, по обе стороны его лысой головы торчали забавные пучки рыжих волос, а на губах была нарисована широкая клоунская улыбка. Если бы Джордж жил в более позднем году, он бы наверняка подумал о Рональде Макдональде до Бозо или Кларабелл.
В одной руке клоун держал связку воздушных шаров всех цветов радуги, словно великолепные спелые фрукты.
В другой он держал газетный кораблик Джорджа.
«Хочешь свою лодку, Джорджи?» — улыбнулся клоун.
Джордж улыбнулся в ответ. Он ничего не мог с собой поделать; это была та улыбка, на которую просто необходимо было ответить. «Конечно, хочу», — сказал он.
Клоун рассмеялся. «Конечно, я знаю». Это хорошо! Это очень хорошо! А как насчет воздушного шара?»
«Ну... конечно!» Он потянулся вперед... а затем неохотно отдернул руку. «Мне не положено брать вещи у незнакомцев. Так сказал мой отец».
«Очень мудро с твоей стороны», — сказал клоун в ливневой канализации, улыбаясь. Как, Джордж удивился, я мог подумать, что его глаза желтые? Они были ярко-голубыми, танцующими, цвета глаз его мамы и Билла. «Очень мудро. Поэтому я представлюсь. Я, Джорджи, мистер Боб Грей, также известный как Пеннивайз — Танцующий Клоун. Пеннивайз, познакомься с Джорджем Денбро. Джордж, познакомься с Пеннивайзом. И теперь мы знакомы. Я не чужой для тебя, и ты не чужой для меня. Кир-рект?»
Джордж хихикнул. «Полагаю, да». Он снова потянулся вперед... и снова отдернул руку. «Как ты туда спустился?»
«Шторм просто унес меня», — сказал Пеннивайз, Танцующий Клоун. «Он унес весь цирк. Ты чувствуешь запах цирка, Джорджи?»
Джордж наклонился вперед. Внезапно он почувствовал запах арахиса! Горячего жареного арахиса! И уксуса! Белого, который кладут на картофель фри через отверстие в крышке! Он почувствовал запах сладкой ваты и жарящихся пончиков и слабый, но громоподобный запах дерьма диких животных. Он почувствовал бодрящий аромат опилок на полпути. И все же...
И все же под всем этим был запах потопа и гниющих листьев и темных теней ливневой канализации. Этот запах был мокрым и гнилым. Запах подвала.
Но другие запахи были сильнее.
«Можете поспорить, я чувствую этот запах», — сказал он.
«Хочешь свою лодку, Джорджи?» — спросил Пеннивайз. «Я повторяюсь только потому, что ты на самом деле не кажешься таким уж нетерпеливым». Он поднял ее, улыбаясь. На нем был мешковатый шелковый костюм с большими оранжевыми пуговицами. Яркий галстук цвета электрик свободно болтался на груди, а на руках были большие белые перчатки, вроде тех, что всегда носили Микки Маус и Дональд Дак.
«Да, конечно», — сказал Джордж, глядя в ливневую канализацию.
«А шарик? У меня есть красный, зеленый, желтый и синий...»
— Они летают?
— Летают? — Глаза клоуна округлились. — Да, конечно, летают. Они летают! А еще есть сахарная вата.
Джордж потянулся.
Клоун схватил его за руку.
И Джордж увидел, как изменилось лицо клоуна.
То, что он увидел тогда, было настолько ужасно, что его худшие представления о существе в подвале показались ему сладкими снами; то, что он увидел, разрушило его рассудок одним сокрушительным ударом.
«Они летают», — пропело существо в стоке сгустившимся, хихикающим голосом. Оно держало руку Джорджа в своей толстой и червивой хватке, оно тянуло Джорджа к той ужасной тьме, где вода неслась, ревела и выла, неся свой груз штормового мусора к морю. Джордж вытянул шею, чтобы не упасть в эту последнюю черноту, и начал кричать в дождь, бессмысленно кричать в белое осеннее небо, которое изгибалось над Дерри в тот день осенью 1957 года. Его крики были пронзительными и пронзительными, и все люди на Уитчем-стрит подходили к окнам или выбегали на крыльцо.
«Они летают», — прорычало оно, — «они летают, Джорджи, и когда ты будешь здесь, со мной, ты тоже будешь летать...»
Плечо Джорджа уперлось в цементный бордюр, а Дэйв Гарденер, который в тот день не пошел на работу в Shoeboat из-за наводнения, увидел только маленького мальчика в желтом дождевике, маленького мальчика, который кричал и корчился в канаве, а грязная вода струилась по его лицу, отчего его крики звучали как пузыри.
«Здесь внизу все летают», — прошептал этот хихикающий, гнилой голос, и внезапно раздался треск и вспыхнула волна агонии, и Джордж Денбро больше ничего не помнил.
Дэйв Гарденер первым добрался туда, и хотя он прибыл всего через сорок пять секунд после первого крика, Джордж Денбро был уже мертв. Гарденер схватил его за заднюю часть дождевика, вытащил на улицу... и сам начал кричать, когда тело Джорджа перевернулось в его руках. Левая сторона дождевика Джорджа теперь была ярко-красной. Кровь текла в ливневую канализацию из рваной дыры, где раньше была левая рука. Сквозь разорванную ткань выглядывал ужасно яркий костяной выступ.
Глаза мальчика были устремлены в белое небо, и когда Дэйв, пошатываясь, направился к остальным, уже бежавшим в беспорядке по улице, глаза начали заполняться дождем.
4
Где-то внизу, в ливневой канализации, которая уже была почти заполнена стоками (там внизу не могло быть никого, позже воскликнул шериф округа репортеру Derry News с такой яростью, что это было почти агония; сам Геркулес был бы смыт этим движущим потоком), газетная лодка Джорджа мчалась вперед через ночные покои и длинные бетонные коридоры, которые ревели и звенели водой. Некоторое время она шла ноздря в ноздрю с мертвой курицей, которая плавала, указав своими желтоватыми, как у рептилии, пальцами на капающий потолок; затем, на каком-то перекрестке к востоку от города, курицу отнесло влево, а лодка Джорджа пошла прямо.
Час спустя, пока мать Джорджа находилась под действием седативных препаратов в отделении неотложной помощи в больнице Дерри Хоум, а Заика Билл сидел ошеломленный, белый и молчаливый в своей постели, слушая, как его отец хрипло рыдает в гостиной, где его мать играла «К Элизе», когда Джордж вышел, лодка вылетела через бетонную амбразуру, как пуля из дула ружья, и на большой скорости понеслась по водосбросу в безымянный ручей. Когда двадцать минут спустя она влилась в бурлящую, вздувшуюся реку Пенобскот, в небе над головой начали появляться первые разрывы голубого цвета. Шторм закончился.
Лодка ныряла и качалась, а иногда набирала воду, но не тонула; два брата хорошо ее загерметизировали. Я не знаю, где она в конце концов оказалась, если вообще оказалась; возможно, она достигла моря и плывет там вечно, как волшебная лодка в сказке. Все, что я знаю, это то, что она все еще была на плаву и все еще бежала по груди потока, когда она миновала границы объединенного города Дерри, штат Мэн, и там она навсегда уходит из этой сказки.

Глава 2
ПОСЛЕ ФЕСТИВАЛЯ (1984)
1
Причина, по которой Адриан носил шляпу, как позже рассказал полиции его рыдающий бойфренд, заключалась в том, что он выиграл ее в киоске Pitch Til U Win на ярмарочной площади Bassey Park всего за шесть дней до своей смерти. Он гордился ею.
«Он носил его, потому что любил этот паршивый городишко!» — кричал на полицейских его парень Дон Хагарти.
«Ну, ну — нет нужды в таком языке», — сказал офицер Гарольд Гарднер Хагарти. Гарольд Гарднер был одним из наших сыновей Дэйва Гарднера. В тот день, когда его отец обнаружил безжизненное, однорукое тело Джорджа Денбро, Гарольду Гарднеру было пять лет. В этот день, почти двадцать семь лет спустя, ему было тридцать два, и он лысел. Гарольд Гарднер осознал реальность горя и боли Дона Хагарти, и в то же время обнаружил, что не может воспринимать это всерьез. Этот мужчина — если вы хотите назвать его мужчиной — был в помаде и в атласных брюках, настолько узких, что можно было почти прочитать морщины на его члене. Горе или не горе, боль или не боль, он был, в конце концов, просто педиком. Как и его друг, покойный Адриан Меллон.
«Давайте пройдемся по этому вопросу еще раз», — сказал партнер Гарольда Джеффри Ривз. «Вы двое вышли из «Сокола» и повернули к Каналу. А потом что?»
«Сколько раз мне вам говорить, идиоты?» — все еще кричал Хагарти. «Они убили его! Они столкнули его за борт! Просто еще один день в Мачо-Сити для них!» Дон Хагарти начал плакать.
«Еще раз», — терпеливо повторил Ривз. «Ты вылез из «Сокола». А потом что?»
В комнате для допросов чуть дальше по коридору двое полицейских из Дерри разговаривали со Стивом Дубаем, семнадцати лет; в офисе клерка по наследственным делам наверху еще двое допрашивали Джона «Уэбби» Гартона, восемнадцати лет; а в офисе начальника полиции на пятом этаже начальник Эндрю Радемахер и помощник окружного прокурора Том Бутилье допрашивали пятнадцатилетнего Кристофера Анвина. Анвин, одетый в выцветшие джинсы, заляпанную маслом футболку и массивные инженерные ботинки, плакал. Радемахер и Бутилье забрали его, потому что они довольно точно оценили его как слабое звено в цепи.
«Давайте пройдемся еще раз», — сказал Бутилье в этом офисе как раз в тот момент, когда Джеффри Ривз говорил то же самое двумя этажами ниже.
«Мы не хотели его убивать», — пробормотал Анвин. «Это была шляпа. Мы не могли поверить, что он все еще носит шляпу после того, что сказал Уэбби в первый раз. И я думаю, мы хотели напугать его».
«За то, что он сказал», — вмешался шеф Радемахер.
«Да».
«Джону Гартону, днем ;;17-го числа».
«Да, Вебби». Анвин снова разразился слезами. «Но мы пытались спасти его, когда увидели, что он в беде... по крайней мере, я и Стиви Дубей... мы не хотели его убивать!»
«Давай, Крис, не доставай нас», — сказал Бутилье. «Ты сбросил маленького педика в канал».
"Да, но-"
«И вы трое пришли, чтобы чистосердечно признаться. Шеф Радемахер и я это ценим, не так ли, Энди?»
«Еще бы. Нужно быть мужчиной, чтобы признаться в том, что он сделал, Крис».
«Так что не надо себя обманывать. Ты ведь собирался бросить его, как только увидел, что он и его дружок-пидор выходят из «Сокола», не так ли?»
«Нет!» — яростно запротестовал Крис Анвин.
Бутилье достал из кармана рубашки пачку «Мальборо» и сунул одну в рот. Он протянул пачку Анвину. «Сигарета?»
(15 стр)