Нулевые люди

НУЛЕВЫЕ ЛЮДИ

Для чего, вы полагаете, проводятся общегосударственные переписи населения? Чтобы знать, сколько человек государство должно прокормить! Сколько человек кормит государство – тоже важно, но для их подсчёта есть другие способы, приёмы и хитрости.
        Точно пересчитать людей никогда невозможно. Кого-то нет на месте, кто-то скрывается намеренно, до кого-то не добраться, а кто-то и вовсе живёт без адреса и никто о нём не знает. Помните  песковскую Агафью? Но есть особая категория человеков: нуль-люди. Они и паспорт имеют, и налоги платят, и семьи завели, но в главных списках страны они не числятся. Нет, это не шпионы, не особо талантливые люди, которых государство нарочно скрывает – это самые обычные люди, жертвы технологий статистики. Вот о них и пойдёт речь.

        На закате жизни, похоронив жену, истощив запас физических сил, позволяющих изредка ездить на дачный участок, задумал я его продать. Как это сделать – объяснили в весьма полезном учреждении «Мои документы». Я и начал с ними сотрудничать. Сначала показал им «Свидетельство на право владения участком». «Нет», говорят, «Не годится, много времени прошло, теперь эта бумага по-другому выглядит, надо менять!». «У вас можно?» «Нет, надо хлопотать по месту координат!» А это от Москвы 150 км! Ну, покряхтел, да поехал в тамошний районный центр, в тамошние «Их документы». Там технология оказалась чуть ли не чётче, чем в Москве: надо занять очередь в электронный зал, где тебе всё напечатают, а пока очередь дойдёт, в другом окошечке тебя на лояльность проверят. Вот отдал паспорт, сижу, жду, уже очередь подходит – бежит операторша лояльности с горьким известием, что меня в природе не существует. Возмущения, выяснения, взаимные обиды, но надо ехать обратно, в «Своих документах» выяснять недоразумение. Два дня приходил в себя, на третий – пошёл в Присутствие. Там спрашивают: «А дома вы сами проверяли?» Конечно, нет: ни средств (компьютера), ни о технологиях, ни об адресах проверки представления не имею! Повздыхали служивые люди, но дали талончик в нужное окошко. Там Василиса Премудрая постучала по клавишам и вынесла вердикт, что меня, действительно, не существует. Я уж и вопить не стал, что, мол, вот я, пред вами, только и спросил, куда идти? В милицию послали, в паспортный стол. Пришёл туда на другой день, даже за рогатки не пустили, нет, говорят, у нас никакого паспортного стола, он переехал в «Мои документы»! Вот те - на, да я же только оттуда! Поплёлся обратно, там всё отрицают – знать не знаем, слыхом не слыхивали! Поругались естественно, но выяснили, что есть «Паспортный стол», но с отдельным входом. Пошёл, нашёл, объяснил, очередная Василиса пальчиками постукала, подтвердила, что я – призрак, фантом, человек-невидимка, притворяющийся лояльным гражданином. Послала для выяснения в другое место – отдел социального обеспечения. Там и задумываться не стали: пенсию получаете – ну и живите дальше! Но меня уже задело, уже не в даче смысл, уже сам сомневаться стал: я ли я и жив ли вообще? Поругались – подействовало. Уже не Василиса Премудрая, а кандидатка в Б.-Я., утверждая, что она уже сорок лет работает и на этом деле не одну собаку съела, соизволила выйти из кабинета, сесть за посетительский компьютер и, когда, не с первой попытки, экран высветил, что я – нуль-человек, она  выдала коронку: «Это вам робот отвечает! Вот видите, тут пипочка? Надо её нажать, чтобы включить человеческий поиск!» Любезный читатель, продвинутый пользователь гаджетами! Вы слышали о таких кнопочках? Вся процедура началась сначала, но результат не изменился. Я уже верил, что я призрак, но с последним желанием всё же обратился к заслуженной поедательнице собак с вопросом, куда же идти, и услышал: «В Мои документы!» Это уже был не замкнутый круг, а лист Мёбиуса!
Отойдя в очередной раз от индуцированных недомоганий, я пошёл с козырей: взял с собой соседа, опера в чине майора, и, преодолев секретарские рогатки, мы прорвались к начальнику паспортного стола. 
          Всё-таки корпоративность – великое благо! Мы были приняты, вокруг нас захлопотали девицы в мундирах и, пока майор с начальником-подполковником вспоминали «минувшие дни и…», я отдыхал манекеном в уголке. Впервые никто на меня не косился, не шпынял, что я отнимаю у него драгоценное время, не высказывал настойчивого желания послать меня куда подальше, если я сам не догадываюсь этого сделать. Другими словами – почти ловил кайф. В результате начальнику было доложено, что всё так и есть. Он озадаченно покряхтел, понял, что надо самому предпринять какие-то действия, пошарил по «клаве» своего компа и озадаченно поглядел на меня, а помолчав, сообщил, что по номеру моего паспорта числится женщина (!), назвав её ФИО и  спросив, знаю ли я её, и не является ли она моей родственницей, знакомой или сожительницей? Ни сном, ни духом я о ней ничего не знал! Покряхтев ещё, он предположил, что ошибка произошла при оцифровке их массивов, признав тем самым ошибку своего ведомства и, что похвально, пообещав всё поправить в кратчайшие сроки. Из выдаваемых им тут же поручений и разговоров по телефону я понял, что это не то, чтобы не простая, но хлопотная задача. Но слово своё он сдержал, через пару недель государство вновь признало меня своим гражданином, а ещё через пару недель я получил и запрашиваемое свидетельство, не умалившее возникшее у меня стойкое отвращение к процессу получения бумажек, без которых мы «букашки».

             Я не посчитал бы описанный выше случай типовым, кабы не его повтор  в моей же семье, осложнённый, к тому же, тяжёлыми обстоятельствами. У меня внезапно и мгновенно умер младший сын - Афган достал его и через 35 лет. Горе и неизбежные хлопоты, осложнённые тем, что в нашей бюрократии есть свои «непроходимые болота»: кладбищенские погребальные службы и «ГАИ». Короче, чтобы похоронить сына рядом с матерью понадобилось доказать, что ранее захороненная женщина – его мать. В непроглядных обстоятельствах постигшего нас горя некогда задумываться об этичности или целесообразности таких требований, надо действовать, так как в цепочке погребального процесса задействованы вечно торопящиеся взаимосвязанные службы со своими правилами и регламентами. Доказать требуемое можно было предъявив «Свидетельство о рождении» сына, которое мы сразу не нашли, проще было его восстановить опять же через «Мои документы. И опять же, и внезапно, выяснилось, что сын – не рождался! Шок! Спасибо, попалась внимательно отнёсшаяся к нашему горю сотрудница (может быть, потому, что она была уже не молода) - по своей инициативе пошарила в дебрях документальных баз и нашла почти полный аналог данных нашего покойного сына, у которого мы и родителями числились, а отличие с родовой фамилией заключалось в одной букве. Ясно, что это опять была непростительная невнимательность оцифровщика, имевшего перед глазами одинаковые фамилии отца и матери и не сличившего их с оцифрованной фамилией. Для исправления дела требовалось сличить оцифрованную запись с таковой в рукописном журнале ЗАГСа, но не тут-то было: по какой-то (увы, понятной нам) причине, работники  ЗАГСа не берут трубки со звонками от рядовых «документальных» операторов. Ещё раз – «Спасибо!» работавшей с нами оператору. После нескольких безуспешных попыток она через своего начальника (тоже надо было решиться его «побеспокоить!») дозвонилась до начальника в ЗАГСе, тот возбудил своих подчинённых – и дело сдвинулось со стопора. На следующий день мы получили требуемый документ.
Сколько же людей ещё не знают, что они – нуль-люди?!  И как тут говорить о доверии к статистике? И нет ли тут следов предумышленности? Ведь со знанием наших личных данных, запрашиваемых всеми, кому не лень, можно, о-го-го как, обогатиться:  взять хотя бы, для примера, возможность заочного получения кредита.
          А потому до сих пор актуален призыв Юлиуса Фучика: «Люди! Будьте бдительны!»

          Уважаемый читатель! Ты, наверное, смеяться будешь, но через две недели дежавю повторилось! Понадобилось мне застраховать автомашину на старшего сына. Взял я его документы, нашёл пункт страховки недалеко от дома и заявился туда к моменту открытия. И даже не удивился, когда при проверке его паспорта оказалось, что на этом номере числится совершенно незнакомый мужчина с совершенно непохожей грамматически и фонетически фамилией! Что за рок? Не много ли совпадений на одну семью?
          Слава Богу, правила в этой организации не так строги, и изучив сопутствующие документы, машину мою на сына всё-таки застраховали.

                14.04.2024