Краткая история почти всего на свете

Билл Брайсон

Меган и Крису. Добро пожаловать.

Физик Лео Силард однажды объявил своему другу Гансу Бете, что он думает о том, чтобы вести дневник: «Я не собираюсь публиковать. Я просто собираюсь записывать факты для информации Бога». «Вы не думаете, что Бог знает факты?» — спросил Бете. «Да», — сказал Силард. «Он знает факты, но Он не знает эту версию фактов».
– Ганс Христиан фон Байер, «Укрощение атома»

БЛАГОДАРНОСТИ
Сейчас, в начале 2003 года, я сижу здесь и держу перед собой несколько страниц рукописи с величественно обнадеживающими и тактичными заметками Яна Таттерсолла из Американского музея естественной истории, в которых, среди прочего, указывается, что Перигё не является винодельческим регионом, что с моей стороны изобретательно, но немного нетрадиционно выделять курсивом таксономические подразделения выше уровня рода и вида, что я постоянно неправильно писал Олоржесаль (место, которое я посетил совсем недавно), и так далее в том же духе в двух главах текста, охватывающих его область знаний — древних людей.
Бог знает, сколько еще чернильных конфузов может скрываться на этих страницах, но именно благодаря доктору Таттерсоллу и всем тем, кого я собираюсь упомянуть, их не так уж много сотен. Я не могу начать в полной мере благодарить тех, кто помогал мне в подготовке этой книги. Я особенно обязан следующим, кто был неизменно щедр и любезен и проявил самые героические запасы терпения, ответив на один простой, бесконечно повторяемый вопрос: «Извините, но не могли бы вы объяснить это еще раз?»
В Соединенных Штатах: Ян Таттерсолл из Американского музея естественной истории в Нью-Йорке; Джон Торстенсен, Мэри К. Хадсон и Дэвид Бланчфлауэр из Дартмутского колледжа в Ганновере, Нью-Гемпшир; доктор Уильям Абду и доктор Брайан Марш из Медицинского центра Дартмут-Хичкок в Ливане, Нью-Гемпшир; Рэй Андерсон и Брайан Вицке из Департамента природных ресурсов Айовы, Айова-Сити; Майк Вурхис из Университета Небраски и государственного парка Ashfall Fossil Beds около Орчарда, Небраска; Чак Оффенбургер из Университета Буэна-Виста, Сторм-Лейк, Айова; Кен Ранкорт, директор по исследованиям обсерватории Маунт-Вашингтон, Горхэм, Нью-Гемпшир; Пол Досс, геолог Йеллоустонского национального парка, и его жена Хайди, также из национального парка; Фрэнк Асаро из Калифорнийского университета в Беркли; Оливер Пейн и Линн Эддисон из Национального географического общества; Джеймс О. Фарлоу, Университет Индианы-Пердью; Роджер Л. Ларсон, профессор морской геофизики, Университет Род-Айленда; Джефф Гуинн из газеты Fort Worth Star-Telegram; Джерри Кастен из Далласа, Техас; и сотрудники Исторического общества Айовы в Де-Мойне.
В Англии: Дэвид Кэплин из Имперского колледжа в Лондоне; Ричард Форти, Лен Эллис и Кэти Уэй из Музея естественной истории; Мартин Рафф из Университетского колледжа в Лондоне; Розалинд Хардинг из Института биологической антропологии в Оксфорде; доктор Лоренс Смайе, ранее работавший в Институте Уэллкома; и Кит Блэкмор из The Times.
В Австралии: преподобный Роберт Эванс из Хейзелбрука, Новый Южный Уэльс; Алан Торн и Виктория Беннетт из Австралийского национального университета в Канберре; Луиза Берк и Джон Хоули из Канберры; Энн Милн из Sydney Morning Herald; Ян Новак, бывший сотрудник Геологического общества Западной Австралии; Томас Х. Рич из Музея Виктории; Тим Флэннери, директор Южно-Австралийского музея в Аделаиде; и очень услужливый персонал Государственной библиотеки Нового Южного Уэльса в Сиднее.
И в других местах: Сью Супервилл, менеджер информационного центра Музея Новой Зеландии в Веллингтоне, а также доктор Эмма Мбуа, доктор Коэн Маес и Джиллани Нгалла из Национального музея Кении в Найроби.
Я также глубоко и разнообразно обязан Патрику Дженсону-Смиту, Джеральду Ховарду, Марианне Велманс, Элисон Тулетт, Ларри Финли, Стиву Рубину, Джеду Мэттсу, Кэрол Хитон, Чарльзу Эллиотту, Дэвиду Брайсону, Фелисити Брайсон, Дэну Маклину, Нику Саузерну, Патрику Галлахеру, Ларри Эшмиду и персоналу несравненной и всегда жизнерадостной библиотеки Хау в Ганновере, штат Нью-Гэмпшир.

ВВЕДЕНИЕ
Добро пожаловать. И поздравляю. Я рад, что вы смогли приехать. Добраться сюда было нелегко, я знаю. На самом деле, я подозреваю, что это было немного сложнее, чем вы думаете.
Для начала, чтобы вы были здесь сейчас, триллионы дрейфующих атомов должны были каким-то образом собраться в замысловатом и интригующе услужливом порядке, чтобы создать вас. Это соглашение настолько специализированное и специфическое, что оно никогда не было опробовано ранее и будет существовать только один раз. В течение следующих многих лет (мы надеемся) эти крошечные частицы будут безропотно участвовать во всех миллиардах ловких, совместных усилий, необходимых для того, чтобы сохранить вас невредимым и позволить вам испытать в высшей степени приятное, но в целом недооцененное состояние, известное как существование.
Зачем атомам это нужно, остается только догадываться. На атомарном уровне быть собой - не самое приятное занятие. При всем своем преданном внимании ваши атомы на самом деле не заботятся о вас - более того, они даже не знают, что вы есть. Они даже не знают, что существуют сами. В конце концов, они - бездумные частицы, и даже сами не живые. (Немного интересная мысль о том, что если бы вы пинцетом разобрали себя на части, по одному атому за раз, то получили бы кучу мелкой атомной пыли, ни одна из которых никогда не была живой, но все они когда-то были вами). И все же на протяжении всего вашего существования они каким-то образом будут отвечать на один всеобъемлющий импульс: сохранить вас.
Плохая новость в том, что атомы непостоянны, и время их преданности действительно мимолетно-мимолетно. Даже длинная человеческая жизнь составляет всего около 650 000 часов. И когда эта скромная веха промелькнет или в какой-то другой момент около этого, по неизвестным причинам ваши атомы отключат вас, молча разберутся и уйдут, чтобы стать другими вещами. И это все для вас.
Тем не менее, вы можете радоваться, что это вообще происходит. Вообще говоря, во вселенной этого не происходит, насколько мы можем судить. Это определенно странно, потому что атомы, которые так щедро и дружно собираются вместе, чтобы сформировать живые существа на Земле, являются теми же атомами, которые отказываются делать это в других местах. Что бы это ни было, на уровне химии жизнь удивительно обыденна: углерод, водород, кислород и азот, немного кальция, капля серы, легкая пыльца других очень обычных элементов — ничего такого, чего вы не нашли бы в любой обычной аптеке — и это все, что вам нужно. Единственное, что особенного в атомах, которые вас создают, это то, что они вас создают. Это, конечно, чудо жизни.
Независимо от того, создают ли атомы жизнь в других уголках вселенной, они создают много чего еще; на самом деле, они создают все остальное. Без них не было бы ни воды, ни воздуха, ни камней, ни звезд, ни планет, ни далеких газовых облаков, ни закрученных туманностей, ни чего-либо еще, что делает вселенную столь полезно материальной. Атомы настолько многочисленны и необходимы, что мы легко упускаем из виду, что им вообще не нужно существовать. Нет закона, который требует, чтобы вселенная заполнялась маленькими частицами материи или производила свет, гравитацию и другие физические свойства, от которых зависит наше существование. На самом деле не было вообще никакой вселенной. Долгое время ее не было. Не было ни атомов, ни вселенной, в которой они могли бы плавать. Не было ничего, вообще ничего нигде.
Так что слава богу за атомы. Но тот факт, что у вас есть атомы и что они собираются таким охотным образом, — это только часть того, что привело вас сюда. Чтобы оказаться здесь сейчас, живым в двадцать первом веке и достаточно умным, чтобы знать это, вам также нужно было стать бенефициаром необычайной череды биологических удач. Выживание на Земле — удивительно сложное дело. Из миллиардов и миллиардов видов живых существ, которые существовали с незапамятных времен, большинство — 99,99 процентов — уже исчезли. Видите ли, жизнь на Земле не только коротка, но и удручающе слаба. Любопытная особенность нашего существования в том, что мы пришли с планеты, которая очень хороша в поддержании жизни, но еще лучше в ее уничтожении.
Средний вид на Земле существует всего около четырех миллионов лет, поэтому, если вы хотите существовать миллиарды лет, вы должны быть такими же непостоянными, как атомы, которые вас создали. Вы должны быть готовы изменить все в себе — форму, размер, цвет, видовую принадлежность, все — и делать это неоднократно. Это гораздо легче сказать, чем сделать, потому что процесс изменения случаен. Чтобы перейти от «протоплазменной изначальной атомной глобулы» (как говорится в песне Гилберта и Салливана) к разумному прямоходящему современному человеку, вам потребовалось мутировать новые черты снова и снова в точно установленный срок в течение чрезвычайно долгого времени. Итак, в разные периоды за последние 3,8 миллиарда лет вы то ненавидели кислород, то обожали его, отращивали плавники, конечности и изящные паруса, откладывали яйца, мелькали в воздухе раздвоенным языком, были гладкими, были пушистыми, жили под землей, жили на деревьях, были большими, как олень, и маленькими, как мышь, и еще миллион вещей. Малейшее отклонение от любого из этих эволюционных сдвигов, и вы, возможно, сейчас слизываете водоросли со стен пещеры или разваливаетесь, как морж, на каком-нибудь каменистом берегу или изрыгаете воздух через дыхало в макушке, прежде чем нырнуть на шестьдесят футов за полным ртом вкуснейших песчаных червей.
Вам не только повезло быть привязанным с незапамятных времен к благоприятной эволюционной линии, но вы также были чрезвычайно - сделайте это чудесным образом - удачливы в вашей личной родословной. Подумайте о том, что в течение 3,8 миллиарда лет, периода времени, который старше, чем горы, реки и океаны Земли, каждый из ваших предков с обеих сторон был достаточно привлекателен, чтобы найти себе пару, достаточно здоров, чтобы размножаться, и достаточно благословлен судьбой и обстоятельствами, чтобы прожить достаточно долго, чтобы сделать это. Ни один из ваших соответствующих предков не был раздавлен, съеден, утоплен, голоден, выброшен на берег, застрял намертво, несвоевременно ранен или иным образом отклонен от своего жизненного поиска доставки крошечного заряда генетического материала нужному партнеру в нужный момент, чтобы увековечить единственно возможную последовательность наследственных комбинаций, которая могла бы привести - в конечном итоге, поразительно и слишком недолго - к вам.
Это книга о том, как это произошло, в частности, как мы перешли от ничего вообще к чему-то, а затем как немного этого чего-то превратилось в нас, а также о том, что произошло между этим и после. Конечно, это очень много, поэтому книга называется «Краткая история почти всего», хотя на самом деле это не так. Этого не может быть. Но если повезет, когда мы закончим, это будет ощущаться так, как будто это так.
Моя собственная отправная точка, если уж на то пошло, была иллюстрированной научной книгой, которая была у меня в качестве учебника, когда я учился в четвертом или пятом классе. Книга была стандартным учебником 1950-х годов — потрепанным, нелюбимым, мрачно тяжелым, — но в начале была иллюстрация, которая меня просто завораживала: схема в разрезе, показывающая внутреннюю часть Земли, как она будет выглядеть, если разрезать планету большим ножом и аккуратно вынуть клин, представляющий примерно четверть ее объема.
Трудно поверить, что когда-то я не видел такой иллюстрации, но, очевидно, не видел, потому что я отчетливо помню, как был заворожён. Честно говоря, я подозреваю, что мой первоначальный интерес был основан на личном изображении потоков ничего не подозревающих автомобилистов, направляющихся на восток в американских равнинных штатах, падающих с края внезапного обрыва высотой 4000 миль, пролегающего между Центральной Америкой и Северным полюсом, но постепенно моё внимание переключилось в более учёной манере на научное значение рисунка и осознание того, что Земля состоит из дискретных слоёв, заканчивающихся в центре светящейся сферой из железа и никеля, которая была такой же горячей, как поверхность Солнца, согласно подписи, и я помню, как подумал с настоящим удивлением: «Откуда они это знают?»
Я ни на секунду не усомнился в правильности информации — я все еще склонен доверять заявлениям ученых так же, как доверяю заявлениям хирургов, сантехников и других обладателей тайной и привилегированной информации, — но я не мог себе представить, как человеческий разум мог бы вычислить, как могут выглядеть и из чего состоят пространства в тысячах миль под нами, которые никогда не видел ни один глаз и в которые не проникает ни один рентгеновский луч. Для меня это было просто чудом. Такова моя позиция в отношении науки с тех пор.
Взволнованный, я взял книгу домой тем вечером и открыл ее перед ужином (ожидаю, что это действие побудило мою мать потрогать мой лоб и спросить, все ли со мной в порядке), и, начав с первой страницы, я начал читать.
И вот в чем дело. Это было совсем не захватывающе. Это было на самом деле не совсем понятно. Прежде всего, это не отвечало ни на один из вопросов, которые иллюстрация вызывала в нормальном пытливом уме: как мы оказались с Солнцем в центре нашей планеты? И если оно там сгорает, почему земля под нашими ногами не горячая на ощупь? И почему остальная часть недр не плавится — или плавится? И когда ядро, наконец, сгорит, часть Земли провалится в пустоту, оставив гигантскую воронку на поверхности? И откуда вы это знаете? Как вы это выяснили?
Но автор странно молчал о таких подробностях — на самом деле, молчал обо всем, кроме антиклиналей, синклиналей, осевых разломов и тому подобного. Как будто он хотел сохранить в тайне хорошие вещи, сделав все это трезво непостижимым. С годами я начал подозревать, что это не было совсем личным побуждением. Казалось, среди авторов учебников существовал таинственный всеобщий заговор, чтобы убедиться, что материал, с которым они имели дело, никогда не отклонялся слишком близко к области умеренно интересного и всегда был по крайней мере на расстоянии телефонного звонка от откровенно интересного.
Теперь я знаю, что существует счастливое изобилие научных писателей, которые пишут самую ясную и захватывающую прозу — Тимоти Феррис, Ричард Форти и Тим Флэннери — трое, которые выпрыгивают из одной точки алфавита (и это даже не говоря о покойном, но божественном Ричарде Фейнмане), — но, к сожалению, никто из них не написал ни одного учебника, которым я когда-либо пользовался. Все мои были написаны мужчинами (это всегда были мужчины), которые придерживались интересной идеи, что все становится ясным, если выразить это в виде формулы, и забавно обманчивого убеждения, что дети Америки оценили бы, если бы главы заканчивались разделом вопросов, над которыми они могли бы поразмыслить в свое время. Так что я вырос убежденным, что наука — это в высшей степени скучно, но подозревая, что так быть не должно, и вообще не задумываясь об этом, если бы мог. Это тоже стало моей позицией на долгое время.
Затем, гораздо позже — около четырех или пяти лет назад — я совершал долгий перелет через Тихий океан, лениво глядя в окно на залитый лунным светом океан, когда мне с некоторой неприятной силой пришло в голову, что я не знаю ни слова о единственной планете, на которой мне когда-либо предстояло жить. Я понятия не имел, например, почему океаны соленые, а Великие озера — нет. Не имел ни малейшего представления. Я не знал, становятся ли океаны со временем более солеными или менее, и стоит ли мне беспокоиться об уровне солености океана или нет. (Я очень рад сообщить вам, что до конца 1970-х годов ученые тоже не знали ответов на эти вопросы. Они просто не говорили об этом вслух.)
И соленость океана, конечно, представляла собой лишь ничтожную часть моего невежества. Я не знал, что такое протон или белок, не отличал кварк от квазара, не понимал, как геологи могут смотреть на слой породы на стене каньона и говорить вам, сколько ему лет, вообще ничего не знал. Меня охватило тихое, непривычное желание узнать немного об этих вещах и понять, как люди их вычислили. Для меня это оставалось величайшим из всех изумлений — как ученые все вычисляют. Как кто-то может знать, сколько весит Земля или сколько лет ее породам, или что на самом деле находится там, в самом центре? Как они могут знать, как и когда началась Вселенная и какой она была, когда это произошло? Как они знают, что происходит внутри атома? И как, если уж на то пошло, или, может быть, прежде всего, ученые так часто, казалось бы, знают почти все, но при этом не могут предсказать землетрясение или даже сказать нам, стоит ли брать с собой зонтик на скачки в следующую среду?
Поэтому я решил, что посвящю часть своей жизни — три года, как теперь выясняется, — чтению книг и журналов и поиску святых, терпеливых экспертов, готовых ответить на множество исключительно глупых вопросов. Идея была в том, чтобы посмотреть, возможно ли понять и оценить — изумиться, даже насладиться — чудом и достижениями науки на уровне, который не слишком техничен или требователен, но и не совсем поверхностен.
Это была моя идея и моя надежда, и это то, что подразумевается в следующей книге. В любом случае, нам предстоит охватить большой объем материала и гораздо меньше 650 000 часов, чтобы сделать это, так что давайте начнем.

ЧАСТЬ I
ПОТЕРЯННЫЕ В КОСМОСЕ
Они все находятся в одной плоскости. Они все движутся в одном направлении... Это идеально, знаете ли. Это великолепно. Это почти сверхъестественно.
Астроном Джеффри Марси описывает Солнечную систему.

1.
КАК ПОСТРОИТЬ ВСЕЛЕННУЮ?
КАК бы вы ни старались, вы никогда не сможете понять, насколько крошечным, насколько скромным в пространственном отношении является протон. Он просто слишком мал.
Протон — это бесконечно малая часть атома, который сам по себе, конечно, нематериален. Протоны настолько малы, что маленькая капля чернил, как точка на этом i, может содержать что-то около 500 000 000 000 из них, что гораздо больше, чем количество секунд, содержащихся в полумиллионе лет. Так что протоны чрезвычайно микроскопичны, если говорить мягко.
Теперь представьте, что вы можете (и, конечно, не можете) сжать один из этих протонов до миллиардной доли его обычного размера в пространство настолько маленькое, что протон покажется огромным. Теперь упакуйте в это крошечное, крошечное пространство около унции материи. Отлично. Вы готовы начать вселенную.
Я, конечно, предполагаю, что вы хотите построить инфляционную вселенную. Если вы предпочитаете вместо этого построить более старомодную, стандартную вселенную Большого взрыва, вам понадобятся дополнительные материалы. Фактически, вам нужно будет собрать все, что есть, — каждую последнюю пылинку и частицу материи отсюда и до края творения — и сжать это в место, настолько бесконечно малое, что оно вообще не имеет измерений. Это известно как сингулярность.
В любом случае, будьте готовы к действительно большому взрыву. Естественно, вам захочется уединиться в безопасном месте, чтобы понаблюдать за зрелищем. К сожалению, уединиться некуда, потому что за пределами сингулярности нет ничего. Когда вселенная начнет расширяться, она не будет распространяться, чтобы заполнить большую пустоту. Единственное пространство, которое существует, — это пространство, которое она создает по мере своего движения.
Естественно, но неправильно представлять себе сингулярность как некую беременную точку, висящую в темной, безграничной пустоте. Но нет никакого пространства, никакой тьмы. У сингулярности нет «вокруг». Нет никакого пространства, которое она могла бы занять, нет места, где она могла бы быть. Мы даже не можем спросить, как долго она там находится — появилась ли она недавно, как хорошая идея, или была там вечно, тихо ожидая подходящего момента. Времени не существует. Нет никакого прошлого, из которого она могла бы появиться.
И так, из ничего, начинается наша Вселенная.
В одном ослепительном импульсе, моменте славы, слишком быстром и обширном для любой формы слов, сингулярность принимает небесные размеры, пространство за пределами понимания. В первую живую секунду (секунду, которую многие космологи посвятят карьере, чтобы нарезать на все более тонкие пластины) создается гравитация и другие силы, которые управляют физикой. Менее чем за минуту вселенная достигает миллион миллиардов миль в поперечнике и быстро растет. Сейчас много тепла, десять миллиардов градусов, достаточно, чтобы начать ядерные реакции, которые создают более легкие элементы - в основном водород и гелий, с примесью (примерно один атом на сто миллионов) лития. За три минуты было произведено 98 процентов всей материи, которая есть или когда-либо будет. У нас есть вселенная. Это место самых чудесных и удовлетворяющих возможностей, и к тому же прекрасное. И все это было сделано примерно за время, необходимое для приготовления сэндвича.
Когда этот момент наступил — вопрос спорный. Космологи долго спорили о том, был ли момент творения 10 миллиардов лет назад или вдвое больше, или что-то среднее. Похоже, консенсус склоняется к цифре около 13,7 миллиардов лет, но эти вещи, как известно, трудно измерить, как мы увидим далее. Все, что можно сказать на самом деле, это то, что в какой-то неопределенный момент в очень далеком прошлом по неизвестным причинам наступил момент, известный науке как t = 0. Мы были на пути.
Конечно, есть много того, чего мы не знаем, и многое из того, что мы думаем, что знаем, мы не знали или думали, что знаем, уже давно. Даже понятие Большого взрыва довольно недавнее. Идея витала в воздухе с 1920-х годов, когда Жорж Леметр, бельгийский священник-ученый, впервые осторожно предложил ее, но она не стала по-настоящему активной идеей в космологии до середины 1960-х годов, когда два молодых радиоастронома сделали необычайное и непреднамеренное открытие.
Их звали Арно Пензиас и Роберт Уилсон. В 1965 году они пытались использовать большую антенну связи, принадлежащую Bell Laboratories в Холмделе, штат Нью-Джерси, но их беспокоил постоянный фоновый шум — устойчивое, парное шипение, которое делало любую экспериментальную работу невозможной. Шум был неумолимым и ненаправленным. Он исходил из каждой точки неба, днем ;;и ночью, в любое время года. В течение года молодые астрономы делали все, что могли придумать, чтобы отследить и устранить шум. Они проверили каждую электрическую систему. Они переделали приборы, проверили схемы, пошевелили провода, протерли штекеры. Они забрались в тарелку и заклеили клейкой лентой каждый шов и заклепку. Они забрались обратно в тарелку с метлами и щетками и тщательно вымести ее от того, что они назвали в более поздней статье «белым диэлектрическим материалом», или того, что более известно как птичий помет. Ничего из того, что они пробовали, не сработало.
Неизвестно им, всего в тридцати милях от них, в Принстонском университете, группа ученых под руководством Роберта Дике работала над тем, как найти то самое, от чего они так усердно пытались избавиться. Исследователи из Принстона преследовали идею, предложенную в 1940-х годах русским астрофизиком Георгием Гамовым, что если заглянуть достаточно глубоко в космос, то можно обнаружить некоторое космическое фоновое излучение, оставшееся от Большого взрыва. Гамов подсчитал, что к тому времени, как оно пересечет необъятные просторы космоса, излучение достигнет Земли в виде микроволн. В более поздней статье он даже предложил инструмент, который мог бы выполнить эту работу: антенну Белла в Холмделе. К сожалению, ни Пензиас и Уилсон, ни кто-либо из команды Принстона не читали статью Гамова.
Шум, который слышали Пензиас и Уилсон, был, конечно, тем шумом, который постулировал Гамов. Они нашли край Вселенной или, по крайней мере, ее видимую часть, на расстоянии 90 миллиардов триллионов миль. Они «видели» первые фотоны — самый древний свет во Вселенной, — хотя время и расстояние превратили их в микроволны, как и предсказывал Гамов. В своей книге «Инфляционная Вселенная» Алан Гут приводит аналогию, которая помогает представить это открытие в перспективе. Если вы думаете о том, чтобы вглядываться в глубины Вселенной, как о взгляде вниз с сотого этажа Эмпайр-стейт-билдинг (где сотый этаж представляет настоящее, а уровень улицы представляет момент Большого взрыва), то во время открытия Уилсона и Пензиаса самые далекие галактики, которые кто-либо когда-либо обнаруживал, находились примерно на шестидесятом этаже, а самые далекие объекты — квазары — находились примерно на двадцатом. Открытие Пензиаса и Уилсона подтолкнуло наше знакомство с видимой Вселенной к полудюйму от тротуара.
Все еще не зная, что вызвало шум, Уилсон и Пензиас позвонили Дике в Принстон и описали ему свою проблему в надежде, что он предложит решение. Дике сразу понял, что обнаружили двое молодых людей. «Ну, ребята, нас только что обошли», — сказал он своим коллегам, повесив трубку.
Вскоре после этого Astrophysical Journal опубликовал две статьи: одну Пензиаса и Уилсона, описывающую их опыт с шипением, другую — команды Дикке, объясняющую его природу. Хотя Пензиас и Уилсон не искали космическое фоновое излучение, не знали, что это такое, когда они его обнаружили, и не описывали и не интерпретировали его характер ни в одной статье, они получили Нобелевскую премию по физике 1978 года. Исследователи из Принстона получили только сочувствие. По словам Денниса Овербая в Lonely Hearts of the Cosmos, ни Пензиас, ни Уилсон полностью не понимали значимости того, что они обнаружили, пока не прочитали об этом в New York Times.
Кстати, помехи от космического фонового излучения — это то, что мы все испытывали. Настройте телевизор на любой канал, который он не принимает, и около 1 процента танцующих помех, которые вы видите, приходится на этот древний остаток Большого взрыва. В следующий раз, когда вы будете жаловаться, что ничего нет, помните, что вы всегда можете посмотреть рождение вселенной.