В сквере

Выперлись с театром на репетицию в один из скверов на улице Восстания, на, как всегда тогда, колоссально загаженный интеллигентными питерскими собачками газон. Чой-то стукнуло в голову Беляка, и мы, человек пятьдесят, что-то там делали. Лето. Перед играми "Доброй воли".
С краешку зеленого прямоугольника, где мы копошились, пристроился еще до нашего появления какой-то высокий усатый пожилой дядечка.
Очень злой.
Он сидел на травке и читал толстую книжку.
Он был в том знакомом многим состоянии выхода из многодневного запоя, когда только лишь чем ни будь себя занять нужно, чтобы не так колбасило, нивелировать как-то мучения физические и не продолжить питие. В таких случаях - чтение, судорожное вождение глазами, постоянное, от знака к знаку, от слова к слову, от фразы к фразе - отлично помогает. В принципе, можно читать текст и "кверху тормашками", и по диагонали - разницы ни какой.
Я прошел мимо дяди пару раз, пока до меня не дошло:
- Е-о-твою налево! Это, ж, Битов! Квартира у него напротив тут...

Один заслуженный артист подошел к нему, о чем-то поговорил и потом подгреб к нам - мы стояли бездельничали несколько человек.

Я спросил актера - он был, как оказалось, приятелем известного писателя, - мол, чего говорит - чего он ту сидит:

- Да матерится! Он тут от родственников спрятал в кустиках пузырь водки, вышел на воздух посидеть почитать-похмелиться - а бутылки-то и нет - нашел кто-то.
" - Тинэйджеры, суки, с****или!" - высказал догадку актеру писатель...

Я к тому времени прочитал целых две страницы лучшего романа данного писателя - очень понравилось.

Я тогда только-только пробовал свое "перышко...