Возраст

Толстый чиновник беззвучно шлёпал полными губами и перебирал мясистыми пальцами лежащую перед ним внушительную стопку бумаг, иногда вчитываясь то в одну, то в другую из них. Худой старик-проситель сидел напротив служащего на хлипкой табуретке и внимательно следил за его манипуляциями.
- Справка об отсутствии судимостей — есть. Из наркологии — вот она. По непрерывности трудового стажа — в порядке всё, - проговаривал перебираемое служащий.
Старик кивал на каждую находку, всё больше вытягивая шею.
- Вы не беспокойтесь, скоро закончим, - походя бросил просителю чиновник.
- Не беспокоюсь я, на пенсии можно день потерять, - улыбнулся проситель, но моментально стал снова серьёзным, боясь спугнуть удачу. А она состояла в том, что он мог получить ещё пять тысяч к своему содержанию по старости.
«Внучку на стипендию пойдёт», - мечтал ветеран.
- Документы, подтверждающие периоды работы, оформили? - чиновник снова перебирал бумаги в поисках запрашиваемого.
- А как же, и со склада, где сторожем, и из депо, где обходчиком. Вот только с карбюраторного и со станкостроительного не принёс — закрыли их лет тридцать назад, - принялся было рассказывать ветеран, но, увидев, насколько занятой вид у его визави, осёкся.
- Ага, вижу — буркнул чиновник.
- Копия паспорта? - продолжал уточнять служащий. - А, вот она.
- Оригинал? - взглянул чиновник на просителя. Тот с готовностью протянул документ. Его служащий изучал особенно внимательно.
- Свидетельство о рождении? - чиновник снова поднял взгляд на старика.
- Так ведь... - начал растерянно бормотать проситель.
- Шучу, шучу, - краешками губ улыбнулся служащий. - Справка о наличии гробовых?
- Но они... - опять растерялся дедушка.
- Опять шучу, простите великодушно, - хохотнул чиновник. - День уж больно хороший у меня.
Служащий снова углубился в изучение бумаг. Наконец, спустя десять томительных минут, он откинулся в кресле, потянулся и, вроде как досадуя, покачал головой.
- Не получается, - бросил он просителю.
- То есть как это — не получается? - не слишком почтительно и несколько резковато, как показалось чиновнику, спросил старик.
- А вот так, - развёл руками чиновник. - Вы же собрали документы для выплат гражданину, находящемуся в возрасте дожития? Не так ли?
- Всё так, всё так, - с надеждой закивал проситель.
- Ну, значит, зря собирали, - пожал плечами чиновник.
- - То есть как это — зря собирал? - слегка приподнялся на скрипнувшей от этого табуретке старик.
«Вот ведь въедливый», - мысленно вздохнул чиновник и добавил про себя: «А ещё злой такой, табуретку сломает сейчас. Не напасёшься на них».
- Так вы ведь, гражданин, не в возрасте дожития пребываете. На паспорт свой взгляните. Эти документы уже не требуются, - служащий поставил мясистый палец на внушительную стопку бумаг. - Собирайте новый пакет. Для пребывающих в возрасте предсмертия.