Возраст

Толстый чиновник беззвучно шлёпал полными губами и перебирал мясистыми пальцами лежащую перед ним внушительную стопку бумаг, иногда вчитываясь то в одну, то в другую из них. Худой старик-проситель сидел напротив служащего на хлипкой табуретке и внимательно следил за его манипуляциями.
— Справка об отсутствии судимостей — есть. Из наркологии — вот она. По непрерывности трудового стажа — в порядке всё, — проговаривал перебираемое служащий.
Старик кивал на каждую находку, всё больше вытягивая шею.
— Вы не беспокойтесь, скоро закончим, — походя бросил просителю чиновник.
— Не беспокоюсь я, на пенсии можно день потерять, — улыбнулся проситель, но моментально стал снова серьёзным, боясь спугнуть удачу. А она состояла в том, что он мог получить ещё пять тысяч к своему содержанию по старости.
«Внучку на стипендию пойдёт», — мечтал ветеран.
— Документы, подтверждающие периоды работы, оформили? — чиновник снова перебирал бумаги в поисках запрашиваемого.
— А как же, и со склада, где сторожем, и из депо, где обходчиком. Вот только с карбюраторного и со станкостроительного не принёс — закрыли их лет тридцать назад, - принялся было рассказывать ветеран, но, увидев, насколько занятой вид у его визави, осёкся.
— Ага, вижу — буркнул чиновник.
— Копия паспорта? — продолжал уточнять служащий. — А, вот она.
— Оригинал? — взглянул чиновник на просителя. Тот с готовностью протянул документ. Его служащий изучал особенно внимательно.
— Свидетельство о рождении? — чиновник снова поднял взгляд на старика.
— Так ведь... — начал растерянно бормотать проситель.
— Шучу, шучу, — краешками губ улыбнулся служащий. — Справка о наличии гробовых?
— Но они... — опять растерялся дедушка.
— Опять шучу, простите великодушно, — хохотнул чиновник. — День уж больно хороший у меня.
Служащий снова углубился в изучение бумаг. Наконец, спустя десять томительных минут, он откинулся в кресле, потянулся и, вроде как досадуя, покачал головой.
— Не получается, — бросил он просителю.
— То есть как это — не получается? — не слишком почтительно и несколько резковато, как показалось чиновнику, спросил старик.
— А вот так, — развёл руками чиновник. — Вы же собрали документы для выплат гражданину, находящемуся в возрасте дожития? Не так ли?
— Всё так, всё так, — с надеждой закивал проситель.
— Ну, значит, зря собирали, — пожал плечами чиновник.
— То есть как это — зря собирал? — слегка приподнялся на скрипнувшей от этого табуретке старик.
«Вот ведь въедливый», — мысленно вздохнул чиновник и добавил про себя: «А ещё злой такой, табуретку сломает сейчас. Не напасёшься на них».
— Так вы ведь, гражданин, не в возрасте дожития пребываете. На паспорт свой взгляните. Эти документы уже не требуются, — служащий поставил мясистый палец на внушительную стопку бумаг. — Собирайте новый пакет. Для пребывающих в возрасте предсмертия.