Подростковый возраст

Adolescence. Author:Claude Anet, 1925.
***
Я был не по годам развитым и застенчивым подростком. В то время, когда я пробовал грузинские и когда Вергилий, еще до Лукреции, придал античную форму
смятенные эмоции, которые пробудило во мне зрелище природы, я
почувствовал первые приливы бурлящей крови. Я не бежал за молодой крестьянкой, а преследовал Галатею под ивами.Она убегала и оставляла меня разочарованным. Счастливее всего, когда мне снились сны, я обнимал нимфу и смешивал свои неуклюжие конечности с ее. Я вырос в деревне, без товарищей. Малейший школьник сжалился бы над моей неопытностью. Здоровый и сильный до изнеможения, я бегал, плавал, скакал на лошади; я уставал, не в силах унять охвативший меня пыл.Моя мать жила в уединении в своем поместье. Теперь она почти не видела ничего, кроме подруг ее возраста, которые не обращали особого внимания ни на меня, ни на них. Иногда приезжала из Парижа молодая, элегантная, ухоженная женщина.Сколько желаний она возбуждала в этом большом мальчике, который безмолвно сидел на своем стуле в углу! Она болтала с моей матерью, и все же на расстоянии,не слушая ее, я овладевал ею. Я снимал с нее
одежду, раздевал догола на диване, становился на колени рядом с ней, наши жизни сливались воедино.Но когда он уезжал, я проводил его до машины, я не
знал, что ему сказать. Платье, в которое она была одета, отделяло ее от меня, как волшебная броня, которую нельзя надеть, не ударившись головой. Как я мог представить, что смогу отнять ее у него?
Как я мог поверить, что этот человек, друг моей матери, я увижу ее в
рубашке и брюках, что я обниму ее за талию, что моя
неопытная рука приблизится к нежно цветущей груди? Она
говорила со мной. Смущенный даже своим видом, я отвернулся, не
зная, что ответить. Мне было четырнадцать лет...

Я с ужасом вспоминаю то время, когда сок поднимался во мне
с такой силой, что я был потрясен этим. Я боролся, я пытался
доминировать над собой, но безуспешно, и эта неестественная борьба оставила меня
раздражительным, подавленным, испытывающим отвращение ко всему.

Моя мать, так внимательно относившаяся к малейшим изменениям в моем здоровье, не подозревала
о кризисе, который я переживала. Она беспокоилась обо мне тысячу
раз. Малейший приступ простуды тревожил ее: при малейшей головной боли
она хотела позвать врача. Что было мигренью или простудой
из-за шторма, который сотрясал меня?

Женщина должна была взять меня за руку ... Ни одна из них не
обратила внимания на этого мальчика, которого толкнули слишком рано, оставили в стороне, с
изменившимся голосом.

С молодыми девушками я не испытывал таких же проблем. С
ними я был свободен, рвался, стремился угодить. Чувственность, которая
мучила меня в часы одиночества, не давала мне покоя, когда
я был в их компании. И все же мы обменивались с моими подругами
очаровательными ласками; это были рукопожатия, одна рука проходила
под другой, иногда украдкой целовались, но в основном тысяча слов
нежные, полное сочувствие, живое движение от души к душе. Я
храню восхитительные воспоминания об этих невинных часах, свежесть чистой
ванны после сильной лихорадки.

Молодых девушек я видел в основном в разгар сезона, потому
что зимой мы жили в довольно суровой стране, но летом приезжали
гости. Соседние дома открылись; внезапно
раздался совершенно неожиданный шум вечеринки.

Моя мать, которая любила одиночество, тем не менее сохраняла свои отношения не столько
для себя, сколько для меня. Я знаю, что моя память о датах ненадежна
тем не менее, я готовился к первой части моей степени бакалавра, когда
мы узнали, что ближайшая к нам собственность,
которая долгое время была необитаемой, была куплена иностранцами. Иностранцы
для нас были людьми из другой провинции. Они пришли из
Миди и назывались Маврами. Мне сразу же приснилось, что они
имеют сарацинское происхождение. В стране были большие волнения, потому что у нас дома сохранялось
несколько крестьянское недоверие к незнакомцам. Кем были эти мавры?
Увидим ли мы их? Вскоре стало известно, что г-н Мор был юристом и что он не
он никогда не стал бы тратить много времени на приобретенные им ушки. Наступило лето
, он поселил там свою жену и детей и уехал.

Вскоре после этого мадам Мор нанесла визит моей матери. Мы
оба разговаривали перед домом под олеандровыми и
апельсиновыми деревьями, когда пришли мадам Мор и ее старшая дочь.

Мадам Мор была женщиной лет сорока, довольно крепкой,
довольно обычной, но доброй и простой. Такой я судил ее в первый
день, такой она была, когда я узнал ее поближе. Как мы видим, она
не изменял своему миру и сразу же сдался. Она была
человеком без каких-либо скрытых мотивов, без каких-либо расчетов, которая избегала усложнять
жизнь, целиком занятую ее мужем, ее детьми, домашними заботами
. За ней ее дочь ... Каким чудом мы
с первого взгляда замечаем существо, чья жизнь хотя бы на мгновение будет переплетена
с нашей, со всем, чему мы придаем
значение? В тот самый момент, когда мадемуазель Мор появилась на первой
из ступенек, ведущих из гостиной на террасу, я уже знал,
что она была идеально пропорциональна своему среднему росту, что
конечности гибко прилегали к телу, что ступни были узкими,
руки удлиненными, запястья тонкими, голова маленькой, зубы
ослепительными, а глаза черными, смеющимися и самыми нежными в мире.

Генриетте Мор было шестнадцать лет - мой ровесник - она была уже молодой девушкой, в то время как я
оставался неприветливым подростком. Она была доброй и доброй,
в этом была похожа на свою мать. В ней не было ничего, кроме естественного и простого,
даже ее кокетство, которое казалось непроизвольным и было таковым, в
эффект. Казалось бы, если бы я жил в уединении с этой очаровательной молодой
девушкой - ведь мы были близки с первого дня - я должен
был бы влюбиться в нее, и что чувства, которые так сильны и так долго
были неуместны, наконец-то нашли бы, к кому обратиться. Но нет,
Генриетта была для меня всего лишь подругой, самой нежной из подруг, и в моих
страстных мечтах появлялась не она.

Поместье Мавров примыкало к нашему; от одного дома до другого было всего
десять минут пути. Тропа, которая вела туда, сначала шла вдоль
поле, а затем пересекал небольшой дубовый лес, где протекала река,
разделявшая наши земли. Я переходил мост и был у наших
соседей. Дом был старый и неприхотливый. В жаркие часы
я находил мадам Мор под липами во дворе. С книгой в
руке она присматривала за младшими детьми. Она
на мгновение держала меня рядом с собой, узнавая о здоровье моей матери, местных
жителях. Затем она сказала мне::

--Я достаточно задержал вас, Филипп, идите к молодежи. Она
там.

Там была роща, где березы с белыми стволами венчали
гибкая грация их ветвей к тяжелым массам елей. Там я
встретил Генриетту с несколькими двоюродными сестрами или подругами ее возраста, которые
проводили лето у Мавров. И там были молодые люди. О чем
мы говорили? О том, что занимает мысли подростков. Иногда наши слова были исключительно смелыми, но, как и в случае с чистой

Ифигения «невинность жила в наших сердцах». Это был ухаживание
за платонической, неопытной любовью. Образовывались пары. Один из
наших соседей, девятнадцатилетний мальчик, готовивший школу
политехник в парижском лицее с бледным и суровым лицом был
влюблен в Генриетту, которая смеялась над ним.

Что касается меня, я почти не расставался с ней. Она выбрала меня своим другом. А из подруги
она сделала доверенное лицо, навязав мне роль, которую, по общему признанию, я
бы не выбрал. Но в силу особого противоречия я
как бы сам входил в характер, который она мне придавала, и возмущал ее.
Я притворялся, что стою выше слабостей сердца; я притворялся
, что верю, и действительно верил, что дружба выше любви,
более редкой сущности; и что между двумя такими существами, как мы, только она
может приносить обильные урожаи. Таким образом, я обманул себя.

Однако восхищение, которое я испытывал к ней, с трудом
сочеталось с дружбой, и если бы я был более дальновидным, я бы
понял, что речь идет совсем о другом. Я делал
ей тысячу комплиментов, я говорил ей, что мне в ней нравится, я брал
ее за руки ... И мне не хотелось прижимать ее к своему сердцу и
прижиматься губами к ее улыбающемуся рту!

Гораздо лучше, с ее согласия, при ее поддержке и соучастии, я
ухаживал за одной из ее кузин, очаровательной девушкой с
золотистыми волосами и цветом лица нежнее персикового дерева. Гертруда была
застенчивой и мечтательной, Генриетта - яркой и решительной. Когда мы все
трое были вместе, Генриетта говорила за нас обоих, она
сильно дразнила свою кузину обо мне, угрожая ей рассказать мне то, в чем Гертруда
не осмеливалась признаться мне сама. Гертруда покраснела и подняла на Генриетту
свои прекрасные умоляющие глаза.

Однажды, в конце дня, мы сидели на мху у подножия одного из
пихта, Генриетта заверила меня, что распущенные волосы ее кузины достойны
восхищения.

-- Что вы ее не видите, - говорила она, - когда она преклоняет колени для
вечерней молитвы в ночной рубашке?

-- Но, Генриетта... - вздохнула Гертруда.

-- Затем ее волосы падают ей на ноги. Она залита
светом... Филипп должен их увидеть, - резко добавила она и
быстрым движением сняла две заколки, поддерживающие
тяжелую массу волос.

Они рухнули. Несмотря на протесты Гертруды, Генриетта
хотел, чтобы я прикоснулся к ним. Я погрузил в нее обе руки. Я
кожей чувствовала их тысячу тонких ласк.

Гертруда теперь стояла неподвижно, словно оцепенев.

--Но, Филипп, поцелуй ее, - сказала Генриетта, - я не смотрю на тебя.

Я наклонился к девушке, ища ее рот. Она отвела
голову, и мои губы встретились только с ее покрасневшей щекой.

Такова была атмосфера, в которой мы жили.

Осень наступила слишком быстро. Один за другим соседние дома
закрылись, и мавры объявили о своем отъезде. Гертруда и ее мать лес
опередили на несколько дней. Генриетта, делая вид, что размышляет о
несчастье нашей разлуки, в последний раз побеседовала с нами. Это было
в довольно отдаленной части леса, где мы любили укрываться.
Там я нашел Гертруду одну, колеблющуюся, желающую сбежать. Я удержал ее,
успокоил, спросил, скоро ли она забудет меня, есть ли для
меня место в ее сердце, какие воспоминания она сохранит о днях, которые
мы прожили вместе.

Любопытным раздвоением я обнаружил, что в тот момент, когда другие
заботы, казалось, должны были поглотить меня, мой голос воспринимался как
произнося эти слова с убедительной и трогательной мягкостью, которой я не
знала в нем, музыкальным качеством, которое тронуло меня самого. И я говорил
столько же, чтобы доставить себе удовольствие, сколько и завоевать сердце Гертруды.

Она не осталась равнодушной к акценту мелодии, которую я
прошептал ей, и вскоре я увидел эффект, произведенный не столько моими словами, сколько
тоном, в котором они были сказаны. Она сжала мои руки, ее глаза
наполнились слезами, она склонила голову мне на плечо.

Я покрыл поцелуями ее мокрую от слез фигуру. Я нашел очарование в
эти поцелуи, но, надо ли в этом признаваться? эти взаимные ласки
едва тронули меня. Мое любопытство было заинтересовано в этом больше, чем мои чувства. И мое сердце
оставалось ледяным...

Два дня спустя я отправился за Генриеттой на последнюю
прогулку. Она уезжала на следующий день. Из потребности в тайной гармонии
мы выбрали не лес, где часто раздавался
смех нашей безумной группы, а голую равнину у подножия холма
, которая долгое время была болотом. Сегодня канавы
, пересекающие ее, осушали ее воды. Она была обнажена и грустна, несколько
там росли только пучки колючей ежевики. Низкое серое небо,
полное осенних туманов, упиралось в тонкий шпиль
церкви на вершине холма. На полях жгли листья и
стебли картофеля. Дымы затягивались и поднимались
с трудом. Долго мы шли, не разговаривая. Наконец Генриетта
нарушила молчание.

--Сказать, что я даже пожалею об этой бедной равнине, когда доберусь до
города. Я завидую, что вы остаетесь здесь.

Я не ответил. Я только что понял, что в этой стране нет ничего, что
я любил так сильно, что для меня не было бы больше очарования с того дня, как Генриетта
ушла от него. Неожиданность этого нового чувства, мысль
об изоляции, в которой я останусь после отъезда Генриетты, сжали мне сердце
до такой степени, что я был вынужден остановиться.

Она тоже остановилась и посмотрела на меня. Что она прочла в моих глазах? Мне
показалось, что она побледнела. Она прикусила губу, а затем, пожав
плечами, которые я не знал, как интерпретировать, сказала::

-- Нам нужно идти домой.

На следующий день она ушла, оставив меня в отчаянии и без ума от радости.
Я любил!

Опьянения первой любовью достаточно, чтобы наполнить душу, которая была менее воспалена
, чем моя. Преобразившийся мир осветился в моих глазах
незнакомым светом; я почувствовал, как во мне зашевелилась сила, оживляющая
природу; наконец я стал живым участком древней и вечно молодой
вселенной. Мои книги участвовали в этом очаровании. Я прочитал
их мысленным взором; моя чувствительность на этот раз пришла в движение.
Романы рассказывали мне мою историю; сами научные книги
говорили со мной на языке, который я впервые понял. Это
в то время как мой учитель вложил мне в руки_источник видов_
Дарвина, и я не могу забыть эмоции, которые я испытал от этого. Мне показалось
, что передо мной открылись давно закрытые двери храма.
Мне были открыты секреты пульсирующей жизни, одинаковой для всех существ.
И в то же время я обнаружил, что только любовь стоит того, чтобы жить, и
что отныне он будет моим хозяином. Но его тирания, под которую поддается так много
слабых душ, меня не пугала.
Напротив, она вызывала у меня более сильное желание действовать; теперь я хотел преуспеть в
тысяча вещей; я намеревался доминировать. Я погрузился в учебу не
столько из желания учиться и обогащаться, сколько чтобы проявить себя
для меня самого моя сила. В колледже, куда я только что поступил, той
зимой я добился незабываемых успехов. Мой учитель был удивлен моим рвением
и предсказал мне несомненный успех в получении степени бакалавра, который в конце
года завершит мое среднее образование.

Но Генриетта? ... Странно, я был в таком восторге, что не
страдал от ее отсутствия. Разве я не был обязан ей магией
трансформация, которую я претерпел? Несомненно, я хотел увидеть ее снова; я
разговаривал с ней так, как будто она присутствовала при этом; память о ней облагораживала
каждый час моей жизни. Но я создавал для себя такое чудесное счастье
, что в буквальном смысле у меня не было времени горевать о нашей разлуке.
Мой образ моей подруги был настолько идеален, что, возможно,
настоящая Генриетта, если бы она внезапно появилась передо мной, не заняла
бы того места и той роли, которые я отводил Генриетте своей
мечты.

Мы писали друг другу. Но как мне перевести свои чувства в
письма, которые могли прочитать другие? Как мне написать ей то, чего
я ей не сказал, когда она была рядом со мной?
Надо признать, что его письма были разочаровывающими, поскольку то, что в них выражалось,
было далеко от языка, которым я общался с ним в одиночестве.

С другой стороны, я уже не так сильно страдал от таинственного и
страшного недомогания, которое так жестоко мучило меня последние два года, как будто
свежесть моей любви заставила исчезнуть злокачественные
лихорадки полового созревания.

Прошла зима, весна; я не считал дней, которые мне
расставшись с Генриеттой, я жил с ней под лампой у печи,
в затвердевших от холода полях или под зелеными листьями.
Лето вернет ее ко мне...

В начале июня моя мать заболела; ее долго держали в
палате. Она все еще была там, когда я уезжал сдавать
экзамены в соседний университет. Когда я вернулся, она
выздоравливала, и врачи отправили ее на воды. Она была еще
слишком слаба, чтобы я мог подумать о том, чтобы отпустить ее одну.

Когда она узнала об этом от меня, она подумала, что известие об этом переезде
мне было бы приятно и что я был бы рад покинуть, почти
впервые, наши кампании.

Но я думал только о Генриетте. Ее смеющиеся глаза не встретились
бы с моими, когда она приехала в страну! Я послал
ей извиняющееся письмо, самое откровенное из всех, что я
когда-либо писал ей. Я объявил, что вернусь в августе, и умолял ее не
винить меня...




II


На водах новизна зрелища отвлекла меня. И все же я
не хотел себе в этом признаваться. Когда я был с мамой, я никогда не переставал
сожалеть о комфорте, восхитительной тишине нашего дома,
жаловаться на невозможность побыть одному в гранд
-отеле, где мы жили, туда-сюда. Однако я находил особое очарование в том
, что вокруг толпилось так много незнакомых людей, в этих быстрых взглядах
, которыми мы обменивались с незнакомцами, в совместной жизни, в которой наши удовольствия
и занятия смешивались, во время еды в ресторане, танцев, по вечерам.
Я заявил, что хочу жить как дикарь. Я не был на X ... в течение
сорока восьми часов, что я играл в лаун-теннис, что я был всем.
партии, которые я танцевал каждую ночь. Я делал все с жаром
, как будто хотел оглушить себя и забыться. Чего?

В первый же день я заметил молодую женщину, которая ела за соседним
с нами столом. Ее глаза были темными, и она, казалось
, хотела скрыть их блеск, держа веки полуприкрытыми.
Мне показалось, что ей около тридцати. Моя мать
щедро давала ему больше сорока. На ее бледном лице вытянутым овалом ее
губы краснее, чем у женщин, к которым мы привыкли
видеть привлекали мои взгляды. Мне было любопытно узнать
его имя. Ее звали графиня де Франсере. Я читал об этом имени
в парижских светских газетах. В X ... мадам де Франше не
входила ни в одну из кружков, где собирались купальщицы. Ее
манеры, ее отличительность, уединение, в котором она жила, престиж также
социального класса, к которому она принадлежала, - вот причины
, вызывающие интерес у молодого провинциала, который никогда не выходил из дома.
Поэтому я начал наблюдать за ним, возможно, слишком настойчиво. хотела ли она
заставлять меня чувствовать, что мне не хватает удобств? Два или три раза
она устремляла на меня взгляд, который, казалось, пронизывал меня насквозь. Днем она
подходила к классу тенниса, где я играл. Было
много зрителей, которые следили за нашими играми. Она стояла в стороне. И все же
редко, когда я поднимал на нее глаза, я не удивлялся
ее взглядам, направленным на меня.

Так прошло несколько дней. Мне хотелось подойти к ней поближе,
поговорить с ней, но я не знал, как это сделать. Случайность пришла мне
на помощь.

Однажды поздно вечером, когда я спускался с тенниса в
душ, я обогнал мадам де Франсере. Шарф, с которым она
играла, соскользнул по дороге. Я поднял ее и протянул ей.

Она поблагодарила меня и просто, как будто мы давно знали
друг друга, продолжила беседу. Новизна ситуации
могла бы меня смутить. Поскольку я думал не о себе и о персонаже, которого
мне предстояло сыграть, а о ней, я был прост и не испытывал никакого
смущения. В его голосе была определенная серьезность, которая мне понравилась.

В последующие дни мы снова встретились. Казалось, она
без скуки слушала то, что я рассказывал о себе и о нашей
провинциальной жизни, о моих неопределенных и прекрасных планах на будущее. Она
говорила мало, но ее слова, если вдуматься, приобретали
более глубокий смысл, чем тот, который они представляли в первую очередь. Она не занималась
ни литературой, ни искусством, но, казалось, знала
людей и вещи лучше и правдивее, чем он привык. Наконец ее взгляд, которым она была одета, придал вес ее словам.


--Что вы молоды! она часто говорила.

Мы виделись только в саду и по вечерам в гостиной,
где она сидела рядом с моей матерью.

Однажды после обеда я впервые пришел к ней домой.
Она немного страдала и заставила меня попросить книгу. Она
занимала в парадном дворе, известном своими вековыми деревьями,
квартиру, состоящую из крошечной гостиной и спальни. Я нашел
ее лежащей в шезлонге в белом кружевном халате.
Морские ушки отбрасывали свою тень между полузакрытыми ставнями; один
услышал невнятный шум разговоров купальщиков в нескольких
футах под нами.

--Садитесь сюда, - сказала она мне, указывая на кресло рядом с собой.

Как только я сел, я, который обычно был таким разговорчивым, не нашелся
, что сказать. У меня не было ни идеи, ни желания. Молчание не
давило на меня. В воздухе витал аромат чего-то, чего я не знаю. Я
посмотрел на мадам де Франсере. Она мечтала, положив одну руку на
спинку шезлонга. Я видел полные янтарные плоти, через
которые рука прижималась к груди, которая медленно поднималась с каждым
дыхание. Его рот приоткрылся, как будто для улыбки. Я не
думал, что нахожусь рядом с графиней де Франсере.
Это была женщина, которая была там, рядом со мной. И мы были одни.

Не долго думая, я взял ее за руку и набрался смелости
поднести ее к своим губам. Она позволила мне сделать это.

--Что вы молоды! она снова говорит. Это вкусно!

Она притянула меня к себе; я почувствовал теплый запах ее горла, и
обе ее руки обвились вокруг моей шеи.

Когда я вышел из ее комнаты часом позже, я был мужчиной.

Радость, которую я мог бы получить в объятиях мадам де Франше,
была омрачена страхом показаться ей новичком. Молодой человек
боится насмешек. Разве не было бы проще сказать ей: «Я
ничего не знаю, я отдаю себя в твои руки; действительно будь моей любовницей».
Но простоту можно обрести только долгими и трудными путями.
Я подумал: «Она, несомненно, заметила мою неопытность. Сама по
себе она смеется надо мной; она больше не захочет меня видеть. А
я сам, как я буду на нее смотреть?»

Но в то же время я был вне себя от радости. Я наконец-то узнал
реальность этого женского мира, тайна которого долгое время беспокоила меня.
Мое первое, самое сильное впечатление, то, которое не должно
было исчезнуть, я перевел словами из Библии: «Работа по
плоти». Я участвовал в работе по плоти, это и не более того.
Для мальчика, который жил в книгах и в самых
романтических чарах, это было в новинку. Я также чувствовал
, что неполная радость этой первой встречи скоро превратится
в более полное счастье, что в этом есть смысл
совершенства, которого нужно достичь, и я был полон решимости достичь его как можно скорее.

Ни на мгновение у меня не возникло мысли, что я совершил неверность по отношению к
Генриетта. Генриетта жила по другому плану. Она жила
во дворце, который построило для нее мое воображение. мадам де Франсере пригласила меня
в более приземленное жилище. Я даже не думал
о том, чтобы спросить себя, люблю ли я своего инициатора. Любить - значит с нежностью думать о
человеке, желать видеть его, разговаривать с ним, угадывать малейшие оттенки
его чувств, трепетать при одном его воспоминании. Один взгляд на нее,
этого было достаточно, чтобы быть счастливым; чувствовать себя хозяином своей души
, безраздельно властвовать в ней высшим блаженством.

С мадам де Франсере, присутствующей или отсутствующей, я не испытывал ни
одной из этих эмоций. Когда я думал о ней,
перед моими глазами вставали точные образы, и какие образы! Я смутно чувствовал, как его
плоть прижимается к моей плоти, и меня охватило желание возобновить эти неясные
и жестокие ощущения.

Отныне я проводил свои послеобеденные часы в апартаментах мадам де
Франсере. Я не ходил на теннис, немного уставший, до конца сезона.
день. Вскоре я избавился от неловкости первых нескольких дней. Я уже
наивно считал себя мастером...

Единственная тень моего счастья, где ее искать? В том
, как легко я его выиграл. Я был достаточно глуп, чтобы не
оценить его цену за победу, которая мне ничего не стоила. «Я
любовник, - сказал я себе, - этой очаровательной женщины, принадлежащей к
лучшему обществу, но, несомненно, она привыкла удовлетворять его
малейшие прихоти. Я был там; она взяла меня. Если бы меня не было, другой бы
овладел ею».

Образ жизни мадам де Франше не был создан для того, чтобы
дать мне слишком высокое представление о себе. С ней мы всегда были
в простых отношениях. Никто, кроме нее, не получал удовольствия от
комедии. Она не испытывала ни угрызений совести, ни страха; она не
считала себя обязанной искать оправдания тому, что другие называют
своей виной; она не пыталась заставить меня поверить, что поддалась непреодолимому
чувству. С совершенной непринужденностью (одна, подумал я,
великая дама - Бальзак!-- к этой неподражаемой свободе), она пригласила меня на
игры, которых я не знал, и научили меня их сладости. Я должен признаться своему
подопечному, что не прошло и недели, как я не признался ему, что
в его объятиях я был девятым.

Она улыбается.

--Неужели вы думаете, что я мог этого не знать? сказала она.

Она научила меня еще многому, и прежде всего цене секретности.
Выйдя из своей комнаты, она была со мной как с незнакомцем, и
я удивлялся этой трансформации, которая, казалось, ничего ей
не стоила. Тогда между нами не было никакой фамильярности, ни одного
двусмысленного слова, ни одного слишком пристального взгляда. Я видел ее в ресторане или в
в гостиной, по вечерам, беседуя с мамой, непринужденно, свободно, отстраненно, и я
не мог представить себе, что эта же женщина была у меня на руках всего несколько
часов назад обнаженной, и что я знал самые
сокровенные части ее тела. И я восхищался им еще больше.

Так мы прожили две недели. Затем ему пришлось покинуть нас.
В последний день, когда я живу с ней в ее доме, я говорю ей:

-- Как я смогу обойтись без вас?

-- Гораздо лучше, чем вы думаете, - ответила она мне. То, что я
дал вам, другие предложат вам. Они будут вкладывать в это больше способов без
сомнения и меньше откровенности. Я была первой, вы меня не
забудете. Может быть, мы снова увидимся в Париже, так как ваша учеба
требует вас туда. Вещи не будут там такими, какими они были здесь.
Это восхитительные глупости, от которых нужно уметь отказываться. Вы были в
отпуске, я тоже. Теперь обычная жизнь возобновляется. Когда придет время
уходить, могу ли я дать вам совет? Разница в наших возрастах
позволяет мне это. Защитите себя в любви от пошлых вещей, которые быстро
испортили молодых людей. Вам всегда будет приятно в обществе
женщины. Не думайте, как некоторые, что
с ними нужно быть искренними. Вы должны уметь лгать им, хотя бы для того, чтобы
развлечь их. Большинство просят, чтобы их обманули. Хорошо бы вложить
в это несколько способов. Вот мой совет. И вот второй: не верьте
в непоправимое. Есть, дорогой друг, очень мало вещей
, которые нельзя исправить...

Она никогда так много мне не рассказывала. Так она приобщила меня к своей
человеческой мудрости в тот момент, когда мы расстались. Я покинул воды
с прекрасным предметом медитации передо мной и
очень близкими воспоминаниями о прошлом, уже полном сладострастия.




III


У меня была возможность подумать об этом дольше, чем мне хотелось бы.
Вместо того чтобы вернуться домой, мы собирались провести несколько недель на берегу
моря на юге Бретани. Врачи предписали
моей матери такой отдых перед возвращением домой.

Я был огорчен этим меньше, чем мог себе представить. Я все еще
был поражен своим приключением и, несмотря на мое желание снова увидеть ту, которую я все
еще любил, я чувствовал необходимость выделить немного времени между днем
, когда я покинул мадам де Франсере, и днем, когда я снова увижу ее
Генриетта. В романах нам нравится рассказывать, что, разлучившись
с женщиной, которую мы любили плотски, мы постепенно обнаруживаем, что
связаны с ней еще другими узами. Ничего подобного
со мной не случалось. Я любил Генриетту, а мадам де Франше напала на меня там
, где Генриетта никогда не правила. Я был бесконечно благодарен мадам де
Франше за то, что она открыла мне природу и приятность отношений между
мужчиной и женщиной. Я не забывал о часах, проведенных рядом с ней,
но каким-то странным образом она заставляла меня думать о Генриетте и
чтобы увидеть это в новом свете. Благодаря мадам де Франш моя
любовь к Генриетте покинула эфирные сферы, в которых она двигалась, и
приняла чувственную форму. Это была Генриетта, а не мадам де Франше,
которую я держал в своих объятиях во сне. Это было свежее и
юное тело моей подруги, которое я прижимал к себе в тот час, когда желание вызывало
во мне сладострастные образы.

У меня не осталось никаких других воспоминаний об этих неделях.
Были ли живы люди, которые меня окружали? Они приходили и уходили вокруг
меня, как тени. Я совершал длительные прогулки по пляжу в
час, когда заходящее солнце окаймляет перламутром влажный песок у
моря. Играли дети, проходили молодые женщины
в светлых платьях. Я не видел их, я только видел, убаюканный игрой мягких
волн, серебряные гребни которых переливались в
сумеречных испарениях, что Генриетта, и какая Генриетта! не та девушка, которую
я знал рядом с ее матерью в тени нашей сельской местности, а
Венера-подросток, спящая на берегу.

Мы писали друг другу. Что сказать в письме богине? Я не знал,
в поисках тона. Я был напыщен и сбит с толку. Взамен я получил
несколько открыток, на самом деле довольно незначительных. Генриетта
казалась в грустном настроении. И все же его дом был полон друзей.
Прошлогодний веселый кружок преобразился. В одиночестве я скучал по этому.

Наконец, в начале сентября мы вернулись домой. С
приближением часа, когда я должен был снова увидеть Генриетту, я забеспокоился. Я
горел желанием опередить дни, подбежать к ней, броситься к ней
на колени, и в то же время болезненное предчувствие охватило меня.
сердце. Я боялся этой встречи, я не знаю, какой удар, какая
невыносимая рана. Мне бы хотелось оттянуть еще одну минуту
, которую так лихорадочно ждали.

Мы приехали однажды утром. Ближе к вечеру я отправился к нашим
соседям. Издалека я увидел мадам Мор под липами возле
старого дома. За последний год ничего не изменилось. Генриетта должна была быть
в нескольких шагах отсюда. Волнение от ощущения ее так близко ко мне заставило
меня пошатнуться. Я остановился на мгновение, у меня перехватило дыхание не столько от
быстроты моего бега, сколько от бури чувств, возникших
врезались в меня. Я впервые и сразу понял
- так вспышка молнии озаряет ночью луга и леса и
показывает их заблудшему путнику, - что великолепный роман, который я переживал
с прошлой осени, разворачивался в моем воображении, что я
создал его сам, в одиночку. что Генриетта до сих пор
не знала ни слова об этом... На мгновение я подумал о том, чтобы вернуться на круги своя, отложить
столь случайное собеседование. Но мне стало стыдно при мысли о том, чтобы отступить, я
взял себя в руки и подошел к мадам Мор.

Она оказала мне самый радушный прием. После того, как она подробно проинформировала себя
о здоровье моей матери, она говорит мне:

-- Как вы выросли, Филипп. Теперь вы мужчина. И
этот кончик усов! Что вы собираетесь делать?

Я говорил о своих довольно неопределенных планах. Я бы поехал в Париж, чтобы
продолжить свое образование, возможно, в Сорбонну и Юридическую школу,
но я не хотел быть ни профессором, ни юристом. С другой стороны, наши
земли были недостаточно велики, чтобы поглотить деятельность молодого
человека. Короче говоря, я не видел себя ни в каких рамках и не мог сказать
, какой будет моя карьера. Однако я думал о Генриетте,
попеременно с ужасом и радостью, на Генриетту, которую я не замечал
.

Сама добрая леди спросила меня,

--Моя дочь живет со своей двоюродной сестрой у соседей. Они не заставят себя долго ждать.
Если бы они подумали, что увидят вас сегодня, они бы уже были здесь.

Прошло полчаса, и я услышал позади себя шум в переулке.

Это были Генриетта и Гертруда в сопровождении прошлогоднего политехника
.

Генриетта показалась мне выше ростом; она оставалась стройной, немного худощавой, но
лиф ее светлого платья слегка вздулся, а ее бедра напряглись.
рисовали полнее. Его лицо не изменилось, его загорелый
за лето цвет лица сделал зубы белее, а в
смеющихся и нежных глазах я снова увидел огонь, который любил. По сравнению с ней, великолепным
контрастом, Гертруда была ослепительно свежей блондинкой. Они
обе были одеты во все белое; они пришли счастливые и
улыбающиеся. Весна моей жизни приближалась ко мне.

Гертруда краснеет, увидев меня. Прием, оказанный мне Генриеттой, не
вызывает никакого смущения. Она не скрывала от меня удовольствия, которое испытывала ко мне
еще раз осмотрелся и вежливо отругал меня за то, что я опоздал. Она спросила меня, кого я
видел в водах и на берегу моря. Нет ничего более дружелюбного и естественного
, чем этот разговор, но он был настолько далек от тех, которые
я вел с той же Генриеттой во время моих одиноких прогулок, что
я застыл от него. Я старался обнаружить в его словах слово
, означающее двоякое понимание, предназначенное только для меня. Я не мог его найти. И все же мне
показалось, что два или три раза ее взгляд был прикован ко мне, как будто
она находила в нем что-то новое. О себе она
ничего не говорит.

Шарль-Анри (политехник) взял на себя задачу продемонстрировать
развлечения сезона. Вспоминая инциденты, о которых я не знал, он
рассмешил девушек, упомянув о них, и устроил так, чтобы я
чувствовал себя среди них посторонним. Мне это не понравилось.

Когда я взял отпуск, Генриетта и Гертруда решили
пойти со мной. Но Шарль-Анри не оставил их одних, и, когда
мы расстались на опушке небольшого дубового леса, я не мог
обменяться с Генриеттой ни словом без свидетелей.

Следующие несколько дней я не был счастливее. Я живу Генриеттой, но
всегда в окружении своей кузины, Шарля-Анри, приходящих и
уходящих. Она была центром круга; все было связано с ней.
Шарль-Анри не покидал ее больше, чем ее тень. Прошло совсем
немного времени, прежде чем я понял, что он стоит на страже у нее и
что он сделает все возможное, чтобы помешать мне связаться с ней. Гертруда,
я полагаю, без всякой цели поддержала его. Казалось, она жила только
Генриеттой, всегда рядом с ним, взявшись за руки, обняв
его за талию. Если бы она была разлучена со своей кузиной, ее глаза
оставались привязанными к Генриетте. По отношению ко мне она хранила
некоторую сдержанность; она пугалась по пустякам, и когда я в
шутку хотел вернуться к прошлогодней теме, она
отступила.

Несмотря на Шарля-Анри, несмотря на Гертруду, я думал, что все-таки доберусь до
Генриетта, но, к моему удивлению, я был вынужден обнаружить, что
именно в самой Генриетте я нахожу самое
трудное препятствие. Она избегала каких-либо уединений; она
всегда уделяла равное внимание тому, чтобы не оставаться изолированной; и если, воспользовавшись
счастливый случай, мне удалось оттеснить двух ее опекунов в сторону, она
с невероятным мастерством помешала мне выбрать тему
разговора и одним словом свела его к банальностям. После
недели или двух неудачных попыток я был взбешен.

По очереди я воображал или что Генриетта догадалась, что я прошел
свою мужскую школу, и разозлилась на меня, что она подозревала опасность в
связи со мной и что инстинктивно она убегала от меня, или, проще говоря,
что я стал ей безразличен.

В зависимости от того, принимал ли я ту или иную из этих партий, я решал или
навязать себя ей или сбежать от нее. Тогда я заявил, что больше никогда ее не
увижу, что я стал жертвой своего воображения, что я
оказался перед девушкой, неспособной испытывать те великие чувства
, которые я к ней питал. Это жестокое решение не продлилось
и одного утра. Не было дня, чтобы я не решил расстаться;
не было дня, чтобы я не был рядом с Генриеттой.

И все же время текло, и скоро октябрь разлучит нас. У меня возникла
идея, заимствованная, без сомнения, из моих чтений, попытаться пробудить и
разжигание его ревности. Я начал ухаживать за Гертрудой; я приложил к
этому много усилий, и через некоторое время там появилась Гертруда
быть чувствительным. Но ее кузина присматривала за ней, и, когда однажды,
наполовину шутя, наполовину серьезно, я обратился к Гертруде с несколькими
нежными словами и поцеловал ей руку, Генриетта довольно
резко вмешалась и сказала, что игры
, которые когда-то были разрешены, сегодня больше не разрешены.

Я был удивлен резким тоном, которым она говорила, который был
далек от того, которым мы пользовались. Вернулся домой и там
поразмыслив, мне показалось, что в этом новом отношении Генриетты есть
что-то лестное для моего самолюбия.

На следующий день я застал ее в плохом настроении. Я перестал флиртовать
с Гертрудой, но Генриетта не успокоилась. «Может ли она всерьез
винить меня, - спросил я себя, - в том, что это всего лишь игра?» Но она не
позволила мне задать ей этот вопрос.

Я стал раздражительным: она противоречила мне по пустякам.

Мы обменивались кислыми замечаниями. Дни, которые пролетели незаметно, усугубили
мое раздражение. Однажды, услышав от меня немного более резкое слово, она сказала:
внезапно глаза наполнились слезами. Расстроенный этим зрелищем, я
бросился к ней. Мы были одни, но в дюжине шагов ее
мать вышивала под липами. Генриетта резко оттолкнула меня и, не
дав мне времени извиниться, вошла в дом.

Два дня я ее не видел. Когда мы снова встретились,
она, казалось, не помнила этой мучительной сцены.

Началась первая неделя октября. Мавры уезжали 10-го числа.
Погода была восхитительно мягкой, а луна - во второй четверти.
это позволяло еще больше продлить вечера на террасе. Однажды
подруга моей матери пригласила себя на ужин. Моя мать послала мадам Мор записку
с просьбой приехать с дочерью и племянницей. Вечером я был
удивлен, увидев, что мадам Мор и Генриетта прибыли одни.
Немного страдающая Гертруда легла в постель. «Наконец-то, - подумал я, - я получу
объяснение, которого так долго ждал.» Но после ужина Генриетта
отказалась выходить из гостиной, чтобы посидеть со мной на террасе. По
просьбе моей матери она занималась музыкой, затем оставалась рядом с дамами и
я был вынужден встать в круг.

Я задыхался от ярости. Внутри себя я уже расстался с Генриеттой, я
больше никогда в жизни не увижу эту бесчувственную девушку. Пусть она уйдет, и
как можно скорее! Однако я был поглощен яростным молчанием.

Около десяти часов наши посетители встали. Подруга моей матери предложила
мадам Мор и ее дочери отвезти их обратно в ее купе. мадам Мор,
уставшая, согласилась. Но в старом, очень узком купе было всего два
места, и Генриетта из вежливости сочла себя обязанной сказать::

--Мы вам очень помешаем, мадам.

Итак, внезапно приняв необъяснимое решение, я выступил вперед, взял Генриетту за руку
в тени и, крепко сжав ее, чтобы сломить всякое
сопротивление, сказал мадам Мор::

-- Я провожу Генриетту через лес. Мы прибудем почти
так же скоро, как и вы.

Генриетта, ошеломленная давлением моей руки, колебалась, прежде чем заговорить.

Уже мадам Мор из машины выбросила меня:

--Если вы не возражаете, ей будет полезно немного пройтись.
 Она такая ленивая.

Машина уехала, оставив нас одних на ступеньках крыльца.

Сразу же по аллее, ведущей в лес, мы оказались в
прохладной ночной тени.

Мы не разговаривали, мы шли бок о бок, не касаясь друг друга.
Молчание, которое должно было затянуться, нависло над нами как угроза. Ни за что на
свете я бы не расстался с ним. Я был полон гнева. Мне казалось
, что Генриетта должна извиниться передо мной за свое необъяснимое поведение с
тех пор, как я вернулся домой. Я шел с прямой головой, глядя прямо перед собой.

Генриетта была первой, кто не смог вынести молчаливой вражды
, которая была между нами. В одном из поворотов дороги- мы уже пересекли
половина расстояния, разделявшего два наших дома... - она
слегка повернулась ко мне, чтобы вопросительно взглянуть на меня. Я вижу в лунном свете
, как его обеспокоенные глаза ищут мои. Потрясенный
немой мольбой, которую я прочитал в его взгляде, я просунул свою руку под его руку. Одного
прикосновения моей руки к его плоти было достаточно, чтобы привести в чувство вундеркинда. Раздражение
, которое нас взаимно раздражало, растаяло, как апрельский снег на
солнце; между нами установились естественные, доверительные, счастливые отношения
. Не успев мы обменяться ни словом, я почувствовал, что Генриетта,
выигранная, принадлежала мне. Мы въезжали в дубовую рощу. Я
проводил ее до скамейки, на которой мы сто раз сидели во время
наших прогулок. Она последовала за мной, не оказав и тени сопротивления.
Я сел рядом с ней, обнял ее, склонился над ее
бледным лицом, увидел, как ее прекрасные глаза умоляют меня, и под давлением
моих губ ее рот приоткрылся.

 * * * * *

У нас была целая неделя, чтобы измотать наше счастье.
Преобразившаяся Генриетта проявила храбрость женщины. Она не пыталась скрыть
его чувства. Мы были вместе весь день. Я видел ее
утром, днем, в тот же вечер. Она изобретала тысячу уловок
, чтобы избавиться от Шарля-Анри, у которого не было сил бороться с
ней. Что касается Гертруды, она сделала ее своей сообщницей, и сделала это без
колебаний, не задумываясь о том, пострадает ли от этого ее кузина, не
беспокоясь о том, что ее осудят. Они встречались вдвоем. Как только их
не было, Генриетта уходила со мной, умоляя
ее подождать нас. Иногда она даже со смехом называла его: Брангейн. Однажды
на глазах у Гертруды она рискнула дерзкой лаской. Та покраснела, потом
побледнела, но промолчала.

Таким образом, мы жили как бы вне времени и самих себя. Приближалась дата
, которая отвезет ее в Марсель, меня в Париж. Наши дни
были сочтены, мы их не считали. Мы не говорили ни о
разлуке, ни о том, как найти друг друга. Никогда еще не было людей, более
упорных в удовлетворении себя настоящим. Ни на минуту Генриетту не
мучила мысль, что она вкушает запретный плод. Она любила меня.
Ищешь ли ты оправдания любви? В его глазах не было необходимости
оправдываться.

 * * * * *

Наступила разлука. Я видел, как Генриетта исчезла в машине на обочине
дороги, не пытаясь скрыть своих слез.

Я оставался один еще несколько дней. Я не чувствовал своей изоляции.
Была ли цена моего счастья занижена из-за того, что я его потерял?
Я уже был склонен, хотя и не мог точно проанализировать причины
этого, рассматривать все вещи с точки зрения развития моей
индивидуальности. Позже, когда мои чтения расширились, я нашел
себе выдающихся собратьев по европейской литературе. В этот момент этот
чувство во мне ничем не было обязано подражанию, я должен буду предоставить
этому доказательство в ближайшее время. Таким образом, разлука была смягчена для меня гордой радостью от осознания того, что я способен испытывать великую
страсть, а также вызывать ее в других людях. Впрочем,
у меня не было ни малейшего сомнения в том, что я одержал победу над Генриеттой, так же как и в том, что мадам де Франше
понравилась мне. Неясная, но справедливая мысль о неизбежности, которая нас ведет, всегда мешала мне приписать себе по заслугам то, чему я был обязан
только счастливой судьбой.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Шесть месяцев спустя, когда я был тогда еще молодым студентом, плохо разбирающимся в парижской жизни, я узнал из письма своей матери, что Генриетта выходит замуж за богатого промышленника из Марселя, наглого парня, заядлого любителя девушек и кабаре, шести футов ростом. сильный глагол.Я прочитал это письмо не без душевного трепета. Генриетта в
объятиях деревенщины! Мерзкая картина!

Я стремился следовать примеру стоиков, чьи тогдашние доктрины
я был очарован, рассуждая, чтобы смягчить его, на полученном ударе. «Я
сам себя обманул, - сказал я себе. Это полезный опыт в начале твоей жизни. Не ставь женщин в будущем на слишком высокий план. Они всегда находятся только на полпути вверх и ближе к земле, чем к небу».Но этот урок мудрости имел привкус горечи, который давно пора было стереть.