От Каспийского моря до Тегерана

НЕБОЛЬШИЕ КАРТИНЫ ИЗ ПЕРСИДСКОЙ ЖИЗНИ
_От Каспийского моря до Тегерана._8 июля 1909 года.
На почтовом пароходе, который везет нас из Баку в Энзели, порт на
юге Каспия, сидит маленький негр. Это странное зрелище, потому что он одет как маленький негр из салона, созданный, чтобы служить игрушкой для подавления желания элегантной женщины. На нем красная бархатная туника с золотой вышивкой, коричневый шелковый пиджак, стянутый на талии поясом. Его фигура черна, как ночь, и на этом чернильном лице белки глаз слишком белые. Эти глаза слишком красивые, слишком большие, чтобы быть такими, как у здорового ребёнка. И этот ребёнок болен. Он родился в Тегеране в семье рабов. Жена влиятельного иностранного министра увидела его, была очарована его милостью и купила его у своих родителей. Она сделала из него куклу для своей гостиной; ей дали персидское имя Сюрие, Звезда, но вскоре это имя изменилось
на более простое - Мышь. Жена министра привязалась к Мышке и,
когда она покинула Персию, забрала ее с собой. В холодном и
влажном климате маленький негр заболел. С этим пришлось расстаться. Сегодня
горничная отвозит Мауса обратно в Тегеран. Туберкулез
поселился в ее маленьких, сухих, как спички, ножках и в
легких, которые сжимает слишком узкая грудная клетка. Маус сидит на диване
в гостиной с широко открытыми глазами и болтающимися худыми ногами.
Пассажиры разговаривают с ним по-персидски, и Маус смеется ясным,
очаровательным смехом, как будто завтра он не обречен на смерть.
 * * * * *
Ранним утром, уже в четыре часа утра, мы видим на юге ровный берег, усеянный пучками деревьев, над которыми нависают тяжелые и темные облака. Свет серый, воздух грустный, влажный и теплый. По мере приближения к берегу становятся ясны некоторые детали: большие заросли тростника, соломенные поляны,
башня, несколько домов; наконец, мы видим канал, соединяющий
внутреннее озеро Мурдаб с Каспийским морем. По нему плывет лодка с
квадратным парусом. Жара невыносимая.

Рассветные облака, заполняющие небо и плывущие над
морем, плоское побережье, камыши, болота,
влажная атмосфера, в которой мы дышим лихорадкой, - это Персия Гилан
такой, какой она предстает ранним утром путешественнику
, прибывающему из Баку.

И я снова вижу лодки с двумя высокими бортами, похожие на джонки,
персов, едущих на них верхом. В общих чертах они одеты
в слишком короткие индийские штаны и рубашку, расстегнутую на груди; их
фигуры загорелые на солнце, их бритые черепа покрыты
войлочной шапочкой, из-под которой выбиваются единственные две пряди волос, с помощью
которых ангел Израиль в высший день заберет верующих и
понесет их на небеса; две женщины, закутанные в плотные черные ткани, на
головы в белых платках сидят на корме лодки;
из них ничего не видно, даже глаз. Среди этих неряшливых мужчин
их одежда отличается надменной скромностью. Никакое знакомство невозможно
с этими дамами, которые прячутся от посторонних глаз.

Мы зарабатываем на машине Рехта и его садах. Машины не
изменились. Когда я впервые увидел их, им было от шестидесяти до восьмидесяти лет
; они на несколько лет старше. Какими бы дряхлыми
они ни были, они по-прежнему хорошо или плохо обслуживают
между морем и Тегераном. У них жизнь тяжелее, чем у нас: они
будут рядом, когда нас больше не будет, и, если у них
помутнение сознания, они почувствуют, что ускорили наш конец.

Мы покидаем Рехт, нездоровое место, царство комаров и
лихорадки, около семи часов вечера. Как только наступила темнота,
дорога, пустынная днем, ожила. Очень близко друг к
другу, на одном уровне с дорогой расположены персидские чайные домики. Это
коробки из утрамбованной земли с полностью открытым фасадом. они
ярко освещены керосиновыми лампами. Жители
окрестностей, те, кто работает на рисовых полях и на табачных плантациях
, а также те, кто проводит свой день во сне, собираются
вечером в этих хорошо освещенных домах. Они лежат на циновках,
курят большие трубки, которые передаются из рук в руки, пьют чай или
бренди, наблюдают, как дорога заполняется ночью,
рассказывают друг другу истории или, что является большим занятием в данный момент,
обсуждают политические вопросы; здесь оратор с силой жесты
обращается с убедительными аргументами к аудитории, которая слушает его с открытым ртом;
там оживленная дискуссия разгорается в группе персов, глаза которых
сияют. Между ослепительными квадратами проходят караваны;
большие, торжественные и комичные верблюды едут друг за
другом и с презрением наблюдают за этим празднеством; но, несмотря
на свое подчеркнутое безразличие, они с радостью возьмут свою долю и,
кивая головами на кончиках своих длинных резиновых шей, вызывают
резонанс их дверной звонок как бы звал кофейного мальчика. однако
они толкают торговцев, которые на обочине дороги выкладывают
огромные дыни, огурцы, баклажаны и жарят на
углях вкусные кукурузные шишки. Мулы длинными рядами преграждают
путь: скромные и очаровательные ослики с таким же
самодовольством несут кирпичи, стволы деревьев или женщин в вуали.
Облака пыли плавают в свете, излучаемом лампами.
Так продолжается несколько часов, затем внезапно прекращается, и мы входим
в тишину гор, защищающих доступ к высокогорью
Ирана.

Нам потребовалось полтора дня в этих пустынных горах, чтобы завоевать
Касвин. На этой великой и единственной персидской дороге мы не встретили
ни одной машины и почти ни одной живой души. Температура
в нашем ужасном купе была тридцать семь градусов между одиннадцатью и шестью
часами утра.

 * * * * *

_ Тегеран._

Июль-август.

Мы слышим, как европейцы говорят здесь, говоря о персах и в качестве
оправдания: «Они все еще находятся в средневековье».

Двадцать пять веков назад, во времена, когда наши предки жили в своих
Форест, Ахеменид, Царь царей, предшественник бедного маленького Каджара,
за которым сегодня присматривают кавказские революционеры,
одевался в одежды, сотканные из золота, и в окружении десяти тысяч слуг
жил в прекрасных дворцах. поэтому я не буду пытаться выяснить
, страдают ли персы от недостатка или избытка цивилизации. У них
свои способы ведения дел, свои причуды и свои вкусы, которые отличаются от
наших. Мне этого достаточно.

 * * * * *

В этом году я живу в персидском стиле. Я живу недалеко от городских стен один.
летний павильон, принадлежащий Его Высочеству Зиллу эс Султану, дяде
бывшего шаха, который вместе со своим братом Наибом эс Салтане является одним из последних
великих персов. Его окружает парк с великолепными деревьями и
обширной комнатой с теплой водой, где мы купаемся; в павильоне есть
ряд пустых комнат, покрытых слишком современными коврами. Мы
спим и едим, где нам заблагорассудится. У нас
очень много слуг, которые наблюдают за нами и не обслуживают нас. одни здесь
, чтобы рассказывать истории; другие, чтобы массировать наши лодыжки
когда мы засыпаем; другие, чтобы зажечь кальян; другие
, чтобы протянуть нам полотенца, когда мы выходим из ванны. Они
праздны и бродят по саду. Нам что-то нужно,
они исчезли.

У меня нет ни стола, ни кровати. Откинувшись на подушки, я приобретаю
восхитительную привычку, которую сохраню на всю жизнь, писать на
коленях. Что касается тонкого матраса, который сам по себе является моим постельным бельем, то днем его
скатывают, а ночью по моей прихоти раскладывают на
одной из террас дома. Мои вещи заперты в чемодане.
Жизнь - это путешествие. Я могу уйти в ту минуту, когда меня позовут, и
ангел Израиль не застанет меня врасплох.

Существует только установленное время для обеда в середине дня. Вечером
ужин должен быть готов к девяти, но часто его подают только в
полночь. Двух- или трехчасовые вариации не улучшают и не
портят персидскую кухню.

Независимо от времени приема пищи, вот обряды церемонии.
Прибывают два повара с большими подносами на головах, каждый с
блюдами, накрытыми причудливыми жестяными крышками в форме
заостренные шлемы. За ними следуют многочисленные слуги (это вход
в балет) и расстилают на ковре в центре комнаты мягкое одеяло
с кожаной подкладкой. Поверх одеяла расстелена скатерть.
Повара босиком ходят по скатерти и расставляют на ней блюда
в традиционном порядке. В центре - большая пирамида из риса, без которой
невозможно обойтись в персидской трапезе: по бокам ее расположены четыре блюда
с тушеной бараниной, приготовленной с овощами, баклажанами или
шпинатом, все они покрыты толстым слоем масла. Огромная чаша
содержит суп, в котором отварилась половина бараньей ножки с
фасолью, горохом, помидорами. По четырем углам
белые, зеленые или желтые ломтики дыни, груши, персики; небольшая тарелка
белого сыра, пахнущего кислинкой. Перед каждым посетителем в
качестве салфетки выкладывается длинная полоска мягкого и тонкого персидского хлеба,
любопытной особенностью которого является отсутствие корочки и крошек;
тарелка и ложка дополняют блюдо. Большая кастрюля, полная
льда и воды, в которой мы одновременно пьем, переходит из рук в руки.

Когда еда подана, мы садимся на пол, чтобы съесть ее. Персы
селятся в крупе с легкостью, которая нас поражает.
Им пришлось сломать суставы с самого нежного возраста, чтобы они
могли часами стоять в таком положении, которое через пять
минут вызвало бы у нас крики пятилетнего ребенка от боли
. Я видел, как шестидесятилетние мужчины позволяли
весу своего толстого тела надолго ложиться на ноги, согнутые под ними, как
ткань. У них есть две любимые позиции: либо ноги
скрещенные, как у портных, ступни подведены под них, или же
оба колена поставлены вперед на пол, а ноги согнуты
назад под острым углом, ступня вытянута, все тело опирается на соединенные
пятки. «У пьяниц и детей гибкие кости», - говорят они;
я предлагаю присоединить к ним персов.

Присев на корточки, они начинают есть. Они не пользуются ни
ножами, ни вилками. Чтобы заменить ту посуду, которая
кажется нам необходимой, у них есть пальцы. Они погружают их в
при приготовлении тушеного мяса надкусывают кусок мяса или ловко отделяют его от
кости, к которой оно прилипает; они набирают горсть овощей и кладут
их себе на тарелку. Иногда своей ложкой они берут сок
или суп и поливают им пищу; чаще всего они
обмакивают в суп кусочки хлеба и пропитывают их бульоном.
После того, как их тарелка заполнена, они подают себе рис полными руками. Из этого
риса делают большие пельмени, в которые кладут
мясо, а после приготовления пельменей кладут его в рот. таким образом
переходят ли они от тушеного мяса к тушеному, с пальцев капает жир и
соус. Готовое мясо и овощи они захватывают теми же
пальцами, что и фрукты.

Когда трапеза окончена, приходит слуга, неся на подносе большой
таз с ажурной крышкой, кувшин, мыло, полотенце; он
становится на колени перед хозяином дома, который моется - наконец-то!--
руки и рот.

Я посещал эти приемы пищи ежедневно в течение нескольких недель. Я
сделаю о них с европейской точки зрения только два замечания.

Во-первых, нас не воспитывали безнаказанно с
самого нежного возраста, чтобы мы не прикасались к еде пальцами.
В Персии я понял только силу образования; я увидел, что наши
симпатии и антипатии были усвоены. И я был поражен
, обнаружив, что, хотя они были приобретены, они были непобедимы.
Любезность моих хозяев дает мне нож и вилку, но,
как пансионерка, впервые в мире принимающая пищу, после месяца
персидской жизни я не отрываю глаз от своей тарелки.

Второе замечание состоит в том, что вы должны приехать сюда, чтобы понять смысл
старой французской поговорки: облизывать пальцы.

 * * * * *

На торжественном ужине все происходит следующим образом
. Посетители прибывают между восемью и десятью часами вечера. В
комнате, где их принимает хозяин дома, они находят
подносы с множеством сочных вещей. Есть великолепные
очищенные грецкие орехи, компоты из яблок, груш и персиков,
нарезанные дыни, арбузы, конфеты. У нас есть бутылки ширазского вина
крепче хереса; графины с бренди спят в
чашах, полных льда. Мы едим фрукты и сладости, пьем
алкоголь и вино, ходим от одного гостя к другому по каляну, и каждый
стреляет в одну и ту же дудку; мы разговариваем, рассказываем истории, играем на
персидской гитаре и томбаке, который представляет собой разновидность бубна,
из которого сделан певец. слышать гортанным голосом странную и меланхоличную мелодию
с прерывистыми ритмами; иногда он закрывает рот, и звуки доносятся
задохнулись, как от утопающего. Слуги заменяют
пустые графины и фляги; через все открытые окна врывается
еще теплый ночной воздух; лампы на мгновение вспыхивают и гаснут
... Часы идут, наконец, около полуночи мы думаем о том, чтобы
подать ужин... Гости возвращаются домой утром.

 * * * * *

Следует отметить, что женщины на этих вечеринках не представлены. Мужчины
забирают свое удовольствие и вино друг у друга. Это
довольно меланхоличное развлечение для европейца.

Женщин в обществе не видно ни утром, ни днем, ни
вечером. Они выезжают только в закрытых каретах и в сопровождении
евнухов. Они принимают в своих домах своих мужей, своих отцов и своих
братьев. Вот и все.

Мужчина никогда не обедает в андеруне. Он ест со своими
друзьями и слугами.

Если он приглашает женщин, то это танцовщицы, принадлежащие к
низшему классу проституции, или танцовщицы, о которых
трудно говорить честно...

Прошлой зимой в семье Шаха была большая свадьба. их
Приглашенные европейцы были доставлены в андерун; мужчины остались
в общественных квартирах. Оба пола ели каждый со своей
стороны.

Женщинам показывали танцовщиц без красоты и таланта;
мужчинам показывали симпатичных молодых людей, которые извивались изо всех
сил. Дамам было скучно в андеруне; мужчины зевали в
гостиной.

Это доказывает, что у каждого народа, как и у каждой эпохи, есть свои удовольствия.

 * * * * *

В несколько неспокойные дни, которые переживает Иран, волнения не прекращаются
вряд ли в глубине нашего тенистого парка. Один из дворцов Зилла был разграблен
во время государственного переворота Мохамеда Али Шаха, но теперь в нем царит мир
Тегеран. Мой хозяин Акбар Мирза, сын Зилла, по прибытии
нанес несколько визитов во дворец и, несмотря на давнюю вражду, которую правящие люди
питают к его отцу, лично сумел договориться с ними.
Иногда к нему приходят странные фигуры, вооруженные до зубов,
с пятьюдесятью патронами на груди и на поясе.
Однажды в сумерках я застаю его за дружеской беседой с большим
дьявольский мужчина, худой, как гвоздь, смуглый, с
костлявой фигурой, одетый в усталую одежду в черно-белую клетку. Он,
несомненно, был одним из армянских революционеров, которые вместе с Сипахдаром
захватили Тегеран.

Спокойным тоном Акбар Мирза представляет его мне:

--Onik Agapiantz, bombiste.

Изготовление бомб - это специальность армян. Когда
я впервые пересек Кавказ в 1905 году, во
время беспорядков, армяне отбивались от татар бомбами и
оставляли этим неверным ружья, применение которых казалось
им старомодным.

 * * * * *

Жарко; слишком жарко постоянно. Как жить в Тегеране
во время жары?

День начинается на рассвете, так как мы спим под открытым небом на галереях
или на террасах. Поэтому мы просыпаемся от нескромного и
властного солнца уже в пять с половиной часов. Я покидаю свой жесткий подгузник и
укрываюсь в комнате, где мне подают хороший чай, хлеб, который
имеет с нашим общее только название, потому что он похож на немного
толстое, мягкое и безвкусное полотенце, и масло, которое почти не имеет вкуса.
сыр. Я уже устал: я ем сквозь зубы.

Я иду в сад у воды. Температура там восхитительная. Утренний
ветерок шевелит листья; рыбы быстро приходят, чтобы ощутить
свежесть воздуха, и сразу же возвращаются обратно; гуляет цапля
и поздравляет себя с рождением под таким ясным небом.

Эти восхитительные мгновения коротки. Уже к девяти часам мы начинаем испытывать
смутное беспокойство. Он исходит от тепла неизвестно откуда. Это
земля, и мы сидим на вулкане? Это вода? Это из
дерево, под которым я лежу? Через час это печь.
Нужно бежать из сада и укрыться в доме.

Вопрос в том, лучше ли тушить при тридцати градусах в
плотно закрытых помещениях или готовить на открытом воздухе при сорока
градусах. В следующие дни я тушу или готовлю.

В полдень подается обед. Как правильно питаться?

Затем наступает дремота. Но как уснуть?

Около пяти часов утра, выпив пять или шесть стаканов очень сладкого чая,
я выполняю поручения и хожу в гости. Я еду в город и окружаю себя
облаком пыли, которое делает меня почти невидимым.

Подумайте о том, что за последние два месяца на Тегеран не упало ни капли воды
. В течение последних двух месяцев двести тысяч жителей столицы
не переставали волноваться. С пяти часов утра верблюды и мулы
начали собирать пыль; ослы смешались с ней; лошади
работали над ней; отряды солдат поднимали густые облака
мелкой, сухой земли и песка; тысячи и тысячи людей
тащили свои ноги. на немощеных улицах.

Кроме того, в эти жаркие месяцы город окутывает пыль;
глаза слезятся, зубы скрипят, горло скрежещет, грудь
кашляет. Мы с тоской вспоминаем сильное слово Евангелия, которое
могло быть произнесено только на Востоке: «Ты прах и обратишься
в прах».

Прибывает ночью. Мы ждем ее в саду; она находит вас усталым
и в лихорадке. Под восходящими звездами вы пьете свой двадцатый
стакан чая: вы в сотый раз очищаете хризолиты
своих четок, читая про себя стихи Омара Хайяма.

_О Хайям, если ты пьян вином, будь счастлив;--если ты сидишь рядом
от подростка без морщин, будь счастлив.- Поскольку счет в этом мире
, в конце концов, равен нулю, - предположим, тебя больше нет; ты живешь, так что будь
счастлив._

Ужин подан; пламя ламп, установленных на полу, дрожит от
сквозняков, которые начинают проходить по дворцу.

Затем мы ложимся спать под обширной противомоскитной сеткой, установленной на
террасе. Слуга моего хозяина входит туда вместе с нами и, чтобы
прогнать сон, нежно массирует нам лодыжки, рассказывая
сказки.

Он оставляет нас в покое. Но я не могу уснуть. На берегу соседнего пруда,
лягушки, в свою очередь, рассказывают истории звездам. Они
образуют удивительно упорядоченные хоры. есть главный герой
, который раскрывает тему; затем хор подхватывает тему и комментирует ее. И
снова это высокий, изолированный, убедительный голос, за которым следуют
многочисленные раскаты хора. И так продолжается всю ночь с
вариациями, ритм которых я начинаю воспринимать и отмечать
тонкость. У меня такое чувство, что, останься я в Персии, мои чувства
обострились бы из-за бессонницы и легкой лихорадки, охватившей меня.
вечер бы в конце концов понял драмы, которые разыгрывают лягушки
под звездами.

 * * * * *

_в Шахском дворце._

Этикет гласит, что европейцы должны появляться в городе только на
машине. Но не забота о сохранении своего престижа
продиктовала этот закон, а лень.

Я иногда хожу во дворец Шаха. Министры и двор собираются здесь
в красивых садах. Платаны с густой листвой,
могучие кипарисы, плакучие акации затеняют ручьи, вода которых
бежит по синей глазурованной плитке. Большие водные
объекты отражают цветы, яркие драпировки окон, кирпичные башенки
павильонов и безупречную лазурь неба.

Там рассматриваются государственные дела. Уже с восьми утра дворы,
сады заполнены толпой служащих и просителей.
Одни сидят на каблуках по деревенской моде в тени дерева;
другие на один градус; другие идут медленными шагами по свежевыжатым плитам.
 Мимо проходят слуги в красной униформе (немного
устали и униформа, и прислуга тоже!) в золотом Бранденбурге;
тощие гримасничающие евнухи разговаривают между собой детским голоском;
слуги несут подносы со стаканами чая и
мороженым.

Сардар Асад, который во главе бахтиарских кавалеристов, присоединившихся к
кавказским революционерам Сипахдара, завоевал Тегеран, ходит
с большой фигурой. Он выбирает переулок в стороне. Лакеи
следуют за ним на почтительном расстоянии. Как только они видят, что он останавливается, они
расстилают коврик у него под ногами и подают ему легкий чай.

Совет министров собирается то здесь, то там, в зависимости от времени
суток, чаще всего у подножия лестницы, чтобы подышать свежим сквозняком
; позади министров спят несколько слуг, небрежно
раскинувшихся на ступеньках.

Приходит ко двору кто хочет. Мы без труда разговариваем с министрами.
Самый скромный проситель подает прошение и возвращается домой с самым
ценным достоянием, которое когда-либо было дано человеку: надеждой.
Вежливость между этими людьми неравного положения одинакова и безупречна;
никогда ни одного резкого слова, ни одного резкого отказа, но прояви вежливость,
с точки зрения, избранные и добрые слова.

Мы обедаем в общем зале суда. Сотрудники одного министерства
обмакивают правую руку в один и тот же плов. После обеда
вздремнуть. Церемониймейстер спит под открытым небом под деревом. Сардар
Асад и принц Фирмин Фирма любят шахскую обивку,
темную и прохладную комнату, где
на стене в тени висят великолепные табуреты, инкрустированные золотом.

В четыре часа снова раздаются стаканы чая и мороженое,
а духовой оркестр звучно подыгрывает разговорам
этих серьезных персонажей.

 * * * * *

_на улице._

В конце дня вы должны отправиться на улицу Лалезар, улицу мира
в Тегеране.

На улице Лалезар расположены модные магазины. Вот где мы видим
Шериман, «элегантный портной», ловкий механик, ремонтирующий одним и тем же
инструментом станки и часы, фотограф, выставляющий
фотографии повешенных накануне, Французский прилавок, Голландский дом
и Почта. Здесь проходит единственный в городе трамвай,
две платформы которого разделены купе, выходящим на
закулисье строго закрыто. Считается, что он предназначен только для перевозки
преступников; нет, там запирают только женщин.

Из соседней типографии выходят дети, крича во все горло
"Тегеранский листок", "Либеральный листок", "Иран нет", "Новый Иран".

Дворники подметают улицу Лалезар, а разбрызгиватели поливают ее!
Физиологи уверяют, что потребность создает орган. Они не видели
Тегерана и его разбрызгивателей. В Тегеране прекрасные воды, и это один
из самых пыльных городов мира. так что кажется, что с тех пор
веками мы находили способ уничтожить эту пыль с помощью
этой воды. Но нет, разбрызгиватель по-прежнему имеет только одну деталь, сделанную из
овчины. Он наполняет ее водой, которую берет из подземного канала
. Затем двумя или тремя ударами он выливает содержимое на
пол. Поэтому он останавливается, немного медитирует, делает затяжку из своей трубки
или трубки друга (потому что трубки - обычное дело) и на досуге возобновляет
свои дела. Он только медленно спешит. Если он полил сто
квадратных футов воды в течение часа, он считает, что выполнил свои обязанности по отношению к
он сам, по отношению к людям и по отношению к богам.

В любом случае, в шесть часов на улице Лалезар меньше пыли
, чем на улице Ала эд Доулех, на улице Насериех и на
улице Алмасси, которую еще называют «коридором рая». Мы
встречаемся там издалека. По ней ездят машины, которые увозят богатых
Персы и европейцы в своих прохладных убежищах в Чимране;
высокий лорд скачет галопом на прекрасном вороном коне; его слуги
следуют за ним; служащие слоняются у выхода из английского и русского банков;
от бахтияров до высоких колах, в черных брюках, широких, как
юбка, беседуют группами, карабин на плече, револьвер
сбоку. Они высокого роста, а орлиный нос подчеркивает их
энергичную фигуру. Что эти кочевники думают о своей жизни в столице?
Сожалеют ли они о своих диких горах сегодня, когда их
превратили в городских сержантов? Кавказцы в бронежилетах с патронами
делают им визави. Персиянки выстраиваются в очередь на крупах вдоль стены
и своими крашеными хной ногтями аккуратно счищают крупные
орехи. Большие ослиные дьяволы толкают своих ослов то туда, то сюда, чтобы
избежать карет, извозчики которых издают громкие гудки
«Кабарда!» Сами верблюды в летней одежде, то есть свежевыбритые
и цвета розового кирпича, восхищаются разнообразным великолепием
этого зрелища. Солнце садится с сожалением. Скоро Венера
засияет в еще ярком закате.

Вот что такое элегантный час на улице Лалезар. Надо признать
, что ей было бы полезно приукраситься присутствием женщин. Но
персидские дамы остаются дома и даже под своей двойной вуалью не выходят замуж.
не показывай улицу Лалезар до захода солнца.

 * * * * *

_отверстие на улице._

Под городом Тегераном проходит тысяча каналов, по которым вода
стекает с горы. У каждого домовладельца в саду есть водопровод. Он
показывает ее вам и восклицает: «Какая она ясная и чистая! Она
лучшая в Тегеране!» Однако вы видите мутную
жидкость, в которой есть что-то вызывающее беспокойство.

Дело в том, что с каждым из этих подземных каналов случались несчастья в течение ста
с лишним лет, пока они строились. Здесь мудрые люди разрушили
свод; там она рухнула сама по себе. Поэтому чистая
горная вода течет грязной в Тегеран.

Эти отверстия на улице следует закрыть, когда они не используются
, большим камнем. Но персы считают эту меру бесполезной
, и дыры остаются зияющими.

Их много в Тегеране; они есть посреди тенистого базара и в
центре самой оживленной улицы. Напротив представительства Англии
крытый канал прорвался в трех местах. Эти дыры подстерегают
ноги рассеянных прохожих, меланхоличных верблюдов, мулов
терпеливые, милые маленькие ослики и гордые лошадки. Ночью они
их не пропускают, и всякий раз, когда с ними случается нога, они
аккуратно ломают ее вам.

Персы свергли шаха и проголосовали за конституцию. Возможно, когда-
нибудь, через очень долгое время, они будут применять законы, которые они создают. Но
невозможно предсказать время, когда перс, упав
в яму, возьмет на себя обязательство закрыть ее, чтобы другие не
упали в нее по очереди.

 * * * * *

_поток._

Когда мы жили в английском клубе, в верхней части улицы Ала Эд
Доулех, также известная как улица дипломатических миссий, у нас под окнами
протекал ручей.

Этот ручей за углом вытекает из ранее подземного канала,
который ведет его с горы. К тому времени, когда он выходит из-под земли, его вода становится
обильной и пресной. Это чистый ручей, в который попадут
приключения, пересекающие город.

Утром слуги приводят к нему лошадей, которых ставят
посреди его постели, чтобы почистить их. Мы также приносим ковры, из
старые ковры ужасной грязи, полные пыли и паразитов. Мы
кладем их в ручей, и люди топчут их голыми ногами.
Вода становится черной. Однако немного ниже прибывают серьезные персы
, садятся на корточки и начинают свое омовение: они моют
шеи, руки, ополаскивают рты, чистят зубы и
выплевывают воду, которой они пользовались, в ручей. Ниже по течению
им подражают другие, не менее серьезные персы, в то время как выше по течению моющие средства для ковров продолжают свое дело.
 * * * * *
Ни грязь воды, ни боязнь болезней не пугали
персов. Они митридатизированы и безнаказанно пьют воду, которая для
европейцев была бы смертельной. У них есть пословица, согласно которой проточная вода
всегда чистая. Вода в ручье течет, так что она
хорошая...

Один из образов блаженства для перса - отдыхать с
дорогим его сердцу другом в тени дерева у ручья.
Многие персы вкушают эти невинные радости перед нашими окнами. С
утра до ночи они проводят нежные часы в мечтах и своих мыслях
легкие струятся вместе с водой, которая течет под деревьями. Они макают
в него салат или лук, весь свой обед; у уличного торговца они
берут стакан кипящего чая; за гроши продавец мороженого, который толкает
перед собой небольшую двухколесную тележку, дает им шербет; они
курят по трое или четверо одну и ту же трубку. Среди них есть дервиши,
профессиональные попрошайки, у которых на устах постоянно звучит имя Аллаха.
С растрепанными волосами и бородой, с посохом и ракушкой в руке,
они встают при нашем прохождении и просят милостыню.

В определенные часы дня ручей иссякает. Его воды были
отправлены в другой район. Русло ручья остается сухим;
от него исходит слабый запах гнили. Но наши люди не покидают
эти края так просто. Сидя на корточках, прислонившись спиной к стене, в своих просторных лохмотьях, у них есть объект для размышлений, который надолго
их увлечет и очарует, а именно момент, когда вода вернется.
Только ночь охотится на них. Они уходят неизвестно куда, ложатся спать на
старый ковер.
 * * * * *
На углу проспекта, ведущего к французской миссии, есть, прислоненное
к стене, небольшое кафе под открытым небом, обставленное самым
простым образом: стол с самоваром. За столом тесное пространство занимает полотно в человеческий рост; драпировка, развевающаяся сбоку, служит дверью; она искусно размещена у стены, вдоль которой расположено кафе, так, чтобы при открытии прохожие не могли мельком увидеть, что должно быть на стене скрыть.

Хозяин кафе - очень худой человек, который не разговаривает; он возбуждает
угли в самоваре, и у него на плите тлеют тлеющие
угли, которые он переворачивает короткими тонкими щипчиками. Эта печь на
трех ножках в точности повторяет по форме те, что были найдены при раскопках
близлежащего Большого Рагеса. Иногда подходит мужчина усталой походкой, с
грустными глазами и бледным цветом лица и медленным движением отодвигает драпировку
. Затем мы видим, как хозяин кафе берет угли кончиками
пинцета и, в свою очередь, проникает за холст. Мгновение
спустя мужчина появляется снова. Он идет быстрым шагом; его глаза живые и
ее щеки раскраснелись. За два цента, за этим тонким полотном, он
заработал несколько минут сладких снов и немного энергии.