Два чемодана

Наташа* рассказывает:

- Чемоданов с приданым у меня было два: один собирал мой папа, а другой я сама. В папином были простыни, пододеяльники и наволочки чисто белые, хлопчатобумажные - наши, советские, - они служат мне по сей день: ничего не порвалось, не истёрлось за пятьдесят лет, да, думаю, и не порвётся никогда - такие они толстые, прочные, посмотришь на свет - вообще не просвечивают. Ну, а в моём чемодане всё было то же самое, только в цветочек да с кружавчиками, импортное, - это уже давным-давно изорвалось, истёрлось, но и когда оно ещё новое было, на свет смотришь: как марля. Это с запада пошло - марафет наводить. Кинешься на цветастую тряпку, она порвётся - за другой кинешься, ещё цветастей, - теперь всё на это заточено, чтоб быстрее рвалось: товарооборот. Кстати, оба чемодана те папиных - до сих пор как новенькие.

- У меня тоже такой есть, в нём фотографии лежат, надо бы посмотреть как-нибудь... А машинка у тебя какая?

- Ой, да у меня она всего лет десять, а до неё никакой не было: руками и стирала, и отжимала, и ничего. Что я? - в грязи нигде особо не валяюсь...

- Не ты одна. У меня соседке за восемьдесят, ты бы видела - как куколка, а стиральную машинку принципиально не заводит: зачем она мне? - говорит, - я не ленивая: замочу, неспеша где надо ототру, прополощу...  и двигаться полезно.

- Недавно, представляешь, у нас старшая по дому все бельевые верёвки во дворе посрывала: не эстетично, мол, в центре города.

- Ну, это классика: "У нас дворы не для гуляний, а для эстетики"...

- А как нам, кто без балкона? Помню, папа уже болел, а подгузников тогда не было, тряпками обходились, стирки днём и ночью, но как ни старайся, всё равно запах - без дворовой сушки что бы мы делали? Ну, а по нынешним временам, я с этой старшей, хоть она мне в дочери годится, спорить не стала. Ты знаешь: скандалить - это не моё, - в кустах по-тихому верёвку натянула, хоть в тени, но сохнет всё нормально, по такой жаре особенно. А будет возражать - вежливо принесу ей тазик с бельём: не соблаговолите посушить у себя на балконе?

- А в кустах не утащит никто?

- Да кому сейчас чего нужно?

- Но ведь качественные вещи.

- Да никто сейчас не разбирается. У меня комбинезончик, хорошенький такой, в синий горошек, двое суток провисел - я про него забыла - и ничего.

   От Наташи веет чем-то таким надёжным, основательным и по-домашнему милым, что когда я слушаю её голос по телефону, то всегда радуюсь. Её папу я видела один раз: невысокий, кругленький, улыбчивый добряк и хлопотун, - как Наташа.
   На этот раз мы с ней говорили перед сном, поэтому засыпая, я представляла залитый сиренью, небесной синью и солнцем хрущёвский двор - чудом уцелевший пока в центре города, деревянные прищепки на верёвках и паруса добротных белоснежных простыней на ветру.

12 июля 2024г. Доброй памяти наших отцов.

* Н. В. Лутанова.