Марианна Борух. Редкие старинные скрипки

Одна из них у моих соседей
и они вешают её высоко над камином:
ошеломлённый младенец с прекрасными
волосами и вставными зубами,
и, в любом случае, мы говорим:
"рёбра", "шея" и "живот"
и трогаем это, как будто оно может
ответить,
каким бы бессмысленным и печальным
это бы не было, в точности как музыка.

Я прохожу мимо и думаю о скрипке
моей матери, сделанной для неё
во время кратковременного падения
богатства её отца.
Невообразимо - скрипка, сделанная
специально для ребёнка,
и как годы спустя я прижимала её
к своему телу, к этому другому телу,
шее и рёбрам, и спина, выгнутая дугой
на неровном паркете, выгибалась.
Позвоночник.

Мой сын играет, придумывая целые жизни
с их дочерью.
Этим пятилетним детям можно дать
и тридцать пять, если судить по тому,
как они старательно обсуждают тему,
словно люди, которые специально
поднимаются по лестнице.
Сегодня это "сироты" - именно такими
они являются, и в ту минуту,
когда у них перехватывает дыхание,
они обнаруживают это.
Должны ли они продать свою последнюю
скрипку, чтобы заработать на хлеб?
Если отец и мать умерли, есть ли у них
выбор?

Разумно, думаю я, стоять в дверях,
чтобы проводить его домой, и мы всё
смотрим
на редкую старинную скрипку.
Может быть это проявится прямо здесь,
как луна, испуганная затмением.

Но что же выбрать?
Скрипку.