Закон бумеранга

                Не вымыл руки после туалета? Пожмешь такую же.

Утром, руководствуясь теорией, что перемещение по лестнице сокращает вероятность расколотиться в лифте, Петров отправился вниз пешком. Сократил риск вдвое. В последнее время рисковал он только по пути наверх. И не то чтобы умереть боялся, но куда спешить? Всё-таки цирроз почти так же надёжно, но помедленнее. В молодости взлетал на пятый этаж на одном дыхании. Прошло то дыхание. Испарина выступает на лбу даже по пути вниз. Привычно чертыхнулся, наткнувшись взглядом на коробки возле мусоропровода. Петров называет их «недоносками». Соседей тоже. Они – молодая пара «в отношениях» - снимают соседнюю однушку. Заказывают пиццу, получают, жрут и не относят в мусорный бак. Тара невпихуемая, а разорвать или смять не хватает: не то сил, не то сообразительности.

Лампочки в подъездах сейчас не воруют. Растворились в памяти времена дефицита. Это раньше их выкручивали, как только кто-то вкрутил. Ещё и нагреться не успевала. Сейчас управляйка заботится, и они есть везде, почти везде, а вот гореть… горят не всегда.

- Дядя, купи нам пару бутылок пива! – окликнул его на первом этаже дерзкий молодой голос из темноты под лестницей. Пригляделся, различил в сумраке – дреды, топик сомнительной свежести на недоразвитой цыплячьей грудке, кольца в носу.

- С какой стати, племянница?
- Да ты не так понял, вот бабки. Нам продавщица не продаёт. Вот. Здесь на пару пузырей.
- А... Ну, давай деньги, - ссыпал, не считая, полученные из узкой ладошки монеты в левый боковой карман видавшего лучшие времена и когда-то блестящего, а сейчас лоснящегося в некоторых местах пиджака. Правый прорвался. Связка ключей за пятнадцать лет сделала своё чёрное дело. Левый пока ничего. Держится. «Не надо бы им покупать, втянутся же. Да…! Что я о них думаю, пусть родители воспитывают».

Во мраке тамбура краснеет вампирский глаз кнопки. Нажал её Петров костяшкой пальца, преодолел пружину доводчика-закрывайки и вышел в ослепительный столичный мир. Здесь чисто и светло. Здесь метут и сегодня светит солнце. Незаменимый специалист из некогда союзной республики азартно разметает по асфальту вчерашний дождь. Он хороший парень. Пока дворничает, но с нетерпением ждёт вакансию в службе доставки: «Там я как хоким в кишлаке буду получать. Маме деньги посылать и на калым копить!»
На самокате он уже наловчился.
- Привет, трудовому мигранту.
- Здравствуйте, уважаемый!
- Дядя, нам клинского. Светлого, - донеслось вдогонку из приоткрытой двери в подъезд.

До магазина недалеко. За угол завернуть и по косой тропинке немного. Её недавно облагородили, выложили брусчаткой, поставили непереворачиваемые антивандальные скамейки. Рядом урны, правда пакетики из-под чипсов и пустые банки всё равно валяются рядом с ними, а не внутри. Пьют, закусывают, играют в баночный стрит-бол

На кассе грустная пухлая ханума. Ловко пробила покупки. Пакет не предложила. Покупатель постоянный, она запомнила его дежурный ответ на вопрос об упаковке: «Берегу природу, мать вашу!» Как будто природа не его мать.
Старик после этих слов всегда вынимает из правого кармана пиджака дежурный бэушный пакет. Он всегда с ним. Лозунг молодости Петрова «Экономика должна быть экономной» давно трансформировался в принцип: «Не покупай то, что можно не покупать».
Протянул карточку, пикнул сканер, добавив баллы. Петров тоже член «клуба». И его выгода умножается с каждым визитом в лавку…

Бросил как попало в пакет всё, что купил. Колбасную нарезку, половинку булки в полиэтиленовом чулке. Суп в бомжпакете. Его не только бомжи любят! Всё отправил, кроме главного!
Он привычным движением руки аккуратно пристроил плоскую бутылочку во внутренний карман пиджака. Повернулся, и, чертыхнувшись, повернулся еще раз. Высыпал на тарелочку горсть мелочи.
- Забыл совсем. Мне ещё две бутылки пива.
- Возьми, дорогой.
- Я быстро, - шагнул покупатель к холодильному шкафу. Заботится сеть о покупателях. Охлаждает.

- Мужик, закурить не найдётся? - окликнул с лавочки Петрова сгорбленный тип с капюшоном на голове.
- Не курю.
- А что ты мне грубишь? Борзый, да!

Когда-то Петров очень хорошо бегал. Похуже борзых, но тоже ничего. Даже кубок однажды получил за победу на корпоративных соревнованиях. Только форма – штука скользкая. Её надо держать-поддерживать. До спасительных дверей двести метров, но…

…
- Странно. Продавщица сказала, что он купил пиво, но ни рядом, ни в пакете его нет. Вот и подмокший чек в пакетике.
- Странно не это. Пиво взял, а напиток покрепче оставил в кармане. И бумажник на месте.
Наверное, гастарбайтер, который в полицию позвонил, спугнул. Кстати, он не мог?
- Дворника я знаю, он честный малый. Хотя… проверим.