Доктор, пройдите на мостик!

Судовой врач - образ в приключенческой литературе, проверенный временем. Лемюэл Гулливер, доктор Ливси и Питер Блад - ну, это как минимум и навскидку.
И в современной номенклатуре "судовой врач — третье лицо на корабле после капитана и старпома".
Для писателя судовой врач - прекрасный кандидат в герои или рассказчики от первого лица, поскольку соединяет в себе всё, что нужно для сюжета: благодаря навыкам он оказывается полезным для друзей и ценным для врагов (и для себя, конечно, в критической ситуации тоже), образование и развитая любознательность позволяют такому человеку быстро и гибко оценивать происходящее, а значит, быть активным участником событий. Гуманистичный характер профессии накладывает отпечаток в виде рефлексии (нужно же чем-то разбавлять насыщенный экшен) и стремления оказывать помощь - нередко импульсивно и с большим риском для себя.
Кругозор и умение соблюдать конфиденциальность делают судового врача хорошим слушателем и интересным собеседником, а обаятельный цинизм, опять же свойственный профессии, может влюбить в этого персонажа практически любую женщину, хоть героиню, хоть читательницу. А коль скоро врач судовой, то автору и заслать его навстречу приключениям легко - куда угодно и в какой угодно компании. Всё выше перечисленное, замечу, прекрасно сочетается и с профессией разведчика, потому и тандем медик-разведчик тоже удобен: как, например, у одного из героев Андрея Звонкова, его Александр Степанов - моряк, военный разведчик и фельдшер скорой помощи. Ну, про попаданцев с медицинской профессией и начинать не буду.

В общем, логично, что и в эпоху, когда "космические корабли бороздят просторы Вселенной", то есть в футуристической фантастической литературе, можно встретить этого удобного для повествования героя. Встретим, конечно. И тем, кто знаком с творчеством Кира Булычева, конечно, сразу на ум придёт доктор Павлыш.
Владислав (Слава) Павлыш - герой рассказов, романов и повестей. Его называют героем цикла, хотя мне кажется, это весьма условно. Автору просто приглянулся персонаж с хорошими (см. выше) литературными перспективами и, чтобы иметь дело в произведениях с кем-то уже знакомым, а не плодить мало проработанные личности, писатель помещает своего Павлыша в разные сюжеты, таким образом попутно волей-неволей постепенно углубляя характер героя и создавая его биографию. То есть во всех произведениях Булычева есть вещи важнее, чем главный герой, - это философский или около философский вопрос, проблема, и как правило, связанная с этикой и/или исторической оценкой. И герой должен быть адекватен задаче раскрыть эту проблему. С чем Павлыш весьма неплохо справляется. Так стоит ли его менять на кого-то другого?

Моё знакомство с доктором началось в юности, с "Поселка" и "Половины жизни". Тогда я столкнулась с Павлышем - уже опытным врачом и космическим путешественником. Чаще он выглядел не романтическим героем, не суперменом: скорее "богом из машины" и вмешавшимся наблюдателем, без участия которого сюжет не достиг бы уровня эпической обобщенности и завершенности. Ведь должен быть кто-то, кто просто и наглядно, - не будучи, как и массовый читатель, специалистом в вопросах развития миров, - практически сопоставляет цивилизации. Даёт себе и читателю возможность подумать о человечестве как о носителе идей, выделяющемся среди других видов космической жизни не только формой существования, но формой отношения к действительности, себе, обитателям других планет, своей и чужой эволюции...
Скажу честно, тогда мне немного не хватало в Павлыше психологии развития, для меня он выглядел человеком взрослым, сформировавшимся, а потому в какой-то степени... скучным. То ли дело близкие по возрасту Олег и Дик, с их юношеским максимализмом, попыткой осознать себя как личность, соперничеством за подругу детства, наконец! Или простая и очень человечная землянка Надежда, дневники которой потрясенный доктор находит на мертвом инопланетном корабле, дрейфующем в космосе...
И вот внезапно, уже в зрелом возрасте судьба подкинула шанс лучше узнать героя и прочесть несколько произведений о начале его карьеры: повести "Тринадцать лет пути", "Великий дух и беглецы" и роман "Последняя война".

"Тринадцать лет пути" - не первая из историй о Павлыше, но здесь начало его космических приключений: вахта-стажировка на корабле дальнего следования "Антей", его первое серьезное любовное увлечение (как выяснилось, молодой доктор - человек влюбчивый) и его первый опыт принятия сложного решения в условиях противоречивых мнений судового коллектива. Повесть, написанная в 1984-м, в наше время обретает необыкновенную психологическую созвучность реальности: размеренная жизнь, привычные радости, мечты и планы, которым, как кажется, вот-вот предначертано осуществится, свобода как состояние без жестко определенного выбора - эта естественная среда мгновенно меняется на свою противоположность, и перед человеком обозначаются другие координаты: самопожертвование, неизвестность отдалённого результата, ради которого приходится похоронить себя в недрах космического корабля, и единственный возможный сценарий действий. Булычев помещает героя в круг остальных персонажей, его глазами наблюдает их попытки справиться со стрессовой ситуацией, и именно проекция на остальных даёт читателю представление о том, что на душе у самого молодого человека.
Кроме того, в небольшом, похожем на пьесу для камерного театра, пространстве повести хорошая взаимосвязь социальной и научной фантастики: автором проработана технология путешествий в дальний космос, которая однажды даёт объяснимый для героев и удобный для построения социального и личного конфликта сбой, и к тому времени, когда герои решают свои проблемы на человеческом уровне, технический вопрос тоже разрешается.

"Великий дух и беглецы" (1972) и "Последнюю войну" (1970) объединяет не только личность Павлыша, но и наличие такого персонажа как Глеб Бауэр - сослуживец доктора на потерпевшем крушение "Компасе" в "Великом духе" и на "Сегеже" в "Последней войне". Да и тень самой "Сегежи" (кстати, реального сухогруза, подарившего Булычеву-Можейко и образ судового врача) в "Великом духе" появляется. Поскольку я читала произведения не в той последовательности, как они появлялись на свет, неизбежно сопоставляла "Великого духа" с "Посёлком" и "Подземельем ведьм" (на "Трудно быть богом" старалась не оглядываться). В повести понравились две коротенькие, штрихами намеченные сцены, которые на фоне ярких приключений на экзотической и опасной планете, читай я "Великого духа" в молодости - и не заметила бы: как доктор осознаёт, что рискованный, но необходимый манёвр пилотирования может стоить всему экипажу и ему самому жизни, и как он размышляет после крушения корабля, стоит ли отключить от питания анабиозные ванны, в которых ещё живы члены команды, в том числе и Глеб Бауэр. Обесточив ванны, можно сберечь резервы "Компаса" и самому протянуть довольно долго, но если этого не сделать и поддерживать сон, а значит и жизнь товарищей, спасти их - не спасёшь, и сам проживёшь значительно меньше. Павлыш совершает выбор, хорошо осознавая, что чудо практически невозможно и помощь вернее всего не придёт...

"Последнюю войну" читать было трудно. Потому, что на сегодняшний день и даже на личный опыт проецировалось состояние жителей планеты Муна - их ожидание войны, военный психоз, потом сама война с постепенным вовлечением оружия все более массового поражения и, наконец, атомные взрывы, уничтожившие обе стороны конфликта, а после... А после начинается действие романа, в котором объединенными силами земной и внеземной цивилизаций делается попытка вернуть к жизни (в прямом смысле слова) обитателей Муны. Технологически - усилия достаточны, но никакой высший разум не может заставить людей (жители Муны почти не отличимы от землян) отказаться от войны. Да, принудить к миру можно, но тогда ты уже не высший разум, а сторона конфликта. А не принудишь - хрупкая, огромными усилиями возрождаемая жизнь в одночасье будет испепелена фанатиками и подлецами и теперь уже безвозвратно. И хотя финал романа оптимистичен, экипаж "Сегежи" покидает Муну не в полном составе, а на борту корабля не прекращается дискуссия, все ли достойны шанса получить вторую жизнь, и не был ли этот второй или даже третий шанс в некоторых случаях трагической ошибкой, повлекшей или могущей повлечь ненужные жертвы...

События последних двух лет поставили нам ровно те же вопросы, и те же перспективы. К сожалению, ждать помощи от высокоразвитой цивилизации не приходится и машины-регенератора у нас нет. Зато есть, конечно, бункеры, в которых, как в романе, надеются спастись те, кто подталкивает мир к глобальной катастрофе, а после поспешит объявить себя единственными хозяевами планеты. Доктор, пройдите на мостик: похоже, для вас найдётся немало работы.