Сражался с индейцами

После аплодисментов, заслуженных "Красным знаком мужества" мистера Стивена Крейна,
небольшая реакция не является странной; и это уже приняло, в некоторых
кругах, форму совершенно несправедливую. Несомненно, любой, кто тридцать лет назад провел в лагере
хотя бы неделю или две, должен быть поражен
необычайной свежестью и энергией книги. Никто, кроме Толстого,
насколько мне известно, не изобразил повседневную жизнь войны так хорошо; это
по выражению Эмерсона, об этих предложениях можно сказать: “Разрежьте их, и
они потекут кровью”. Одышка, спешка, замешательство, кажущаяся
бесцельность, как у целого семейства потревоженных муравьев, бегающих туда-сюда,
но все же каким-то образом достигающих чего-то наконец; все эти аспекты, которые
могут показаться самыми элементарными и их легче всего изобразить, но все же именно их
вернее всего опустить не только романистам, но и самим полковым историкам
.

Я знаю, что когда я впервые прочитал "Войну и мир" Толстого, казаки и
Sevastopol_, казалось, что все остальные так называемые военные романы должны
они сразу становятся устаревшими и выходят из печати. Все остальные предполагали, в
сравнение, что картонку аспект, который можно увидеть в большинстве военных или
военно-морские картины, как в известной гравюре смерти Нельсона,
где герой тонет на палубе в отличном вода, на высоте
кровавого конфликта, в то время как каждый солдат или матрос группируются вокруг
его, каждого в незапятнанные одежды и героизм. Именно это толстовское качество
— настоящая суматоха и разрозненность самой вещи — поражает
читателя романа Крейна. Более того, Толстой прошел через все это в
персона; в то время как этот автор - юноша двадцати четырех лет, кажется, родившийся
с момента самого последнего выстрела в Гражданской войне. Как он пришел к своей
точке зрения?

Однако сама эта точка зрения, как ни странно, была названа дефектом.
Помните, что он рассказывает историю не о командующем генерале, а о
простом солдате — пешке в игре; человеке, который видит только то, что происходит
непосредственно вокруг него и, по большей части, не имеет ключа ни к чему другому
за его пределами. Это он сам хорошо знал в то время. Возможно, позже, когда
это дело обсуждается у костра и его мнение сравнивается с
то, что говорят другие, начинает обретать форму, часто смешанную со всевозможными ошибками
и когда это доходит до Главного армейского поста и обсуждается
спустя тридцать лет рассказчик во всем этом не сомневается.
Это теперь совершенно приказал Роман, аккуратная и благоустроенная игра
шахматы, часто с самим собой в качестве ведущей фигуры. Что является результатом слишком
гораздо перспективнее. Удивительно, что этот молодой писатель, у которого не было возможности
добраться до всего, кроме сплетен — напечатанных или написанных — об этих самых
старых солдатах, смог зайти за их спину и дать отчет
их жизни, не только более яркой, чем они когда-либо давали сами,
но и более точной. Это действительно кажется прикосновением к тому чудесному интуитивному
качеству, которое за неимением лучшего названия мы называем гениальностью.

Правильно ли критиковать книгу, сетуя, как это сделал один автор
, на то, что в ней не уделяется должного внимания высшим аспектам войны
? Пусть картина будет только хорошо нарисована, а мораль позаботится о себе сама
не бойтесь. Книга - не патриотический трактат, а описание;
поперечный срез повседневного существования необученного рядового. Другими словами
уважает сдержанность, потому что она правдива. Кто-нибудь думает
что в повседневной жизни лагеря было место для множества красивых разговоров
о мотивах и результатах — что мужчины были постоянно привлекательными, как
Француз Карлейль: “к потомству и бессмертным богам?” К счастью
или к сожалению, англосакс не так устроен; он ошибается с другой стороны
обычно преуменьшает, а не преувеличивает свои эмоции;
и хотя он приносит самые героические жертвы в своей жизни, обычно
предпочитает ругаться по поводу пайков или ворчать на приказы. Он должен быть
судят по результатам; не по тому, что он говорит, что часто бывает нелюбезно и
неорнаментально, а по тому, что он делает.

Само достоинство этой книги заключается в том, что в общении со своими мужчинами
автор предлагает, в рамках этого общего ряда, все необходимые видах
герой—человек, который гордится человек, который скромный—человек, который
думает, что он может испугаться и не будет, и человек, который не ждет,
чтобы быть, а это. Для своего главного героя он выбирает типаж, который можно найти
в каждом полку — молодой человек, который не знает себя, который сначала
впадает в трусость, к собственному изумлению, а затем поражается не меньше
на пути к отваге; который начинает с того, что прячется, а заканчивает тем, что берет флаг.
флаг. В _Micah Clarke_ Дойла старый круглоголовые солдат рассказывает свою
внуки, как он почувствовал желание Bob его голову, когда он впервые услышал
пули свистят, и добавляет: “Если любой солдат никогда не говорил вам, что он этого не сделал,
первый раз, когда он был под огнем, то, что солдат не человек
доверять”. Это слишком сильно сказано, потому что некоторые мужчины рождаются более
флегматичными, другие более нервными; но нервный человек с такой же вероятностью будет
иметь более твердое зерно и в конце концов проявит больше героизма. В моем
собственный ограниченный опыт, единственный молодой офицер, которого я когда-либо видел полностью
и, по общему признанию, испуганный, когда впервые попал под огонь, был единственным из своего полка, который впоследствии выбрал регулярную армию для своей профессии, и сражался с индейцами всю оставшуюся жизнь.
Что касается "Красного знака мужества", испытание книги заключается в том, как она удерживает вас. Я знаю только, что всякий раз, когда я беру его я нахожу значение он снова и снова, как это делаю я _Cossacks_ Толстого, и найти его трудно
опусти. Ни одна из книг Дойла или Уэймана не выдерживает перечитывания.
аналогичным образом, вы должны подождать, пока ты забыл свои участки. Даже
спустя рукава грамматика кажется частью дыхание жизни и действий. Как
гораздо обещание он дает, сказать трудно. Гете говорит, что как только
человек совершил одно доброе дело, мир вступает в заговор против него, чтобы помешать
ему совершить другое. Мистер Крейн совершил одно доброе дело, не говоря уже
два; но заговор восхищения все же может оказаться для него чересчур сильным. Остается
искренне надеяться, что, по крайней мере, у него хватит мудрости остаться в
своей стране и не поддаться искушению проверить свой недавно обретенный английский
репутация за счет миграции — эксперимент, в результате которого Брет Харт стал заметно карликовым, а Генри Джеймс безнадежно размытым.

 Т. У. ХИГГИНСОН.Кембридж, Массачусетс.