Как я узнала, что мы евреи

Я себя помню , наверно, лет с 5-6-ти. В моей семье никогда о национальности не говорили. Я даже не знала такого слова. Я думала, что все делятся на русских и немцев. Русские – это хорошие люди, а немцы - враги. И когда соседи меня спрашивали: «Девочка, кто ты?», то я гордо отвечала: «Я - русская!». Но почему-то у них мой ответ вызывал смех. Когда мои бабушка и дедушка говорили при мне на непонятном мне языке, я думала, они специально его выдумали, чтобы что-то скрыть от меня.

Вспоминаю наш московский дворик, нашу детскую игровую площадку. Ее обрамляли 2-х этажные каменные дома с двумя подъездами, кажется 11 корпусов. А один дом получше, все называли его «итээровским». Я думала, в этом доме живут какие-то особенные люди. Вначале нам дали коммунальную квартиру - одну комнатку на шесть человек. Потом бабушка и дедушка переехали в соседний  дом, в комнату на первом этаже. Хорошо помню большой сиреневый сад под их окнами. Под нашими же окнами был садик на четыре грядки: две наших и две соседских. Я помню, как мы с братом играли около этих грядок. Я была старше. Мой брат взял совочком в ведерко землю с грядки соседа, а сосед (он был участник войны, инвалид - это я знала) вдруг выскочил и ударил моего брата. Я сразу побежала за мамой с криком: «Брата бьют». Мама выбежала и этот сосед стал извиняться.

Если мы, дети, играли и кто-то кому-то что-то не давал, то все обзывали его «жидом». Однажды дома, когда все были в сборе, я попросила что-то у своего брата и когда брат мне отказал, я громко крикнула: «Жид!», чем вызвала смех в моей семье. У меня тут же спросили: «А ты кто?» Но я по-прежнему считала себя русской!

Когда я училась во втором классе, у нас был свой хулиган, который всех бил и все его боялись. Тогда в каждом классе был такой. Однажды он неожиданно подошел ко мне, стал бить головой об парту, приговаривая слово «жидовка». Забрал меня из школы дедушка, на лбу у меня была большая шишка, я плакала. На следующий день дедушка пошел в школу и я видела, как он говорил с этим мальчиком. О чем - не знаю. Но с этого дня обидчик стал обходить меня стороной и даже иногда уважительно со мной разговаривал. С этого дня я окончательно поняла, кто я, и даже стала гордиться, раз такой хулиган после разговора с моим дедушкой так меня испугался. А меня дедушка учил давать сдачи, не бояться. Но я так никогда и не подняла руку на человека, не смогла. Однако мне везло, у меня всегда были защитники.