Огiрки дозрiли

             Була у відпустці по догляду за молодшим сином. На дачу їздити не могла, хоча до пологів встигла все посадити і навіть виростити. Залишилось лише підтримувати, поливати та збирати врожай. Чоловік не особливий любитель возитися із землею. Якби зі мною, та під моїм чуйним керівництвом: завжди будь ласка.
            Приїжджає в гості свекруха та зі своїм старшим сином (дачі у нас були поряд) їде збирати врожай до нього на дачу. Повертається ввечері і розповідає: "Доню, а в тебе вже всі огірки дозріли!" Дивуюсь, що вона їх не привезла, машиною ж їздила. У нас тоді ще машини не було, лише мопед. "Мамо, так привезли б! У нас зовсім овочів вдома немає, ні з чого салат зробити", на що вона незворушно відповідає: "Так вони ж дозріли..."
             Нічого не розуміючи, посилаю чоловіка по врожай. Приїжджає та сміється, заливається.
Виявляється, огірки всі переросли і пожовтіли. Мати їх сумлінно обірвала і склала в купку, щоби нові зароджувалися. Тоді до мене дійшло, що означає в її лексиконі "огірки дозріли". Часто згадуємо цей випадок, навіть коли її не стало.