Фотоаппрат Зенит

 
      
                Молодежь уже не знает, что это за фотоаппарат! Ну,  может, видела в кино или в исторических журналах…  И очень редко - у старых, пардон, пожилых, как я, людей…


                Конечно, эта молодежь слышала, что фотокамеры в те  годы заправлялись фотопленками, которые потом проявлялись и печатались в самых разных условиях темноты  – в ванной, в подвалах или глубокой ночью, когда все засыпали, на кухне!  Зарядка фотобачка, разведение проявителя и фиксажа, печать при красной лампе… Это была еще та суета и волнение – получится или не получится…

              «Зенит» мне подарили уже на третьем курсе журфака. Фотографировались нечасто, когда экзамены или у кого день рождения… Ну еще и затраты на пленку, химикаты, фотобумагу…

                А потом – два года службы офицером в армии. Конечно,   «Зенит»  был со мной… Именно благодаря ему я изредка рассматриваю фото своих друзей, по Краснокаменску, как мы застольничаем с соседями-инженерами по общежитию, катаемся с подругами на катке…

             А когда я вернулся, закрутились будни… Работа, новые должности, женитьба, дети… 

             Какие фото?  Мой «Зенит» затерялся где-то очень далеко в моем прошлом… Растворился в ушедших годах…  Остались только фото от него, которые я для сохранности отсканировал… Уже давно сыновья купили мне второе или третье обновления айфонов… 

            Пару лет назад братишка позвал убрать подвал дома, где жил наш отец. В третьем части старого подвала, где десятилетиями лежал старый саксаул, я нашел пожелтевший старосоветский посылочный ящик, который был  открыт, и из которого я достал  …мой «Зенит»! В чехле, запыленный, немного объеденный…  Сорок лет он лежал тут и ждал меня!

           Расстегнув чехол, вытащил саму камеру, привычно потянул рычаг перемотки пленки и …понял, что внутри есть пленка. Счетчик кадров показывал, что все отоснято.  Отоснято более сорока лет назад! В той моей армейской жизни… Что там? Мои друзья, подруги, встречи, которые я помню до сих пор…

                Теперь этот «Зенит» лежит у меня дома! В самом темном месте…
 
             Я прекрасно знаю, что никто и нигде не смогут проявить эту пленку, на которой хранится частица отражения мое юности.

              Но я ее храню! На всякий случай…