Вася Чечеткин

Шепотки начались в четверг. В пятницу Чечеткин не мог уснуть. А уже в субботу перестал действовать коньяк.

Раньше он не верил во все такое. Но теперь был готов поверить во что угодно. Исчезала только вера в себя – шепотки не принадлежали ему, хотя и раздавались у него в голове.

С каждым часом он все меньше ощущал себя чем-то цельным и привычным – тем Василием Чечеткиным, который не подведет.

И все больше представлялся поверхностью некоего мыльного пузыря, который вот-вот лопнет. И тогда уж от Чечеткина не останется ничего!

Ужас наполнил Васю. Затем поверхность пузыря прорвалась… Вася перестал быть собой.

К удивлению, витавшему в неопределенности и ни к кому конкретно не относящемуся, Вася-больше-не-являвшийся-таковым пребывал в радостном покое.

Некто-бывший-Васей изготовил бутерброд с колбасой, поглотил его, чувствуя родство с теми, кем тот был до этого, глотнул из-под крана теплой воды, осознал-не-осознавая, что десятилетний коньяк также органичен как полуденное небо, проглядывавшее за окном старой кухни. Выпил. Шепотки больше не беспокоили его, хотя никуда не делись.

Вася-что-познал-пустоту улыбнулся и прилег прямо на полу. Ему снились предыдущие жизни.