Иннокентию Смоктуновскому 100 лет

Театральные встречи. ИННОКЕНТИЙ СМОКТУНОВСКИЙ. «РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОГЛАШЕНИЯ»
               

   Кто бы мог предположить, что приглашение меня на фестиваль «Рождественские оглашения» 1991 года  -  презентацию выпускников московской консерватории имени П.И.Чайковского, обернётся памятной встречей с  выдающимся актёром Иннокентием Михайловичем Смоктуновским? Да ещё взять у него короткое интервью? Он был ведущим концерта молодых исполнителей совместно с журналистом Дмитрием Крыловым. Зал заполнила публика не совсем обычная: спонсоры, руководители оркестров, режиссёры и ведущие артисты музыкальных театров страны – ещё не развалившегося Советского Союза. Вокалисты и музыканты старались произвести благоприятное впечатление. Ярмарка талантов предполагала заключение договоров с будущими артистами.
 В фойе развлекали святочными гаданиями, телевизионной съёмкой, молодые оркестранты баловали изящной музыкой Моцарта и Гайдна. Для меня же главным чудом стала встреча с обожаемым актёром. Трудно было представить в бодром, подтянутом любимчике публики человека, перенёсшего три инфаркта, о чём он сказал по секрету, подписывая автограф на моём пригласительном билете. В перерыве зрители пошли искать рождественские чудеса, растеклись по мраморным лестницам и нарядным фойе консерватории, а мы остались в зале. Надо сказать, что чудеса в эти годы были весьма скромными: время сплошного дефицита не предполагают излишеств.
   На все мои пожелания успеха, творческого вдохновения и проч., проч.  Иннокентий Михайлович отреагировал без особого энтузиазма. «Спасибо. У меня всё это есть. Пожелайте только здоровья.  Мне больше ничего не надо, - сказал он.  - А это моя Машка, будущий театровед», - с обожанием указал Иннокентий Михайлович на закутавшуюся в шаль худенькую девушку. Дочь сопровождала отца повсюду. Столько теплоты, любви, гордости было в его взгляде!  Она отвечала ему тем же. Маша подошла к отцу, и он нежно приобнял её за плечи. Иннокентий Михайлович поделился своими планами, спокойно, обыденно, как и подобает маститому актёру, для него это было не главным: теперь важными были не столько собственные победы, сколько скромные успехи дочери.
   Разговаривать с обожаемым артистом,  элегантно одетым, статным, с очаровательной улыбкой было верхом моих мечтаний. Через три года 3 августа 1994 года любимого артиста не стало. (род. 28 марта 1925 года). Он прожил так мало - всего 69 лет!
   Иннокентий Михайлович умер после четвертого инфаркта во время съёмок в  фильме «Белый праздник»,  где по сценарию ему полагалось умереть. Это была его последняя незавершённая работа. В его номере подмосковного санатория Иннокентия Михайловича навестил Армен Джигарханян. Вместе посмотрели  вечерние новости, обсудили роли, выпили. А ночью Иннокентию Михайловичу стало плохо. Врачи не успели…
  Кто он – этот странный, не от мира сего, нарушающий все каноны театрального искусства, Иннокентий Михайлович Смоктуновский?  Почему ему доверяют сложнейшие роли князя Мышкина, Гамлета, Чайковского, Моцарта, Сальери, Баха и ещё галерею образов изворотливых жуликов, неврастеников, гениев?
   Смоктуновский - актер космического масштаба, - говорили о добившемся всемирной славы Иннокентии Михайловиче. Тогда он ещё не знал, что ему и в самом деле найдётся место в космосе. По сути же, он играл в кино и на сцене самого себя: противоречивого, застенчивого, изменчивого и многоликого лицедея.
Никто не мог предположить, что за вальяжной внешностью холёного и успешного актёра скрываются глубокие жизненные раны и  что сыгранные им роли замешаны на личном горе.
   Мощный талант и собенности психики «юродивого гения», как называли Смоктуновского,  позволили сыграть в «Идиоте» по Ф.М. Достоевскому на сцене ленинградского Большого драматического театра роль князя Мышкина: легко ранимого, беззащитного, нездорового человека. Актёр не раз бывал в  психиатрической больнице, чтобы создать достоверный образ. Хотя, как говорится,  нет дыма без огня… Сёстры его регулярно наблюдались у психиатра.  Одна из них как-то приезжала к брату в Москву, и ему пришлось отправить ее домой под присмотром психиатра. Гибель женщины была ужасной: её убили на кладбище вилкой в родительский день - за четыре месяца до смерти Иннокентия Михайловича.
  Роль Сальери – весомый вклад в копилку творческих побед актёра. Может ли гений пойти на преступление? Гений и злодейство несовместны,  - утверждает А.С.Пушкин в трагедии «Моцарт и Сальери». Так ли это? Пушкинский Сальери разрушает это утверждение. Преклонение перед музыкой Моцарта сочетается в талантливом и успешном Сальери с грызущей душу завистью; природное дарование перерождается в коварное злодейство, и всё для того, чтобы подняться на высшую ступень пьедестала славы. Пушкин убеждён, что музыкант настолько поглощён гармонией звука и полной самоотдачей творчеству, что в нём нет места коварству и злодейству. Коварство – это что-то из мира какофонии, дисгармонии. А как  на самом деле? И как сыграть на сцене коварного композитора? Иннокентий Михайлович настолько гениально вживается в образ чувствительного злодея, рыдающего от музыки Моцарта и одновременно вынашивающего план убийства своего кумира, что кажется: актёр снимает с себя кожу и проникает своей пластичной душой в суть противоречивого характера героя.
   Кому можно доверить создание кинообраза гениального Чайковского, от грандиозной музыки которого испытываешь наслаждение, потрясение, восторг, неземное очарование, попадаешь в иные миры, в иное измерение?  Несомненно музыка Петра Ильича звучит в раю. Неужели кому-то подвластно сыграть Чайковского? Неужели кто-то из актёров осмелится приблизиться к  образу величайшего композитора? Иннокентий Михайлович справился великолепно, лучшего не может быть.
   Премьера прошла на Мосфильме в присутствии всей съёмочной группы. Мы, очарованные зрители, влюблёнными глазами смотрели на своего кумира, а он застенчиво улыбается и, кажется, не понимает своей гениальности. 
   Характер самого Иннокентия Смоктуновича (его настоящая фамилия) складывается под грузом бесконечных страданий, начиная с раннего детства. Его прадед был выслан из Польши в Сибирь за участие в восстании 1863 года, где и родится будущий актер - в селе Татьяновка Томской губернии.  Голод всегда преследовал многодетную семью. Родители  часто меняли работу, бежали от безденежья из города в город, но жизнь от этого не менялась. Они оставили детей у бездетных родственников в Красноярске до лучших времён. Но лучшие времена так и не наступили.
   В школе будущий актер учился без интереса. Его не любили сверстники и часто обижали, а он защищался кулаками. При этом драчливый подросток с удовольствием играет в драматическом кружке, но чрезмерная застенчивость мешает, и его отчисляют. Он часто посещает спектакли, которые идут в городском театре. Денег на билеты нет, и смышлёный мальчик подделывает билеты.
   После окончания школы выучился на киномеханика. Начал работать. И тут  война. Отец ушёл на фронт, Иннокентию пришлось искать дополнительную работу, чтобы содержать семью, в которой росло уже четверо детей. В 1942 году на отца пришла похоронка, а вскоре и молодого человека призвали на фронт. Он воевал на Курской дуге, участвовал в форсировании Днепра, в освобождении Киева, был ранен. Попал в плен, бежал, укрывался на оккупированной территории, снова воевал, дошел до Берлина.
   После войны И.М. Смоктуновский поступает в театральную студию при Красноярском театре. Но стеснительность опять сыграла злую шутку. И только в Норильском музыкальном театре комедии и драмы Иннокентий Михайлович сумел раскрыться, ему доверяли главные роли в спектаклях. Но суровый климат оказался «не по зубам»: актёр заболел цингой и лишился всех зубов.
   Он уезжает в тёплые края и работает дворником. Поступает в сталинградский театр драмы, женится по большой любви. Все молодые годы будущая знаменитость страдает:  от голода и нищеты, от неразделенной любви (жена актриса Римма Быкова открыто изменяла мужу и вскоре оставила его), от непонимания окружающих, от насмешек коллег. Его, взрослого мужчину, фронтовика, опять обижают, он замыкается в себе и учится выживать.
   А потом Москва, в которой неизвестного актёра никто не ждёт, подрабатывает в массовке в «Ленкоме», живёт у друзей, ночует в подъездах на подоконниках, в одном лыжном костюме слоняется по улицам. И вдруг случается чудо, о котором вспоминает так: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она». Этим чудом оказалась будущая жена – художница по костюмам. Девушка помогла Смоктуновскому устроиться в Театр киноактера.  Иннокентий Михайлович  души не чаял в своей избраннице и ласково называл её «моя Суламифь» или просто Соломка.  Её любви, заботы и понимания с избытком хватило на то, чтобы актёр забыл прошлые беды и прослыл жизнерадостным чудаком. А откуда-то явившегося мальчишеского задора - хоть отбавляй: любил кататься на ногах на кафеле фойе любимого театра, заливисто и, как казалось, беспричинно хохотал, на самом деле ощущая нерастраченную любовь к жизни.
   У Смоктуновских родилась дочь. Не прожив и года, девочка умерла. Вскоре родился сын Филипп, а через восемь лет появилась дочь Маша.
    До конца своих дней Иннокентий Михайлович -  актёр МХАТа имени М. Горького, удостоенный высоких званий: народный артист СССР и Герой Социалистического Труда.  Любимец публики ушёл из жизни в расцвете творческих сил. А мог бы ещё так много! Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Малая планета № 4926 названа его именем – «Смоктуновский».  О своей космической славе он так и не узнает…

                Наталья Морсова