Андрей Вознесенский

FB 11 мая 2023
Можно ли представить мою жизнь, жизнь моих близких друзей без поэзии Андрея Вознесенского? Нет. Невозможно.
Мы начинали читать его стихи на рубеже 70-80-х, когда они обильно издавались, слава оттепельного автора в эту пору повторно приближалась к зениту. Публикация в «Новом мире» в 1980 году его нетипичных воспоминаний о Борисе Пастернаке связала времена, оптически приблизив великих русских поэтов к тогдашней молодежи. Это стало общим переживанием: в своем кругу мы говорили о мемуарном очерке много и энергично. Вот эти, почти бытовые, строки запомнились: «С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки — годы счастья и ребячьей влюбленности».
Позднее окруженный двухполюсной аурой восхищения и поношения, Вознесенский абсолютно заслуженно занимал свое место на вершине русской советской поэзии. Он сразу там оказался, четырнадцатилетним отправив письмо Пастернаку, словно радаром уловив духовное братство еще с парой предшественников - Лермонтовым и Блоком.
В период оттепели, стадионных аншлагов Вознесенский дружил с семейством Кеннеди, Марка Шагала; Боб Дилан гостил в доме поэта. Их подкупал оксфордский акцент его английского, широкие жесты рук во время чтения стихов, человеческая открытость новому. Шестерка американских поэтов, включая Одэна, переводила его стихи. Между тем гений был нашим, живым современником, песни на его стихи во всех телевизорах страны распевала Пугачева, а породистый, клетчатый (карденовский) пиджак узнавался сразу в очереди за кофе в цветном буфете ЦДЛ.
«Шумная слава, все ее ругают, она якобы ужасно вредит, но по крайней мере в одном смысле она хорошо влияет на судьбу: когда на тебя устремлено много глаз, у тебя сильный стимул вести себя по-человечески», - спокойно констатировал в одном из интервью Андрей Андреевич. Он хладнокровно отвечал истерившему Хрущеву, достойно пережил годы непечатания, избежал позорных заявлений и поступков. Не украл. Не убил. Может, невидимый, витающий рядом дух его прапрадеда, архимандрита из Владимирской области Андрея Полисадова сберегал нам память о крупном русском поэте ХХ века без малодушных житейских черновиков?
Быть по-человечески опрятным – не мужество. Норма.
Завтра русскому советскому поэту и художнику Андрею Андреевичу Вознесенскому исполняется 90 лет.
«За поэзией останется последнее слово». Хорошо бы.