Живые - мёртвые

                «Никто из них еще не знал, что вынужденная остановка у моста,
                разрезавшая их колонну надвое, в сущности, уже разделила их всех,
                или почти всех, на живых и мёртвых»
                (Константин Симонов "Живые и мёртвые")

Лето 2024 года.
Мне, по долгу службы, часто приходится путешествовать в поездах дальнего следования. Раньше поездки были по всей Европе, теперь же...  Вот и сегодня я вошёл в купе поезда Новосибирск – Москва, "подобравшего меня" в городке, где я был по работе.

В купе трое: двое мужчин, по виду, за 60, и женщина лет сорока. Поздоровавшись, я сел на свободное место у двери. Мужчины, поприветствовав меня, продолжили прерванный разговор. Люблю эти беседы в поездах, где темы цепляются одна за другую, когда, только что познакомившиеся люди, начинают делиться с собеседниками тем, о чем бы в другой обстановке, наверняка, умолчали. Диалог мужчин касался литературы. Конкретно, они обсуждали роман Льва Толстого «Война и мир». От книги перешли к экранизации этого романа. Дальше - к вообще кинофильмам о войне. Вспомнили фильм «Живые и мёртвые». Оба пассажира сошлись на том, что это лучший фильм о борьбе наших героев-отцов с оккупантами. Посетовали, что уже умерли те великие актёры. Один мужчина, глубоко вздохнув, произнёс:
- Вот, я часто думаю, как бы сегодня повели себя актёры - участники той войны: Никулин, Басов, Смирнов, Папанов, Пуговкин? Хочется думать, что и сегодня выступили бы они против войны.
– Но этого мы уже не узнаем. В наши дни известному деятелю искусства, даже не выступить против, а просто смолчать - уже геройство.
- Мы же видим, как некоторые нынешние актёры и актрисы рьяно ратуют за войну. Я не смотрю современные фильмы, в которых задействованы такие актёры и режиссёры.
- Тогда нельзя смотреть и замечательные фильмы: «Ликвидация», талантливый фильм «Собачье сердце»? Как же быть? – и мужчина при этих словах обвёл взглядом всех попутчиков.

Я пожал плечами в ответ:

Женщина, до этого сидевшая молча, глядя в окно, взяв свою дорожную сумку, прошла к выходу из купе.  Уже отодвинув дверь, она обернулась и произнесла:
- А вот я смотрю все эти замечательные фильмы. Ведь же фильм «Живые и мёртвые» не стал менее интересным и значительным от того, что те актёры умерли. Для меня они вечно живые, - и понизив голос, продолжила, — но для себя, когда на экране идут титры с участниками: актёрами и режиссёрами, имена тех, про которых вы только что намекали, я, мысленно, помещаю их в чёрные траурные рамки.

Попрощавшись и пожелав нам добро пути, женщина задвинула за собой дверь.

Мы ещё долго молчали, обдумывая сказанное попутчицей. Молчание нарушил сидящий напротив меня мужчина:
- Дааааа. Бывают ушедшие из жизни – живыми, а бывают живые – мёртвыми.

П.С.
У этого актёра два лица:
одно лицо – таланта,
другое - ..!