Зубъ и вокруг него

           В сумасшедший постперестроечный период я несколько месяцев была выпускающим редактором подмосковной рекламной газетки «Всё для вас» – четыре полосы формата А3, плотно забитые маленькими разноцветными прямоугольниками с объявлениями.
           Газета бесплатно раскидывалась по почтовым ящикам и непочтительно называлась «пресса в лоток» не только в народе, но и у нас в редакции, где кроме меня трудились ещё две женщины: Зоя – разбитная толстушка в тесном ярком наряде, с алыми губами и мелким кучерем соломенного цвета на голове, и вечно сонная Надя - юная мамаша-декретница.
           Зоя вела страничку «Давайте знакомиться», а Надя приходила один раз в неделю по средам и верстала очередной выпуск. В четверг я отправляла номер в типографию, в пятницу курьер привозил густо пахнущие ядовитой краской пачки газет, по субботам распространители разносили вонючие и линючие экземпляры «Всё для вас» по домам, в торговые центры, магазины, учреждения и совали в руки прохожим. По воскресеньям полы подъездов в высотках были завалены «прессой в лоток». По количеству затоптанных возле почтовых ящиков газет можно было догадаться, как много жильцов в том или ином доме держат кошек.
           Владела газетой очень красивая и строгая бизнес-леди Наталья Николаевна, за глаза мы звали её Энэн. Раз в месяц она приходила в редакцию, обязательно находила какие-нибудь недочёты и немилосердно штрафовала нас с Зоей. Надя за свои три часа работы в неделю и без того получала жалкие копейки, у неё просто нечего было отнять.
           Энэн вообще была невероятно изобретательна по части сокращения расходов на газету.
           – Я учредила рекламное издание не для того, чтобы тратить деньги, – высокомерно приговаривала она, выдавая нам ежемесячную зарплату, – а для того, чтобы их получать. Понятно?
            Мы всё понимали и ждали удобного момента сменить унизительную работёнку на что-нибудь более достойное. Зоя мечтала открыть собственное брачное агентство и активно собирала клиентскую базу. Надю интересовали только аппетит и стул её трёхмесячного сына, а мечтала она о том, чтобы выспаться.
            В мои обязанности входило отредактировать корявые тексты объявлений и написать коротенькие статейки «для заманухи». Что-нибудь вроде: «Акула съела отдыхающего», «Умный дом» – достижение цивилизации или опасный эксперимент?», «Кофе – коричневый убийца» и всё в том же духе. Короче, что-нибудь возбуждающее интерес, за что обыватель зацепится, прежде чем пристроит очередной номер в кошачий лоток. Прочитает он статейку, а там, глядишь, и на рекламу обратит внимание. Разнообразную «замануху» я воровала в интернете и мастерски перекраивала, чтобы ни одна программа «антиплагиат» не могла обнаружить кражи – Энэн за этим внимательно следила. И всё равно, как правило, моё творчество попадало под критику и – зарплата ополовинивалась. Конечно, я мечтала найти нормальную работу, но мне, пятидесятилетней понаехавшей, никто ничего достойного не предлагал. Так ни шатко, ни валко текли день за днём, пока не явился нам Посланец и не приблизил день расставания.
             Стоимость одного квадратного сантиметра газетной площади была довольно высокой и рекламодатели ради экономии использовали сокращения. В итоге образовался (и до сих пор активно используется) специфический язык рекламы печатных объявлений.
              Никогда не видела, чтобы сокращения сопровождались пояснениями или кто-нибудь составил и опубликовал «Словарь рекламного языка». Тем не менее каким-то образом читатели понимали, что  «т\у по ТК» – это трудоустройство по Трудовому Кодексу, а «м. сл. х. б в\п» – это мужчина, славянин, холостой, без вредных привычек.
              Жаждущие знакомств дамы и господа приносили нормальные, красивые тексты. Типа «если вы устали от одиночества, я могу окутать вас теплом и вкусным ужином» или «в моей успешной, обеспеченной жизни есть всё, кроме женской ласки»… Однако, узнав стоимость публикации, клиенты впадали в ступор, и тогда Зоя лихо переводила их объявления с русского на рекламный, сокращая цену вдвое, а то и втрое. Это действо вызывало у меня неподдельное восхищение! Поэтому, когда на пороге редакции возник симпатичный пожилой мужчина с листком, исписанным с двух сторон мелким почерком, я приготовилась к очередному лингвистическому фокусу Зои.
Но мужчина пришёл не за женской лаской. Оказалось, что он – папа и одновременно секретарь вчерашнего выпускника мединститута с дипломом стоматолога. Отец и сын занялись частным бизнесом: сняли помещение и открыли зубную клинику с креативным названием «Зубъ». Твёрдый знак, как я понимаю, должен был вызывать у пациентов твёрдую уверенность в надёжности доктора. Только горожане с проблемными зубами почему-то не пошли косяком к молодому врачу, и тогда соучредители решили дать в нашу газету развёрнутую информацию о своих услугах.
               Начиналась рекламная поэма с убедительного разъяснения: от состояния зубов зависит здоровье всего организма; затем следовало полное описание оборудования кабинета и всех дипломов и сертификатов лекаря; далее были красочно расписаны положительные (других и не могло быть!) результаты лечения и перечень льгот. В общем, с учетом робкого пожелания украсить материал «какой-нибудь привлекательной картинкой», этому тексту потребовались бы две полосы из наших четырёх.
                Пока Зоя подсчитывала стоимость заказа, клиент успел рассказать ей всё о себе и своём сыне. Он рано овдовел и растил ребёнка один, но справился, дал мальчику хорошее образование и сейчас помогает с бизнесом... Рассказывая, посетитель с таким восхищением смотрел на выпирающую из платья пышную Зоину фигуру, соломенную кучерь и яркую раскраску лица, что я начала ощущать себя третьим лишним.
                – Вот, стольно будет стоить ваша реклама, – Зоя повернула калькулятор цифрами к посетителю.
               Наступила долгая пауза.
               – Ого! – выдавил, наконец, ошеломлённый мужчина.
               Опытная сваха Зоя, разумеется, не могла не заметить особого интереса к её прелестям. Нежно улыбаясь, она замурлыкала:
               – Я предлагаю сократить текст. Реклама должна быть короткой, но ёмкой. Смотрите, вот здесь, на первой полосе, прямо под названием газеты, мы поставим вот такую цветную плашку с картинкой и буквально несколькими зазывными словами, а под ними мелкими буквами – адрес и телефон.
               – Тогда будет дешевле?
               – Намного дешевле. Ещё мы вам скидку сделаем… – тут Зоя замялась, у неё не было права давать такие обещания. Только лично Энэн могла жертвовать самым святым – доходом, если считала, что в перспективе клиент станет постоянным.
               – Но... Как это всё можно сократить до нескольких слов?
               Зоя вопросительно посмотрела на меня. Редактура текстов, не связанных со знакомствами, входила в мои обязанности и оплачивалась в мой карман. Я притворилась китайским сувениром из трёх обезьянок: «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не скажу».
                При всей своей внешней вульгарности Зоя была женщиной чуткой и доброй. Об её детскую доверчивость вдребезги разбились два брака, бизнес на торговле турецким барахлом, попытка нарастить капитал в пресловутой МММ… Думаю, любой жулик начинал радоваться удаче, едва встретив чистый взгляд синих Зоиных глаз. Поэтому я не верила в успех грядущего брачного агентства. Чтобы стать успешной бизнес-леди, надо быть такой, как Энэн – акулой, с зубами, загнутыми внутрь, а из Зои могла получиться лишь чеховская Душечка. Для счастья ей нужен был надёжный любящий мужчина, хотя бы такой, как этот папа стоматолога… Да. Они даже были чем-то похожи, лёгкой внутренней наивностью что ли… Нет, ни за какие деньги не стану ломать хорошим людям судьбу, подумала я и погрузилась в сочинение очередной бредятины «для заманухи». К оживлённому разговору Зои с клиентом не прислушивалась, но всё равно до моих ушей долетали отдельные слова. И не все они были связаны со стоматологией.
                Примерно через час Зоя подплыла нарядной каравеллой, положила передо мной листок с коротким текстом и криво нарисованным квадратиком с названием файла – так мы обозначали для верстальщицы Нади иллюстрацию.
                Прочитав текст, я чуть не свалилась под стол.
                – Всё согласовано с заказчиком, – проворковала Зоя.
                – Да-да, – подтвердил заказчик, не выходя из счастливого транса. – Мне нравится.
                «Ай, да наплевать! Всё равно придётся увольняться. Набью хрусталю на прощание», - подумала я, написала на листке «в печать» и положила его в стопку рекламных заявок.
                Зоя и её новый знакомый ушли вместе в своё общее будущее.
                Я вызвала такси.
                На следующий день Надя в хроническом недосыпе ничего не заметила и заверстала стоматологическую рекламу на самом видном, престижном месте. Типография и распространители тоже добросовестно сделали своё дело. А в понедельник...
                Всегда сурово сдержанная Энэн орала, потрясая свежим номером «Всё для вас»:   
                – Это что? Кто такое написал?
                – Заказчик. Сам. Лично.
                – А вы, редактор, куда смотрели? Вам надоела эта работа? Так уходите! И не думайте, что я за этот позор хоть рубль заплачУ!
                – Конечно, – мирно согласилась я и достала из портфеля заготовленное заявление по собственному желанию. – Зачем мне деньги? Мы все тут привыкли без денег работать.
                – Где Зоя?
                – Понятия не имею.
                Вот тут я соврала, Зоя звонила мне. Она передумала открывать брачное агентство, сказала, что устроилась администратором к частному стоматологу.
                Под неумолчные вопли Энэн, я ушла, прихватив на память последний номер «Всё для вас».
                В автобусе с удовольствием полюбовалась на красочную рекламу. Прямо под названием газеты – крупный чёрный на голубом фоне текст:
                ВСЕМ ПО ЗУБАМ! ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ!
                ВЕТЕРАНАМ И ПЕНСИОНЕРАМ СО СКИДКОЙ!
                Рядом с текстом красовался большой белоснежный зуб в окружении исходящих от него лучей – типа светится он от полного и окончательного здоровья. Лучистый белый зуб короной венчала красная надпись: «ЗУБЪ». Снизу мелко – адрес и телефон.
                Надо позвонить, подумала я, узнать, когда у Зои свадьба.

Рисунок Тая Уилсона.