О перечитывании книг

После того, как человек прошел средний период жизни или даже задолго до этого
интересно отметить, к каким книгам он спонтанно возвращается
к и перечитывает. Сохранили ли его старые любимые произведения что-нибудь от их первого использования
свежесть и стимул для него, или они стали несвежими и банальными,
или полностью переросли? Поймать в третий или четвертый раз
любимый автор настоящей зимы, я сказал себе: “нет
тест из книги так, что мы можем, и мы вернемся к ней?” Если нет, то
это вероятность того, что будущие поколения будут возвращаться к ней? Один
собственный опыт может рассматриваться как опыт гонки в
миниатюра. Если человек не может возвращаться к автору снова и снова, не так ли
довольно веское доказательство того, что его работа не обладает сохраняющими качествами? One
при каждом перечитывании привносит другого себя, другой опыт,
и, таким образом, в определенной мере подвергает испытанию временем и человечностью. И все же
всегда есть некоторые трудности с возвращением. Трудно вернуться назад,
спустя несколько лет жить в месте, из которого ты когда-то сбежал.
Почему-то все кажется нам устаревшим. Неужели это наши мертвые сущности, с которыми мы
сталкиваемся на каждом шагу? Даже старая усадьба имеет какой-то пустой,
жалкий, заброшенный вид. На жизненном пути всегда есть что-то большее или
меньше боли при возвращении; и я полагаю, это отчасти потому, что в каждом
месте, где мы жили, мы испытывали боль, а отчасти потому, что там
это какая-то врожденная неприязнь к возвращению; лозунг души
- вперед. Если книга причинила нам боль, мы не можем вернуться к ней; и
наше второе, третье или четвертое удовольствие от нее будет пропорционально
глубине и искренности нашего первого. Если наше удовольствие заключалось в
новизне, необычности или неожиданности вещи, оно не вернется
или только в малой степени. Истории с захватывающими сюжетами, я нахожу,
перечитывать удается редко. Можно вернуться к “Викарию из Уэйкфилда”;
но сможет ли он прочитать во второй раз “Женщину в белом"? В таких книгах есть
может быть только один первый раз. Вырвать сердце тайну раз и
она никогда не вырастает снова. Любопытство и удивление слабые основания
чтобы построить на. Мальчик устает от своего домкрата для прыжков гораздо раньше, чем от
своего волчка или мяча. Только нормальные, здравомыслящие, простые люди обладают даром
долгой жизни; напряженные, невоздержанные, жестокие не проживут
и половины своих дней. Мы никогда не перерастаем наше удовольствие в простое, обыденное
вещей; если мы это сделаем, тем хуже для нас; и я думаю, что будет
обнаружено, что те книги, к которым мы вернемся и которые выдержат проверку
время обладает именно этим свойством простых, универсальных, повседневных объектов и переживаний
с, конечно, некоторым отблеском того света, которого никогда не было
на море или суше - света духа. Сколько раз читающий
человек возвращается к Монтеню не для того, чтобы наброситься на него намертво, а чтобы окунуться
в него здесь и там, как человек набирает чашку воды из родника!
Природа человека, по сути, одинакова во все века; и Монтень выразился так
многое из его подлинного, незатронутого "я" перенесено на его страницы, и он передал это с
такой живостью стиля, что каждый человек находит в его книге свое; это
вечно современно. Мы возвращаемся к Бэкону по другой причине - из-за широты
и совершенства его мудрости и его виртуозных фраз. Превосходное
всегда современно; только что же является превосходным?

Человек с моими вкусами перечитывает Гилберта Уайта два или три раза,
и погружается в него еще много раз. Легко понять, почему такая книга
живуча. Там так много написано, что это похоже на полутухлые угли, зарытые в
пепел; но здесь нет ни пепла, ни мертвого словоблудия вообще; мы находимся в
непосредственном контакте с живым, простым, незатронутым умом и личностью.
Но это общее описание применимо ко всем последним книгам; у всех них
есть по крайней мере одно общее качество - живая реальность. Что является особенным для Уайта
, так это его тонкий, научный стиль, связанный с обычными, домашними делами
повседневные вещи сельской жизни. Факты достаточно освещены
и связаны с жизнью этого человека, чтобы вызывать постоянный интерес.

Вероятно, мы возвращаемся к книгам по двум причинам: во-первых, потому, что хотим
восстановить некоторые последние настроение или опыт, которому эта книга может стать ключом;
а другой от многолетних источники удовольствия и прибыли, которые
хорошая книга содержит; другими словами, для объединения и вдохновения.

Полагаю, что именно по таким мотивам я недавно
открыл “Автократа" после того, как страницы были закрыты для меня более
четверти века. Чтобы восстановить, насколько это возможно, дух тех дней
, я достал идентичные номера “Атлантик”, в которых я
впервые прочитал эти блестящие предложения. Жизнь для меня была свежестью
и жизнерадостность утренних часов в те первые годы существования великого журнала "Бостон"
. Я помню, с каким нетерпением я ждала каждый номер
появляются, и как, в одном случае, по крайней мере, я бежал всю дорогу домой из
почта с новой проблемой в моей руке, так хочется мне быть
вместе с ним в мою комнату. Я помню также, как меня возмутила критика
моего школьного товарища, тогда учившегося в Гарвардском колледже, который сказал, что Холмс не был
великим писателем, каким я его себе представлял, но всего лишь бостонским великим писателем.

Что ж, я нашел в “Автократе” места, которые многого бы не вынесли
давления--тонкие места, где один живой риторики осуществляется ума
за. И я нашел много чего было, тверды и крепки, что бы не дать
под одним под каким давлением он может принести.

Когда доктору Холмсу приходила в голову реальная идея, что с ним случалось часто, он мог
использовать ее так же отважно, как любой другой человек на своем веку; но часто,
Я думаю, он раздобыл обман или контрафактных идеях; а эти, со всеми
свое мастерство в управлении ею, не выдержит давления времени. (Его
сравнение стихов с пенковыми трубками, как двух вещей, которые улучшаются с
использованием, является примером того, что я подразумеваю под его фиктивными идеями.)

Как писатель, доктор Холмс всегда напоминал мне некоторых наших птиц.
певчие, такие как браун трэшер или кэтберд, чьи
выступления, кажется, всегда подразумевают зрителя и вызывают его восхищение.
восхищение. Жизнерадостный доктор, казалось, всегда писал, ориентируясь
на своего читателя и заранее рассчитывая на его удивление
и удовольствие. Если мир, наконец, пренебрежет его работой, то, вероятно, это произойдет
потому, что ему не хватает глубокой серьезности, присущей прочным произведениям.

И все же этот тест на перечитывание, конечно, лишь приблизительный. Итак
большим авторитетом как Хьюм сказал, что это было достаточно прочитать один раз Коули,
но что Парнелл после пятидесятой значение было свежо, как в
первое. Теперь, со своей стороны, я должен обратиться к энциклопедии, чтобы узнать
кем был Парнелл, но о Коули даже такие бессистемные читатели, как я, кое-что знают
. Его эссе можно не только читать, но и перечитывать. Они составляют одно
из незамысловатых мелких книги, которые можно положить в карман и
взять с собой на прогулку в лес, и отрезаем под деревом или
водопад. Одиночество кажется, что вывести его качества, как он делает это
некоторых людей.

В нашем интеллектуальном опыте, вероятно, может быть только один первый раз
. Мы возвращаемся к автору снова и снова; и все же во всех случаях, за исключением нескольких
исключительных случаев, удовольствие от второго или третьего чтения лишь
в меньшей степени, чем от первого. С другой стороны, любимое музыкальное произведение
можно слушать с таким же острым восторгом сколько угодно раз.
Это потому, что музыка в значительной степени состоит из чувственного, по крайней мере, в
большей степени, чем любой другой вид искусства? То же самое и с
духами, ароматами, красками: для нас они никогда не теряют своей первозданной свежести.
Но книгу или стихотворение мы более или менее впитываем и исчерпываем, то есть в отношении
их интеллектуального содержания; и если мы вернемся к ним, то, вероятно, для
некое очарование или качество, которое для духа то же, что музыка, духи или
цвет для чувств, или то, что близкий по духу компаньон для наших социальных
инстинктов. Мы не должны возвращаться к книге, что не в некотором роде,
помимо своего чисто интеллектуальных услуг, относят себя к нашей жизни.

Время проверяет все на прочность и, конечно же, отсеивает фальшивое и
ускользающее от внимания в книгах. Суждения современников обычно ненадежны. IT
это похоже на суд присяжных, местные и случайные факторы играют такую большую роль
в вынесении вердикта. Следующая эпоха или следующий, формирует высший апелляционный суд
. Точно так же будущее "я" человека корректирует или отменяет свой
сегодняшний вердикт. Если в дальнейшей жизни он подтвердит свое первоначальное мнение,
есть вероятность, что время на его стороне. Конечно, есть смысл
или степень, в которой любая книга, которую человек однажды прочитал, становится высосанным
апельсином; но некоторые книги становятся таковыми в гораздо большей степени, чем другие. Я сомневаюсь, что многие
нас найти книги, которые, как немногие люди, становятся роднее нам как раз
проходит, и к которому мы всегда возвращаемся с возрастающим интересом. И это
причина в том, что ментальный и духовный кругозор человека неодинаков.
в то время как его социальные и человеческие потребности, такие как потребность в еде и
тепле, остаются примерно такими же. Человек в какой-то мере впитывает книгу
и откладывает ее в сторону. Это как бы место, где он побывал: он имел
мнение, и пока складывается впечатление, более или менее сглажены он делает
не хочу повторять это. Но друг - это всегда свежий стимул: он
сохраняет для него прошлое живым (что в определенной степени может сделать и книга).,
и он освящает настоящее (чего не может сделать книга). Действительно,
чувство товарищества, которое человек может ощутить в книге, является всего лишь слабым отголоском
или тенью того общения, которое он испытывает с людьми. И все же это чувство
товарищества проявляется в некоторых книгах гораздо ярче, чем в
других. Это наши книги; они были написаны для нас; они становятся
частью нашей жизни, и они не уходят от нас с течением времени
, как это делают другие. Разные читатели испытвал такого
писатели, как Эмерсон, Карлейль, Вордсворта и Уитмена, но это может быть
спросите, как будут одеваться писатели, которые создают сильную личную привлекательность, которую создают эти
мужчины. Они слишком особенные и индивидуальные для будущих
поколений, чтобы признать близкое родство с ними? Будут ли у каждой эпохи свои
собственные врачи и спасители, и возвращаться ли в прошлое только ради влюбленных и прикосновения
природы, которая делает весь мир родным? Я не знаю; и все же очевидно
что тот, кто стоит на общей почве, на которой стоят все люди, и
магией своего гения превращает это в поэзию и романтику, имеет
наилучшие шансы выстоять. Только в той мере, в какой названы авторы или кто-либо еще
писатели, олицетворяющие состояния ума и духа, которые, вероятно, будут возвращаться
снова и снова, и их не перерасти в ходе развития расы,
есть ли вероятность, что мы вернемся к ним, или в будущем, вероятно, почувствуем к ним интерес
. Тропинка или дорога устаревает, когда по ней больше не ходят
путешественники; и автор устаревает, когда
больше нет читателей, идущих _ его_ путем.

Что касается меня, я ловлю себя на том, что снова и снова возвращаюсь к работам
названных людей, но, конечно, с остывшим пылом, который приносят годы
каждому мужчине. Я чувствую, что с Уитменом я менее близок к завершению, чем с любым другим.
он больше всего стимулирует мой интеллект, потому что
он предлагает самые далеко идущие проблемы. Я перечитываю Вордсворта, пока
снова иду по знакомым тропинкам, которые ведут к уединению и
идиллии. Я взбираюсь на гору Уитмен, когда мне нужен большой обзор, и
широкий горизонт, и проблеск неизведанного.

Я думаю, что на службе я большую часть нам сделать из Карлайла это скорее моральное, чем
интеллектуальная. Он был для своего поколения больше необходимой
кардинальные общеукрепляющее средство, чем как простой гигиенический режим; мы получаем
благодаря ему теперь в тысячу способов, не перечитывая его. Следовательно,
у нас больше шансов перерасти его, чем у нас самих перерасти
некоторых меньших, но более нормальных мужчин. В какой-то мере, я думаю, это верно
в отношении Эмерсона, но не полностью. У Эмерсона есть обаяние; у него есть иллюзия;
у него есть колдовство идеала. Он подобен мудрому врачу, чье
присутствие, чья ободряющая улыбка и чей радостный прогноз делают
для пациента больше, чем что-либо другое. Мы хотим, чтобы он пришел снова.
и еще раз. Перечитывать его первые очерки его “представительного мужчины,” его
“Английские черты”, и многие его стихи, вновь услышать музыку,
дышать духами, или ходить в весенние сумерки, когда вечерняя звезда
трепещет над холмом.

Однажды зимним вечером я попытался перечитать “Прошлое и настоящее” Карлейля и
некоторые из его “Памфлетов последних дней”, но обнаружил, что не могу, и
поблагодарил свои звезды за то, что мне не пришлось этого делать. Это было как езда лихом
но костлявая лошадь без седла. Там был огромный “идти” в зверя; но
о, синяки от тех запутанных и кулака-подобных предложениях! Но тот
“Жизнь Стерлинга” я обнаружил, что могу перечитывать с восторгом; в ней есть
благородная музыка. Некоторые из эссе, также, такими как Скотт,
Ожоги, и Джонсон, уже многолетнее качество. Части “Фредерик” я
хочу еще раз прочитать, и “воспоминания”. Я перечитал “Сартор
Ресартус”, но это была задача, вряд ли доставляющая удовольствие. Почти четыре пятых книги
я бы сказал, что это мякина; но другая пятая часть - настоящая пшеница,
если вы не задохнетесь, добывая ее. И все же я только что прочитал историю
об образованном бродяге, который носил книгу в своем одеяле тысячи лет.
миль и знал его почти наизусть. Карлайл писал, пока говорил; его
“Памфлеты последних дней” - это разглагольствования, которые было бы приятно услышать
но на печатной странице нам не хватает направляющего тона и акцента,
и больше всего нам не хватает смеха, который смягчил горькие слова.
Можно терпеть или даже приветствовать в жизни то, что может быть невыносимым в
печатных изданиях; поместите то же самое в книгу, и получится пудинг без
соуса, да к тому же холодный. Разговорный стиль хорош или самый лучший, если
совершенно легок и незатейлив. При чтении вслух мы учим наших детей
читайте, пока они говорят, и таким образом делайте слова своими собственными. То же самое
справедливо и в письменной форме: чем менее формальны, менее _писанные_ предложения
или чем больше они похожи на знакомую речь, тем более искренни и
чем реальнее кажется написанное, тем больше оно становится чьим-то собственным; но когда
форма и манера произносить предложения слишком отчетливы, они становятся
утомительными при переносе в печать. Карлайл, несомненно, будет держать его
место в английской литературе, но он ужасно инвалидов в
его книги его, ворчливого, худощавым стиль.

Какой читающий человек не перечитает “Джонсона” Босуэлла два или три раза
моменты в течение его жизни? Очарование этого в том, что это
так похоже на произнесенное слово и так наполнено присутствием
живого человека. Другой том подобного рода, который я прочитал
трижды и погружался в него сколько угодно раз, - это "Беседы с Гете" Эккермана
. Это книга беременных; в самом деле, я не знаю
такой арсенал критических мудрость нигде, как в этой книге. Его
человеческий интерес, возможно, не равен Босвеллу, хотя я нахожу это очень
замечательным; но как интеллектуальный возбудитель он значительно превосходит его.

Это полезный опыт для того, кто читал Диккенса сорок лет назад
попробовать прочитать его сейчас. Прошлой зимой я заставил себя дочитать "Повесть
о двух городах”. Это было абсолютное напряжение сил от начала до конца. Все это
казалось таким неискренним, таким прозрачным притворством, простой частью
актерской игры. Мои симпатии почти ни разу не были затронуты. Я не был бесчувственным
к изумительному гению, проявленному в рассказе, но он оставил меня холодным и
равнодушным. Чувство нереальности преследовало меня на каждой странице. Вина
Возможно, была моей собственной. Я неохотно отдаюсь роману, но все же люблю его.
чтобы быть полностью освоена одна. Но бедный мой успех с этим, из
естественно, заставляет меня думать, что Диккенс над будущее не за
все безопасно. Человек замечательных талантов, но без глубокой серьезности;
непревзойденный имитатор насквозь, и больше ничего. Но я горжусь тем, что
могу добавить, что мой мальчик, восемнадцатилетний юноша, читает его книги с большим
энтузиазмом.

Естественный, неудержимый юмор всегда приветствуется; но юмор
гротескный, преувеличенный, искаженный подобен моде на одежду:
у него есть свое время. Как же мы устаем от громкого, слишком выраженного,
просто необычно, будь то в коврах и обоях, или в книгах
и искусстве! Обычное, среднестатистическое, универсальное, оживленное новым
духом, пропитанное весенней свежестью - вот основа стойкости
работает.

Часто задаешься вопросом, в чем секрет жизнеспособности такой книги, как
“Два года до мачты” Даны. Каждое последующее поколение читает ее
с тем же удовольствием. Я сам могу перечитывать это каждые десять или дюжину лет
. “Орегонская тропа” Паркмана обладает во многом тем же непреходящим очарованием, что и
Автобиография Франклина.

Как далеко простираются безупречная серьезность и добросовестность в литературе! Почему
они не должны иметь здесь такого же значения, как и в жизни? Они имеют значение в
чем угодно. Малейшая игра и притворство, и слова звучат
фальшиво. Усилия автора таких книг, как “За два года до мачты
”, всегда абсолютно серьезны и правдивы; его взгляд устремлен прямолинейно; у него
нет тщеславия, которым можно похвастаться перед читателем. Сравните эту книгу с
такими произведениями, как “Путешествие вглубь материка” Стивенсона или его “Путешествия с
ослом". Здесь попытка в основном литературная, и мы получаем стимул
слова, а не вещи; мы больше отдаляемся от реальности.

Я думаю, "Мемуары" генерала Гранта, вероятно, сохранятся надолго из-за
их глубокой серьезности и добросовестности. Усилие здесь не литературное
, а реальное. Писатель занят не своей
манерой, а своей материей. Если бы у Гранта было хоть капля литературного тщеславия или
амбиций, возможно ли вообще, что его повествование прилепилось бы к нам
так, как это происходит? Близкое присутствие смерти, вероятно, излечило бы любого человека от
его тщеславия, если бы оно у него было; но у Гранта его никогда не было.

Я всегда чувствовал, что знаменитое стихотворение Теннисона “Пересекая перекладину”
звучит не совсем правдиво, потому что оно не было задумано в духе серьезности
достаточно для данного случая. Поэтическое усилие слишком очевидно; гордость
стиха слишком заметна; он украшает себя красивыми фантазиями.
Последняя торжественная фраза Уитмена, в которой он приветствует смерть как
десницу Бога, я думаю, затрагивает гораздо более глубокую струну. Как и у
библейских авторов, литературные усилия полностью теряются в религиозной
вере и рвении. Мы не хотим, чтобы о чем-то слишком много писали; на самом деле,
мы вообще не хотим, чтобы это было написано, но сказано прямо от сердца.
Именно в этом отношении я думаю, что поэзия Вордсворта в своих лучших проявлениях
лучше, чем у Теннисона. Это более неизбежно; оно написало себя само;
поэтический замысел не столь очевиден; искусство певца в большей степени
полностью изглажено его вдохновением.

Вероятно, мало кто читает критическую литературу того времени
кто не повторятся снова и снова, чтобы критика Мэтью Арнольда, не
только для очарования стиля, но и для течения жизненно важных мысли
которые он проводит. Не всегда согласен с Арнольдом, но для этого очень
причина одна пойдет назад, чтобы увидеть, как можно отличаться от человека
который так ясно видит и так справедливо чувствует. Конечно, точка зрения Арнольда
не окончательна, как и точка зрения любого другого человека; но она всегда
уместна и бросает вызов вашему здравому смыслу. После путаницы и неразберихи в
большей части литературной критики читатель "Арнольда" чувствует себя путешественником, который
выбрался из путаницы кустов и трясин на чистое и прозрачное открытое пространство.
пространства, где земля твердая и где он может видеть свой курс.

 “Там, где растут самые большие деревья,,
 Охотники находят самый простой путь”,

говорит Эмерсон, и по той же причине путь на страницах Арнольда всегда прост и
заманчив.

Но его теологическая критика менее привлекательна; и, со своей стороны, я сомневаюсь, что
выживет ли она. Однажды я всерьез попытался перечитать его “Литературу
и догму”, но застрял, не прочитав и половины. Полагаю,
Я нашел в ней слишком много догмы. Арнольд превращает в догму то, что он
называет “методом и тайной Иисуса”, его “методом внутренней открытости”
и “_секрет самоотречения_"; он повторяет эти
фразы до тех пор, пока человек больше никогда не захочет их слышать. Преследующий Арнольда
грех придания квазинаучной ценности определенным литературным терминам здесь
имеет полную свободу действий, и каждый находит только новый вид жесткость в месте
того, кого он осуждает. Сэр Томас Браун направил свободную игру ума
на старые догмы, и результатом стала “Религия Медичи”,
произведение, которое каждое поколение ценит и перечитывает не из-за
догма, но из-за литературы; это редкий образец живого,
гибкого, образного письма. Оно полно души, как у Эмерсона
“Обращение к школе богословия”, в котором была предпринята попытка развенчать некоторые старые
догмы. У обоих этих авторов мы становимся свободными, как делает дух
свободны; но в критике Арнольда мы становимся свободными только как либералы
Англиканство делает свободными, а это не так уж много.

Книги, с которыми нам не хочется расставаться после того, как мы их прочитали,
которые нам нравится держать при себе, - скажем, "Дневник” Амиэля, - это
вероятно, книги, которые дети наших детей захотят иметь под рукой
. Женщины после того, как оплачиваемый Восточной автора этого редкого
комплимент. “Большинство новых книг, - сказала она, - мы видим в публичной библиотеке”
, но ваши книги мы всегда покупаем, потому что нам нравится иметь их в доме"
. Вероятно, это личный элемент в книге, качество
о писателе, только это делает его нам милым. Если мы не смогли полюбить этого человека
возможно ли, что мы сможем полюбить его книгу?

Из наших поэтов Новой Англии я обнаружил, что чаще всего обращаюсь к Эмерсону
чем к кому-либо другому; затем к Брайанту; иногда к Лонгфелло для нескольких
стихи; затем Уиттиер для "The Playmate” или “Snow-Bound”; и меньше всего
Лоуэлл. Я не настолько тщеславен, чтобы думать, что мера моей
оценки этих поэтов - мера их заслуг; но поскольку это
письмо в значительной степени автобиографично, я должен придерживаться фактов. Поскольку
пафос и торжественность жизни со временем усиливаются, я думаю, человек обнаруживает
только отдельные стихи или части стихотворений в антологии "Новая Англия", которые
адекватно их озвучивают; и их он находит у Эмерсона в большем количестве
чем где-либо еще, хотя в некоторых сонетах Лонгфелло также присутствует
адекватность. Та, что в “Самнере”, начинается,--

 Река, которая крадется в таком бесшумном темпе,

легко запечатлелась в моем сознании.

Я думаю, что мы вернемся к книгам не так уж и много в сравнении с удовольствием у нас
в них, как своеобразное удовольствие. Есть наслаждение и в
книгах и в жизни, что идет вразрез со здоровьем и цельность, и
есть удовольствие, которое согласуется с этими вещами. Инстинкт
Самосохранения заставляет нас придерживаться последнего. Я не думаю, что
мы возвращаемся к интересной книги, - они, как правило, не оставляют хорошее
вкус во рту; ни на скучные книги, которые не оставляют никаких вкус
вообще, в рот; но в тишине, мягко тонизирующее и стимулирующее
книги--книги, добродетели благоразумия и хорошего характера, и
что по-прежнему верит в нас.

В любом случае, непреходящая слава растет медленно. Человек текущего момента
редко бывает человеком вечности. Если твое имя есть на всех человеческих
если говорить сегодня, то завтра там, вероятно, появится какое-нибудь другое имя.