Чары прошлого

Я замечаю, что с возрастом человек все больше и больше любит цитировать
своего отца, - что он сказал, что он сделал. Это приобретает для него все большую силу или
авторитет. Это дань прошлому. Только после того, как человек
достиг меридиана жизни или вышел за его пределы, чары
прошлого начинают овладевать им.

На днях женщина средних лет сказала мне: “Пожилые люди начинают казаться мне очень приятными.
Мне нравится быть рядом с ними и слушать, как они разговаривают”.
Это обычное явление. Я видел много бабушек на улице, которые
Мне захотелось похитить его, отвезти домой и усадить в уголке у камина.
ради аромата и пафоса прошлого, которые витали в воздухе.
о ней; также, я полагаю, ради сыновнего влечения, которое
почти наверняка возродится в человеке через определенное время.

Ни одна женщина никогда не может знать глубину своей любви к ее матери, пока она
и сама стала матерью, и никто не знает глубину своей любви
для его отца, пока он не стал отцом. Когда мы испытали
то, что они испытали, когда мы прошли по дороге, по которой они прошли
, они приобретают новую ценность, новую святость в наших глазах.
Затем они себя прежних, и особенно нежном отношении к
их пробуждает в наших сердцах. Есть пафос в том факте, что так много
людей теряют своих родителей до того, как жизненный опыт привнесет
тот окончательный вкус и созревание сыновнего инстинкта, о котором
Я говорю.

После того, как человек прожил полвека, а может быть, и задолго до этого, его часы
начинают терять время; годы приходят быстрее, чем он к ним готов;
пока он все еще занят старым, над ним нависло новое. Какими чужими
и недружелюбными кажутся новые годы, незнакомцы, которых мы неохотно
принимаем какое-то время, но с которыми, кажется, почти не разговариваем
условия, - с какой нецивилизованной поспешностью они врываются! Один записывает
цифры в своих письмах, ни в своих дневниках, но они все, кажется, иностранец;
прежде чем стало совсем близки с ними, так что они приходят
значит, ничего особенного с ним, они ушли. Пока он еще занят
шестидесятыми, живущими мыслями и опытом, которые они
привели его семидесятые, пришли и ушли восьмидесятые.
Постучались в его дверь.

Первые годы он принимал близко к сердцу, как своих первых друзей.
Как много мы из них сделали; какие разнообразные оттенки и аспекты они носили; как
мы узнали друг друга; насколько округлыми и завершенными были все вещи!
Ах, старые друзья и старые годы, мы не можем разделить их; у них
было качество и близость к нам, которые мы не можем найти в новом.
Новые годы и новые друзья приходят и уходят, не оставляя впечатления.
Молодость делает весь мир пластичным; она создает все заново; молодость - это
Адам в Раю, из которого тяготы и переживания зрелости
постепенно заставят его уйти с тоской и печалью. “Когда мы
были молоды, ” говорит Шопенгауэр, “ мы были полностью поглощены нашим
непосредственным окружением; ничто не отвлекало нашего внимания
от них; мы смотрели на окружающие нас предметы так, как будто они были
единственные в своем роде, - как будто, действительно, больше ничего не существовало
вообще.”

Возможно, это неизбежно, что человек с чувством и воображением
с возрастом становится консервативным. Новое становится все более и более
неприятный для него. Вы когда-нибудь возвращались в старую усадьбу, где вы
провели свою юность или юное возмужание, и находили старый дом,
старый сарай, старый фруктовый сад, фактически все старые ориентиры исчезли? Что за
осквернение, подумали вы. Новые здания, какими ненавистными они кажутся
вам! Они ничего не значат для вас, кроме уничтожения того, что значило
так много. Этот опыт ничего не доказывает, кроме того, что прошлое становится
частью самих нас; наши корни, наше начало находятся там, и мы
истекаем кровью, когда срезают старое.

По достижении определенного возраста какими тривиальными и мимолетными кажутся новые поколения
! Люди, которых мы нашли на сцене, когда пришли в этот мир
- люди среднего и пожилого возраста, которые вынесли на себе
основную тяжесть битвы, - они кажутся важными и как бы частью
естественная система вещей. Когда они уходят в пустоту, что они уходят!
Те, кто занимают свои места, новый набор, вроде бы не заполнить счет
вообще. Но есть вероятность, что они, по сути, относятся к тому же классу
людей и будут казаться нашим детям такими же постоянными и важными, какими были для нас
старики.

Чтобы повторить опыт, отправляйтесь в незнакомый город и поселитесь там.
Кажется, что все на своем месте, нет перерывов, мы ничего не упускаем
социальная структура завершена. За четверть века идут
обратно на место снова; всюду руины, почти все старинные памятники
ушли, а новое поколение на сцене. Но новенького ничего
это видно; он находит все, что создано и для того, как мы
сначала нашли его. Это так в жизни. Наши дети - новички, которые ничего не делают
не могут скрываться за видимой сценой.

Нам всегда интересно, кто займет место великих
поэтов, великих проповедников, великих государственных деятелей и ораторов, которые
уходят из жизни. Мы видим новых людей, но они не являются достойными.
Преемники этих. Все великие стары или мертвы. Новые люди
мы не знаем; они не могут быть для нас тем, кем были другие; они не могут
быть звездными актерами в драме, в которой мы сыграли роль, и
поэтому мы думаем, что они не имеют большого значения.

Есть ли еще настоящие старики? Да ведь старики, настоящие
все они давным-давно мертвы; мы знали их в юности; они были
всегда старые, старые от основания мира. Эти старики
сегодняшнего дня - всего лишь имитация; мы можем вспомнить, когда они не были старыми.
все это притворство. Дедушки и бабушки, которых мы
знал то, что любой подарок-День бабушек и дедушек быть чем-то большим, чем
лишь подделки их!

Следовательно, кроме того, новое поколение всегда сбиваются в соответствии с
старый, и бежать за чужим богам. “А также все поколения
собрались отцам их; и возникло еще одно поколение после
их, который не знал Господа и дел его, какие он сделал для
Израиль.”

Насколько мы готовы поверить в прошлое, а не в настоящее;
поверить, что тогда происходили чудеса, которых нет сейчас! Чудеса
происходили тогда, но не сейчас. Тогда Божественный пришел на землю, но
он больше не приходит! Вся наша религия осталась в прошлом. Как трудно
поверить в настоящее откровение или поверить в преимущества и
возможности настоящего часа!

С точки зрения каждого из нас восход и закат солнца кажутся
универсальными фактами; должно быть, вечер или утро по всему миру.
мы думаем, а не только здесь, на нашем меридиане. Таким же образом
мы склонны рассматривать молодость и возраст как соизмеримые с человеческим существованием
мир был молод, когда мы были молоды, и он стареет вместе с
мы стареем; молодость и возраст, как мы думаем, - это не субъективный опыт, а
объективные реалии.

Как могут эти молодые люди здесь, рядом с нами, чувствовать то, что чувствовали мы, видеть то, что видели мы
иметь те же радости и печали, тех же друзей, то же
переживает, видит мир, одетый в те же цвета, чувствует те же узы
дома, отца и матери, школы и товарищей, когда весь мир
все так изменилось, когда эти вещи и люди, которые так много значили для нас
навсегда остались в прошлом? Что осталось? Как жизнь может дать им то, что
она дала нам? Но это произойдет. Одна и та же история рассказывается снова и снова
каждому последующему поколению, и каждое находит ее новой и правдивой для себя
в одиночку. Как мы находим свое прошлое в других, так и наша молодежь найдет свое
прошлое в нас, и найдет его уникальным и своеобразным.

Жизнь мужчины, как искры, что стрелять вверх; то же в
во-первых веков, как в прошлом, каждый пылающий ее мгновение как оно прыгает
далее, некоторые достижения большей яркости или более высокого полета, чем
другим, но все заканчивается, наконец, в той же тьме. Или они
подобны волнам, разбивающимся о берег; одно поколение следует за другим.
быстро сменяют друг друга, повторяя те же эволюции, и
разрушаются и исчезают таким же образом.

Наверное, ни один мужчина никогда не терял своего отца, или мать, или закадычного друга
без чувства, что ни у кого другого никогда не могло быть подобного опыта
. Карлайл в письме к Эмерсону вскоре после того, как каждый из них потерял
свою мать, сказал: “Вы тоже потеряли свою добрую старую мать, которая осталась
с такими, как я, ясно до последнего; увы, увы, это древнейший Закон
природы; и это приходит к каждому из нас со странной оригинальностью,
как будто этого никогда раньше не случалось!”

Говоря об этих двух редких мужчинах, каждый из которых был так привлекателен для другого, насколько
непохожи они были в своем отношении к прошлому, - тот, у кого был
этот тоскующий взгляд назад, несущий бремя Старого
Мировая скорбь и раскаяние, долгие поколения сбитых с толку, подавленных,
борющаяся человечность, приходящая в нем к полному сознанию; другой
безмятежный, полный надежд, оптимистичный, околдованный Новым Миром,
бодро и уверенно смотрите в будущее! Эмерсон описывает
сам как бесконечная искателем без прошлого за спиной. Он, казалось,
не жалею, не грущу воспоминаниях. Настроение у него позитивных
и беременных. Власть прошлого была не на нем, но она наложила
свою тяжелую руку на его брата-британца, настолько тяжелую, что временами она
почти подавляла его. Доминирующая нота Карлайла отчетливо звучит так:
ретроспектива. Он тоскует по старым дням. Мертвые взывают к нему из
своих могил. В настоящем он видит мало, от будущего он ожидает еще меньшего
все в прошлом. Как он преувеличивает это, как воссоздает и
читает свой героический характер в это! Двенадцатый век-это для него
чем девятнадцатому.

Это правда, что настоящее время более или менее прозаично, вульгарно,
заурядно для большинства людей; только после того, как мы проживем его и раскрасим
своим собственным опытом, оно начнет привлекать нас. Похоже, что так было
в первую очередь с Карлайлом; он был болезненно чувствителен к
грубому и прозаичному настоящему и почти сверхъестественно живо воспринимал
очарование прошлого. То, что делали люди, к чему они прикасались
своими руками, что они окрашивали своей жизнью, было священным для
него.

Это не обычный опыт, который, как мы стареем приходит все больше и
больше чувства одиночества и выдержки? Жизнь не закрыл нас и
дома нам, как это привыкли делать. Один за другим барьеры и преграды для ветра разрушаются
, и мы все больше и больше осознаем великую космическую
пустоту, которая окружает нас. Наши друзья были стенами, которые защищали нас;
теперь посмотрите на пробелы в их рядах. Наши родители были как крыша над головой
наши головы; какое ощущение убежища они нам давали! Тогда наши надежды, наш
энтузиазм, то, как они приютили нас или населили и согрели пустоту! Острый
живой интерес к вещам - вот что такое броня против стрел времени
это! Всегда на крайней грани времени, этот момент, который сейчас проходит
это последний момент из всех вечностей. _New_ время всегда. Старое
время мы не можем сохранить. Старый дом, старые поля, и в меру
старые друзья могут быть нашими, но атмосфера, которая купала их всех,
мнение о том, что дал им оттенок, это изнутри и не может быть
продолжал.

Время не становится для нас священным, пока мы не проживем его, пока оно
не пройдет мимо нас и не заберет с собой часть нас самих. Пока оно
здесь мы этого не ценим, - это как сырье, еще не вплетенное в
текстуру и узор нашей жизни; но в тот момент, когда это уходит
и становится вчерашним днем, или прошлой весной, или прошлым годом, каким нежным и
нам это кажется жалким! Берегу время! Я думаю, что это берег
постоянно толкает на бесконечное море, простираясь все дальше и
дальше нас, как справедливый земли идеализированный расстояние, в которые мы
не может снова войти. Будущее чуждо и неизвестно, но прошлое - это
часть нас самих. Так много уз связывает нас с ним. Прошлое - это кладбище
из наших дней. Вот они лежат, все до единого. Мы задумчиво вспоминаем
их лица и подарки, которые они принесли нам, - друзей, мысли,
переживания, радости, печали; многие из них у нас довольно
забытые, но все они когда-то были нам дороги.

Если наши друзья восстанут из могил, смогут ли они стать теми, кем
они когда-то были для нас? Нет, если только наши мертвые сущности тоже не вернутся. Как
драгоценна и трогательна мысль об отце и матери для всех людей; и все же
очарование прошлого распространяется и на них. Они находятся в этом священном
земли; их лица светились ее освятил свет, их голоса доносятся до
нам скользящего тона.

Поуп, отвечая на письмо Свифт, сказал: “Вы спрашиваете меня, есть ли у меня
запас новых друзей, чтобы восполнить потерю тех, кто ушел? Я думаю,
это невозможно; ибо не только наши друзья, но и большая часть нас самих исчезла
простым течением лет, которые были теми же друзьями
возвращенные к нам, мы не могли бы вернуться к самим себе, чтобы наслаждаться ими ”.

Принимая во внимание эту силу и притягательность прошлого, что мы имеем в виду, когда
говорим, что не стали бы проживать наши жизни заново? Это кажется почти
всеобщее чувство. Цицерон говорит: “Если бы какой-нибудь бог даровал мне, что
с этого периода жизни я снова стану ребенком и буду плакать в
колыбели, я бы искренне отказался от этого”; а сэр Томас Браун говорит:
“Что касается меня, я бы не стал вспоминать свои прошлые часы или начинать все сначала"
нить моих дней.” Сэр Томас не хотел начинать свою жизнь заново
из страха, что она будет хуже, а не лучше. Цицерон
не сожалел о том, что жил, но намекал, что с него было достаточно
этой жизни, и он хотел вступить в это новое и более широкое существование. “О,
славный день! когда я отправлюсь в это божественное общество и собрание
духов и покину это беспокойное и оскверненное место!”

Но, вероятно, истинная причина не была указана ни в том, ни в другом случае. _ Мы делаем
не любим возвращаться назад._ Мы покончили с прошлым; мы отбросили его,
отбросили прочь. Тем не менее приятным может быть, однако, в ретроспективе,
любовью мы можем жить на ней, наш интерес в настоящем и
будущее. Вероятно, ни один человек не сожалеет о том, что он не жил в более ранний период
сто, пятьсот, две тысячи лет назад; в то время как
желаю, чтобы наше существование было отложено на неопределенный возраст вполне
общее. Это все вытекает из этой инстинктивной неприязни, чтобы вернуться, и
это жажда неизвестного, малоезженый. Есть много опыта в
жизнь нам всем, что мы хотели бы повторить, но мы не хотим
чтобы вернуться. Мы обычно смотрим на жизнь как на путешествие; прошлое - это дорога
, по которой мы только что прошли; это были прекрасные страны, через которые мы только что прошли
, восхитительные впечатления, которые у нас были в этот момент и в
это, но мы не хотим поворачивать назад и повторять наши шаги. Есть
более или менее чувство сытости. Мы хотим идти вперед, но что
позади у нас были наши заполнения. Что такое чувство мы испытываем, когда мы
встретить толпу отжимать в шоу, как мы выходим, и, когда мы
смотрите наши нетерпеливые друзья приступают к Европе, как мы снова ступили на нашем
коренной берег? Разве мы не испытываем к ним своего рода жалости? Разве мы не чувствуем,
что мы взяли сливки и что они найдут только обезжиренное
молоко? Мы думаем о мире, как двигаться дальше, все и все, как
нажимая вперед. Чтобы прожить свою жизнь снова и снова будет уходить далеко, чтобы
тыл. Это означало бы отказаться от настоящего и всего, что в нем есть; это
было бы своего рода смертью.

Возьмите от жизни все новизну, непривычность, неожиданность, надежду, ожидание, и
что у вас останется? Ничего, кроме холодного блинчика, перед которым даже собака
колеблется. Жизнь человека полна рутины и повторений, но
тогда это всегда новый день; это всегда последнее время; мы находимся на
гребне передовой волны; мы постоянно вступаем в новый и
неизведанная земля. Я сказал, что преподаватели не уставайте повторять
те же наставления снова и снова, ведь они всегда новой аудитории.
Рутина нашей жизни терпима, потому что, так сказать, у нас всегда
есть новая аудитория; этот день - последнее рождение времени и его лица
ни один человек прежде не видел. Жизнь становится для нас пресной, когда мы перестаем чувствовать
какой-либо интерес к новому дню, когда ночь не воссоздает нас заново,
когда мы в какой-то мере не рождаемся заново каждое утро. Как возраст приходит
на нас становится все меньше и меньше способны продления отдыха и сна, и
так постепенно жизнь теряет вкус, пока она может стать
положительные усталость.

Следовательно, говоря, что мы не стали бы проживать свою жизнь заново, мы всего лишь
подчеркивая это нежелание мы чувствуем В вернуться в снова
то, что мы закончили и легли. Время проявляется в
ум как пространство; наши жизни кажутся издалека, чтобы было попасть только по
возвращаясь по собственным следам, и это мы не готовы сделать. В единственном
смысле, в котором мы можем прожить нашу жизнь заново, а именно в жизни наших
детей, мы проживаем ее заново с большим удовольствием. Мы начинаем игру заново
с прежним азартом.

Кто не хотел бы, чтобы его молодость возобновилась? Какой старик не захотел бы этого?
если бы он мог, то снова обрел бы силу и эластичность своего расцвета? Но мы хотели бы
не вернуться за ними; мы бы их здесь и теперь, и новая дата
Лиза с этого момента. Следовательно, это не говорит о неприязни к жизни, нет
глубокой неудовлетворенности ею, о том, что мы не стали бы проживать наши жизни заново
снова. Мы переживаем их снова изо дня в день и из года в год
; но тень прошлого, мы бы не стали входить в нее. Почему это
тень? Откуда этот пафос ушедших дней? Это потому, что, как настаивает
Шопенгауэр, в жизни больше боли, чем удовольствия? Но все это прекрасно.
как болезненные, так и приятные переживания;
все это залито светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше, и все же мы
видим это как бы сквозь пелену слез. Ни в будущем, ни в настоящем нет пафоса
но в доме памяти больше
вздохов, чем смеха.