Я, прохожий... Отрывки из книги Новелла 6

Осень 1971 года, Клин. Лето закончилось. Вернувшись из Демянска, куда ездил отдохнуть после неудачной попытки поступления в военное училище, иду устраиваться на первую в своей жизни настоящую работу – на завод железобетонных изделий, носящий громкое название «Комбинат «Стройиндустрия». Мне ещё нет восемнадцати, и потому в отделе кадров завода говорят, что могут взять меня только в качестве ученика арматурщика. Делать нечего: пишу заявление, но едва переступаю порог цеха, как встречаю Колю Леонова – моего соседа по подъезду.
– О, Санёк! А ты что тут делаешь?   
- Вот, Коль, работать пришёл…
- И кем тебя взяли?
- Учеником арматурщика
– А хочешь на сварщика выучиться?
Ещё бы я не хотел! Но...
- Да мне восемнадцати ещё нет…
- Ерунда! Пошли к начальнику цеха!
Покорно иду вслед за Колей в кабинет начальника цеха Смотряева. У моего соседа со Смотряевым разговор короткий: Коля, работающий сварщиком, оказывается, ещё и председатель цехового профсоюзного комитета, а это по советским временам – должность, с которой начальство вынуждено было считаться. Тут же, в кабинете Смотряева, переписываю заявление на ученика сварщика, и мы с Колей идём на склад - получать для меня огнеупорный костюм и ботинки.
- А заявление твоё в заводской отдел кадров я сам отнесу, – говорит Коля.
- А не отфутболят, Коль? – интересуюсь я.
- Пусть попробуют, – усмехается Коля.
И я понимаю, что не отфутболят.
И не отфутболили.
Так я начал осваивать свою первую рабочую профессию, а уже спустя два месяца сдал на второй разряд электросварщика и принялся на равных со взрослыми, опытными в этом деле мужиками сваривать ригеля, колонны и прочие конструкции, которые впоследствии, уже в другом цехе, заливались бетоном...
На заводе бригадиром арматурщиков работал мой друг Саня Варнек: мы с ним жили в соседних подъездах, а наши мамы были лучшими подругами. Квартиры наши находились в соседних подъездах, но, если можно так выразиться, соприкасались кухнями: кухня Варнеков была за стенкой нашей кухни, и мы с Саней – впрочем, как и наши мамы, – запросто, не особо напрягая голосовые связки, могли переговариваться через вентиляционную решётку в этой нашей «общей» стене.
Вскоре мы с Саней организовали на заводе вокально-инструментальный ансамбль, в котором, кроме нас с ним, играли ещё двое парней; один из них, насколько я помню, работал на заводе сменным электриком, а другой – слесарем.  Электрогитары мы сделали сами, на барабаны и усилители с колонками не пожалел денег профком завода (Коля Леонов посодействовал; спасибо ему за это!). Короче говоря, на комсомольском новогоднем вечере, по традиции проводившимся в разукрашенной по такому случаю заводской столовой, наш ВИА был «гвоздём» праздничной программы, да и потом не раз выступал в актовом зале завода на разных мероприятиях.
Работа на заводе была двухсменной: первая смена длилась с шести часов утра до двух часов дня, вторая – с двух часов дня до десяти вечера. Была ещё и ночная смена – с десяти часов вечера до шести часов утра, но тех, кому ещё не исполнилось восемнадцати, в ночные смены не ставили. Наш сварочный цех был только двухсменным, и поэтому мы работали так: неделю - в первую смену, неделю – во вторую. В первую смену работать было интереснее: отработал до двух часов – и гуляй себе полдня! Правда, от дома, где я тогда жил, завод находился довольно далеко, почти за городом, и добираться до него на автобусе надо было минут сорок, да ещё дорога от остановки до завода занимала минут пятнадцать-двадцать.  Для того, чтобы в шесть утра уже быть на рабочем месте, вставать приходилось самое позднее в половине пятого; было это, скажу прямо, очень нелегко, особенно зимой: накануне вечером и погулять хотелось подольше, и телевизор посмотреть (хотя в те времена и было-то всего два телеканала). Зато когда работал во вторую смену, валяться в кровати можно было хоть до двенадцати…
Вот оттуда, с этого завода, я и отправился служить в Советскую Армию, пообещав своим тамошним друзьям-товарищам вернуться после службы в родной цех...