После Толстого Что такое искусство?
Есть одно отношение, в котором чистое искусство и чистая наука сходятся: оба они бескорыстны и ищут истину, каждый в своем роде, ради нее самой; ни у того, ни у другого нет корысти. Как жили бы в целом-один
через причины и следствия, другие с помощью воображения и
созерцание. Наука стремится понять Вселенную, искусство рестораны
это. Человек чистой науки, как Дарвин, так же бескорыстно, как многие
художник, как Шекспир. Он не имеет никаких практических или среднее концов;
лишь истина- Его квест. Он идет по стопам творческого энергии за счет органического характера. Он как сыщик трудится в случае. Его теория о том, это только предварительная, на данный момент. (англ. quest — «поиск, предмет поисков, поиск приключений, исполнение рыцарского обета») — один из способов построения сюжета в фольклорных произведениях, путешествие персонажей к определённой цели через преодоление трудностей (например, миф о Персее или даже 12 подвигах Геракла). Обычно во время этого путешествия героям приходится преодолевать многочисленные трудности и встречать множество персонажей, которые помогают либо мешают им. Герои могут выполнять квест как из личной выгоды, так и из других мотивов. Выполнение некоторых квестов связано с решением нравственно-этических задач. Большую популярность подобные сюжеты получили в рыцарских романах, в частности, один из наиболее знаменитых квестов рыцарей Круглого Стола — поиски Святого Грааля.
Каждый факт приветствуется им, и чем больше он, кажется, говорит против его
теории дела, тем с большим рвением он ее взвешивает и изучает.
Действительно, человек науки следует идеалу так же верно, как и поэт,
и пренебрежет удачей, почестями и всем мирским успехом, чтобы прилепиться к нему. Толстой считает, что наука ради науки так же плоха, как искусство
ради искусства; но разве знание не является наградой само по себе, и есть ли
есть ли что-нибудь более высокое, чем господство интеллекта над проблемами Вселенной, которое дает наука? Ориентируя науку на конкретные
и второстепенные цели, мы закладываем основу нашей материальной цивилизации, но по-прежнему верно, что конечная цель науки - это не наш материальный
польза, но просветление нашего ума; и это не высшая цель искусства
благо, которое проповедник и моралист стремятся дать нам. Стихотворение
Мильтона или Теннисона несет в себе свое собственное доказательство, свое собственное оправдание.Когда мы требуем послания поэта или любого художника за пределами он сам, вне правды, которую он бессознательно передает посредством своей личности и точки зрения, мы унижаем его искусство или разрушаем ту бескорыстность, которая является его венцом. Искусство существует для идеальных целей; оно косо смотрит на приверженцев, на доктринеров, на всех людей, занятых распространением определенных идей. Сейчас я думаю об искусстве не как о простом ремесле, а как о сфере самой свободной, самой спонтанной, самой радостной, самой полной душевной деятельности человека, - той деятельности, которая не имеет никакой другой цели, не ищет никакой другой награды, кроме той, которую находит сама по себе,радость бытия и созерцания, свободная игра творческой энергии. Искусство
не осуждает порок, оно изображает его; оно не призывает к реформам, оно показывает нас реформаторами. Его работа - игра, его урок - аллегория.
Проповедник работает путем отбора и исключения, художник - путем включения и
контраст.Когда ресурсы литературного искусства задействованы в какой-либо пропаганде, в распространении определенных идей или доктрин, или когда цель
моральная, или научная, или политическая, или философская, а не эстетическая,
в результате получается смешанный продукт, нечто среднее между литературой и чем-то еще еще что-то, что может быть очень энергичным и полезным, но что не может дать того удовлетворения, которое дает чистое художественное творчество. Великое стихотворение или произведение искусства не говорит о каком-либо особом и преходящем состоянии, умственном или духовном; его польза - это не польза мяса или лекарства; оно не способствует никакому
частные или второстепенные цели, даже спасение наших душ. Книги
кажется, написано для нас вполне определенные потерять интерес к следующему
поколения. Прекрасное стихотворение исцеляет, а не как врач лечит, а природа
делает, создавая условия для здоровья. Это утешает, но не так, как утешает
священник, а так, как утешают сами любовь и жизнь. Это не предлагает
особого блага, а общего благодеяния.Однажды я услышал, как Эмерсон с одобрением процитировал высказывание Шекспира:
“Читайте то, что вас больше всего волнует”; но, без сомнения, широкая культура требует широкого чтения и того, чтобы мы были осторожны с нашими особыми пристрастия, потому что такие пристрастия могут завести нас в узкие русла . Оказывают ли ему высочайшую честь приверженцы Браунинга, те, кто называет Браунинга, Браунинга, и только Браунинга? Оказывают ли ученики
об Уитмене, кто бы сделал из него культ, жил в духе целого
, как пытался жить сам Уитмен?--Уитмен, кто сказал, что
может быть любое количество Высших, и что главный урок, который нужно усвоить
под руководством мастера - это как его уничтожить? Наша любовь для автора
не советую любовь гастроном на специальное блюдо, или причащаться
любовника увлечение для своей любовницы. Увлечение не
допустимы в литературе. Если искусство не освобождает нас от целого,
оно не достигает своей цели. Только религиозный фанатизм опирается на конкретные тексты, и только односторонне, наполовину сформированные ум видит жизнь через глаза одного автора. В эстетических сфере может служить множество
мастеров; он может выдать себя, чтобы никто. Одна из последних и самых зрелых
представления о том, что к нам приходит такое восприятие относительности, в искусстве,ну как и во всех других вопросах.
Что касается этого вопроса, как читателей, так и писателей можно разделить
на два класса, заинтересованных и бескорыстных, - тех, кто стремится к особым и личным целям, и тех, кто стремится к общим, универсальным целям.
Поэту больше всего нравятся бескорыстные читатели и почитатели
его творчества; то есть те, кто берется за него по самым широким человеческим соображениям, а не по соображениям исключительно личным для них самих. Таким образом Лонгфелло найдет более широкую и бескорыстную аудиторию, чем
Уиттиер, потому что его Муза меньше служит особым идеям; он
смотрит на жизнь не как квакер и пуританин, а скорее как мужчина.
Особые идеи эпохи, ее моральный энтузиазм и восстания уступают
место другим идеям и энтузиазму, которые, в свою очередь, уступают место
для других; но есть определенные течения мыслей и эмоций, которые
являются постоянными, определенные переживания, общие для всех людей и народов. Например, такое стихотворение, как "Элегия" Грея, наполнено широтой
универсальной человеческой жизни. С другой стороны, такое произведение, как "Шиллер" “Разбойники” или “Вертер” Гете кажутся нам пустой скорлупой
подобранной на берегу, из которой полностью ушла жизнь. Можно понять
почему зарубежные критики считают, что По превосходит любого из наших
наиболее популярных поэтов Новой Англии. Это потому, что в его творчестве больше от повсеместный характер истинного искусства в меньшей степени связан с моральными и особыми целями, в меньшей степени является результатом личных вкусов и влечений, а в большей степени чистое пламя незамутненной эстетической натуры. В “Вороне“ и "The Bells” есть эта игра, это презрение к личным целям, этот потенциал духовной энергии великого искусства. Технология PoE не увеличивает наш запас идеи или расширить сферу своих симпатий. Он был фокусник слова. Как поэт, он использовал язык для музыки, которую мог извлечь из него Каково ментальное содержание его “Аннабель Ли"? Оно такое же расплывчатое и мрачный, как его ангелы и демоны, его гробницы и серафимы, и его королевство у моря.Это Кольридж рассказывает о художнике, который всегда копировал ноги своей жены на своих картинах и тем самым снискал большую известность? Творческий подход это то, что отличает художника. Он ударяет о камни, и бьет фонтан . Теннисон в большей степени обладает натурой художника
чем Вордсворт, у него более гибкий восприимчивый дух, хотя он никогда
не достигает домашнего пафоса или морального величия последнего.
Однако индивидуальные убеждения и влечения играли меньшую роль в
его поэзия. Вордсворт собрал урожай своих собственных чувств и
переживаний, Теннисон - также и других людей. Пожинал только
где он сеял, где все мужчины были посеяны. Один окрашивается
Уэстморленд, другой по всей Англии. Вордсворт написал больше
исходя из характера и природных пристрастий, чем Теннисон. То, что природа делает с человеком - это не его заслуга; но то, что он делает с природой. Если его персонаж вдохновил стихотворение, разве это не меньше, чем если бы его воображение вдохновило его? Что человек делает вне и независимо от себя или от степень, в которой он выходит за пределы своего опыта и пристрастий, и
поднимается в универсальных отношений,--это не что мера его как
художник? Если я рассказываю только то, что знаю, что я чувствовал, что я видел, неважно, насколько хорошо я это делаю, это не входит в сферу, в которой живет художник. То, что пишет Вордсворт, более личное для него самого, больше из его собственной жизни, чем то, что пишет Теннисон. Он более ограничен своим темпераментом и природными пристрастиями, чем Теннисон своими. Его слово более неизбежно, больше похоже на слово судьбы, но не является ли оно поэтому менее слово искусство? Будьте искренними, будьте искренним и не слишком искренние, чтобы замена моральной ригидности к гибкости потребовали от искусства. В художник никогда не рабом своей искренностью.Графическая мощь - лишь второстепенная часть художественной силы. Человек может сказать, что он чувствовал, и рассказать, что пережил; но художник может сказать, чего он не испытывал, и сказать, чего он не чувствовал. Он может сделать предполагаемое, воображаемое реальным для себя и для своего читателя.Он может изобразить страсть любви, гнев, раскаяние, хотя и может никогда не испытывали их. Многие люди написали один хороший роман, но
не второй, потому что в первом они исчерпали свой опыт им отказано в том, чтобы превзойти это. У настоящего искусства много посланий
и много морали, как у жизни и природы, но мы должны извлечь их
для себя. Они не руководят, они следуют; они не выдвигают аргументов.
Они создаются ими. Давайте повторять и еще раз повторять. Искусство делает
нас свободными от целого, - не искусство ради ремесла, а искусство как подразумевающее
всю сферу спонтанной эстетической активности человека. Красота - это
более того, его собственное оправдание. Литература-это конец сам по себе,
как музыка или религия. Или мы религиозным только по
платить? Какое послание несет птица, цветок, летний день, мороз, дождь,
ветер, снег? Есть проповеди в камнях - когда мы помещаем их туда. Какое
послание несут Шекспир, Мильтон, Данте, Вергилий или любой другой настоящий поэт? То
послание, которое мы в силах извлечь из него, и никто из нас двоих не почерпнет
то же самое. Искусство - это круг; оно завершено в самом себе; оно возвращается
вечно к самому себе. Нет великой поэзии без великих идей, и
но эти идеи должны существовать как импульс, воля, эмоции, а не лежать на
поверхность в виде формул. Враги искусства - рефлексия, особые
идеи, сознательные интеллектуальные процессы, потому что все это изолирует
нас и отгораживает от жизни в целом, от того, чего мы
достигаем через наши чувства и эмоции. Эстетическое настроение, говорит
автор “Подсознательного Я”, "по своей сути восприимчиво,
созерцательно, отчетливо индивидуально и, следовательно, свободно от цели и
сознательного выбора”. “Всякий раз, когда произведение искусства является средством для
идея или цель вне ее основной формы далеки от того, чтобы быть
произведением чистого искусства и не отвечает эстетическому настроению,
хотя, следует признать, это может служить какой-то другой, но второстепенной цели,
который относится к компетенции археолога, историка искусства,
и коллекционера”, и, мы можем добавить, моралиста и проповедника.
Поэт Вордсворта был доволен, если он “мог наслаждаться вещами, которые другие
понимали”, и это всегда характерно для поэтического настроения.
Поглощение, созерцание, наслаждение, а не критика и рефлексия,
они подобны воздуху, которым он дышит. Байрон был великим поэтом, но, как сказал Гете,
“в тот момент, когда он размышляет, он ребенок”. Лучше, чтобы поэт
не был ребенком, когда размышляет, но гораздо важнее
чтобы он был ребенком, когда чувствует. Его сила как поэта заключается не в
рефлексивных способностях, а в прямой, радостной, созидательной силе
его духа.
В великом искусстве мы находим не себя лично, а человечество,
участниками которого мы являемся. Что-то приходит к нам домой; но не к
нашим пристрастиям, скорее к нашему высшему "я". Мы никогда не бываем такими маленькими
эгоистичны и стеснены нашим индивидуализмом, как при восхищении великой работой воображения
. Несомненно, наш современный мир нуждается во врачевателях души
в том смысле, в котором более здоровый и радостный языческий мир не нуждался
. И все же, насколько поэт врач или священник, настолько же и он.
ему не удается жить в духе целого.
Я думаю, именно в этих или подобных соображениях нам и следует искать
обоснование фразы, которая сейчас оспаривается почти повсеместно,
“Искусство ради искусства”. Это всего лишь говорит о том, что искусство состоит в том, чтобы не иметь частичных
или второстепенные цели, но заключается в том, чтобы вдохнуть дух целого. Это
должно быть бескорыстно; это значит держать зеркало в соответствии с природой. Оно может
отражать пороки и безумства эпохи, но не должно
принимать чью-либо сторону. Оно представляет; оно не судит. Дело в самооценке
в обращении настоящего художника. Дидактическая поэзия или дидактическая беллетристика
никогда не могут занимать высокого места. Ты не должен проповедовать или учить; ты должен изображать
и творить, и иметь цели столь же универсальные, как и природа.
* * * * *
Наши учителя морали и проповедники часто не видят, что первая
условием произведения чистого искусства является то, что оно бескорыстно, что оно
является целостным продуктом само по себе; и что это его
собственное оправдание существования. Его задача - представлять, изображать, или, как говорил Аристотель
, подражать природе, а не проповедовать или морализировать.
Наши этические и религиозные писатели и ораторы склонны называть это
художественная незаинтересованность индифферентизмом. Если романист не делает этого
открыто принимает сторону своих хороших персонажей против своих
плохих, или если, как заявляет Тэн, его функция заключается в том, чтобы довольствоваться собой
представляя их нам такими, какие они есть, целостными, не обвиняя, не
наказывая, не калеча, передавая их нам нетронутыми и отдельными,
и оставляет “за нами право судить, если мы этого желаем”, - если такова его позиция
говорит преподобный Вашингтон Глэдден в своей последней брошюре о
“Искусство и мораль”, он виновен в индифферентизме. “Его работа начинается с того, что
это работа злоумышленника, и он сам готовится стать пригодным для жизни.
компания для извергов ”. Мистер Гладден неправильно понимает Тэн, которого он цитирует,
и он неправильно понимает дух и метод искусства. Если художник это делает
действительно создает у нас впечатление, что лично ему безразлично, как
что побеждает в жизни, добро или зло, и что он также доволен
с одним так же, как и с другим, тогда он виновен и заслуживает этого
грубый язык.
Искусство требует, чтобы личные убеждения и концепции художника,
его симпатии и антипатии вообще не проявлялись; чтобы хорошие и
зло оценивается в его работах по логике событий, как это делается в
природой, а не какими-либо особыми мольбами с его стороны. Он не поддерживает
интересы ни одной из сторон; он является примером работы творческой
энергии. Он не судья и не защитник; он свидетель на скамье подсудимых
; он рассказывает, как все произошло, и чем беспристрастнее он будет
как свидетель, тем лучше. Мы, присяжные заседатели, должны внимательно следить за любыми
перекос или опираясь на его часть. Мы проверим его показания по правилам
доказывания; в данном случае, благодаря нашему знакомству с другими творческими
работами и нашему жизненному опыту. Великий художник работает в
через моральные идеи и исходя из них; его работы косвенно являются критикой
жизни. Он нравственен, не имея морали. В тот момент, когда обнаруживается моральное или
аморальное намерение, в этот момент он начинает впадать в немилость
как художник. Он признается в своей неспособности позволить природе говорить
за себя. Он неадекватен логике событий и предлагает нам
свою собственную логику. Шекспир - наш высший тип бескорыстного художника.
художник. Делает ли он что-нибудь, кроме как подносит зеркало к природе? Есть ли в его работе
Общепризнанные моральные намерения? Стоит ли он за возвратами,
так сказать? Вмешивается ли он в логику событий, в судьбу
персонажа? Какова мораль “Гамлета"? Кто-нибудь уже выяснил?
Тем не менее, все пьесы подпадают под сферу моральных идей; они трактуют
моральные идеи с энергией и глубиной, как сказал Вольтер об английской поэзии
в целом.
Мы должны различать сознательную моральную цель и
бессознательный моральный импульс. Произведение искусства возникает в первую очередь из
эмоций, а не из разума, а звук и правда
степень, в которой он повторяет способ природы. Трагедия, которую г-н
Гладден цитирует, был, конечно, прав, когда сказал, что искусство нации
является показателем ее этического состояния. Но состояние первый
значение художника, не в том, что он должен иметь этические
цель, однако, что он должен быть этически звук. Он может работать с
этические идеи, но не напрямую для них. Проповедник говорит от их имени;
поэт говорит от их имени, - он играет с ними, он исполняет свою волю
они следуют за ним, но не ведут его. И снова Рескин говорит: “Он -
величайший художник, воплотивший в сумме своих работ величайшее
ряд величайших идей”; но он художник только благодаря тому, что
воплотил эти идеи в образной форме. Если они проходят через
его работы как проповеди или интеллектуальные положения, или лежат в их основе как
моральные размышления, они не входят в жизненно важную сферу искусства.
Искусство - это не мысль, а воля, импульс, интуиция; не идеи, а
идеальность. Никто не знал этого лучше, чем Рескин. Ни один великий художник не может быть
загнан в угол вопросом: “Зачем?” Для чего творение? Для чего существуем
ты и я? Катехизис отвечает достаточно быстро, и художник
не противоречит этому. Но по необходимости его ответ не столь догматичен.;
или, скорее, он вообще не дает прямого ответа, но позволяет тому
воплощению жизни, которое он приносит, ответить за него. Он не выставлять
силами жизни, запряженная в цель и обработкой какого-то человека
отдельный домен, но он, чтобы показать их в спонтанной игры,фьюжн
повинуясь никаких законов, кроме своих собственных, и работает до всеобщего заканчивается. Его работа
в конечном итоге предназначена для нашего назидания. Если это также и для нашего обличения, он должен
скрывать свои намерения так хорошо, чтобы мы об этом не подозревали. Он должен позволить
только законы жизни говорят за него. У Сент-Бева есть отрывок, касающийся
этого предмета, который заслуживает восхищения. Он порицал как критик
для слишком слаб в своих отношениях с моралью произведения
семнадцатого и восемнадцатого веков. Позвольте мне процитировать его ответ: “Если есть
некоторые читатели (и я думаю, что знаю немного), которые предпочли бы видеть меня
порицание его чаще и более резко, я прошу их соблюдать все, что я
получится намного лучше, провоцируя их осуждать себя, чем на
принимая на себя ведущую роль и как будто даже не пытаются навязать решение раз -
время. В конечном счете, если критик делает это (или художник тоже), он
всегда утомляет и оскорбляет своих читателей. Им нравится чувствовать себя
более суровыми, чем критик. Я оставляю им это удовольствие. По-моему,
достаточно, если я буду верно представлять и изображать вещи, чтобы каждый
мог извлечь пользу из интеллектуальной субстанции и хорошего языка, и
быть в состоянии самому судить о других, сугубо моральных сторонах.
Там, однако, я стараюсь не быть решающим ”. Французское искусство менее
нравственное, чем английское, не потому, что оно меньше проповедует, а потому, что оно
более склонен к легкомыслию и мелочности, потому что преувеличивает роль, которую
один элемент играет в жизни, и потому что он черпает меньше вдохновения из
фундаментальных этических идей. Временами его можно обвинить в индифферентизме,
но против очень небольшого количества английского или американского искусства можно выдвинуть такое обвинение.
Великое отличие искусства в том, что оно стремится видеть жизнь устойчиво и
видеть ее целостной. Это своего высокого и уникального обслуживания; это позволит
нам жить в целом, а в духе; не в
часть, которая называется моралью, или философия, или религия, или красоты, но в
единство, возникающее в результате слияния и трансформации этих разнообразных элементов
. Это дает единственную точку зрения, с которой мир предстает
гармоничным и завершенным. Моралист, проповедник захватывает
определенную часть мира и извлекает из нее большую пользу; философ
захватывает другую часть, эстет - другую; только великие
художник понимает и включает все это, и видит жизнь и природу как
жизненное, непротиворечивое целое.
Следовательно, произведение чистого искусства является законченным продуктом в некотором смысле
которым не является никакое другое произведение человеческого разума; или, как говорит Рескин, “Это
это работа всего духа человека” и точно отражает этот дух.
дух. Интеллект может написать проповедь, или эссе, или
критику, но характер, вся жизнь и личность
вовлечены в творческую работу.
Бескорыстность означает не более, в искусстве, в письмах, чем это означает, в
жизнь. В наши добрые дела, наши поступки из любви, в любви, в силу,
мы действуем из бескорыстных мотивов. У нас нет скрытой цели.
Все это само по себе награда. Благородная жизнь бескорыстна; она
дарует блага, не думая о себе. Но она не безразлична.
Безразличие носит личный характер, - это состояние, в котором один личный мотив
отменяет другой; тогда как незаинтересованность безлична, - это
полное стирание себя. Это высокое, героическое моральное состояние, в то время как
безразличие - это слабое или негативное состояние. Мы бескорыстны, когда мы
спасти ребенка от утопления или остановить лошадь, но мы не
равнодушным. Романист бескорыстен, когда у него нет других мотивов, кроме
тех, что присущи его истории, нет другой цели, кроме как показать зеркало природе
. Он заинтересован и отказывается от своего высокого призвания, когда он
стремится навязать определенную мораль или внушить своему читателю
определенный набор идей. И все же, если он проявляет безразличие к
вопросам добра и зла, это порок; это противоречит
самоуничижению, которого требует искусство. Демонстрировать свое безразличие относится к
недостаткам того же порядка, что и навязывать свои предпочтения. Врожденная
необходимость ситуации может говорить сама по себе.
Подавлять или игнорировать мир порока - не значит быть моральным.;
изображать его - не значит быть аморальным. Но злорадствовать по этому поводу, жить
с любовью на нее, чтобы вернуться к нему, чтобы преувеличить его, чтобы свернуть его под
язык как сладкий кусочек, - то есть, чтобы быть аморальной, и относиться к нему как
время и природа делают или как великие художники, как предоставление контрастов
и трудности, и тревожит, но не разрушают баланс
жизнь, входит в сферу нравственной. Искусство должно освобождать нас от "целого"
каждое произведение должно в какой-то мере отражать всю жизнь; если оно
слишком зацикливается на той части, которая называется грехом и порочностью, оно ложно по своей сути.
идеал; он должен сохранять равновесие; он должен быть верен целостности
Природа. Все дозволено в свое время и в своем месте. То, что a
вещь реальна, не является причиной, по которой она должна быть изображена на картине художника
; но то, что ей там место, что она органична, часть
о жизненном целом, и что это целое является справедливым отражением
человеческой жизни - в этом оправдание. Не каждая сцена в природе
хорошо вписывается в картину, и не каждый этап человеческой жизни
одинаково важен в творческой работе. То, что природа делает то-то и то-то.
это не причина, по которой художник должен это делать, если только он не может показать равного
беззаботность и равная расточительность и власть. Он должен брать то, что он
может сделать своим и наполнить духом жизни. Недавно я прочитал
роман одного из наших самых многообещающих молодых романистов, в котором была
жилка вульгарного реализма, навязанная, очевидно, под давлением
о теории, о том, что искусство никогда не должно уклоняться от истины. Это
оскорбило, потому что было совершенно безвозмездно; в этом не было никакой необходимости
. Если это было правдой, это было неуместно; если это было правдой, это было неуместно
это резало; это было затянуто основной силой; это была фальшивая нота.
Разве что-нибудь неприятное в романе воображения не является фальшивой нотой
? Неприятное, я имею в виду, не из-за предмета, а из-за
обращения. Данте делает ад завораживающим своим обращением.
Есть три способа обращения с изнанкой природы. Есть
детская простота библейских авторов, которые не мыслят зла;
это художественная откровенность великих драматических поэтов, которые знают
ценность фольги и контрастов и которые не могут игнорировать ни один элемент
жизнь; и есть распущенность и легкомыслие похотливых поэтов, которые
живите только эротикой. И Ибсен, и Толстой были осуждены как
аморальные только потому, что их художественная схема охватывает все элементы,
которые имеют силу в жизни. В легкомыслии, в преувеличении они не виноваты
. Если Золя и следует осудить, то, вероятно, за то, что он делает некоторые вещи слишком
заметными и тем самым нарушает пропорцию. В природе
ничто не отделено. Ее великие потоки текут дальше и очищают себя.
Уродливое, нечистое быстро теряется из виду; небо и солнце
покрывают все, омывают все. Но искусство - это отстраненность: наше внимание фиксировано
на несколько пунктов, и одну или две капли масла слишком много определенных вещей портит
это все. В природе каплю или два слишком много не имеет значения, мы быстро
побег, мы найдем компенсации. Неприятный запах на открытом воздухе не имеет большого значения.
но в книгах Золя неприятные запахи ощущаются как в закрытой комнате,
и вскоре мы молимся об избавлении от них.
Свидетельство о публикации №224072400980