Селборн Гилберта Уайта

   Одна из немногих книг, которые я могу возвращаться и перечитывать каждые шесть или семь лет Селборн Гилберта Уайта. Это многолетнее обаяние.
Это так же, как вещи сами по себе страна. Никто не читает ее с
волнением или нетерпеливой жадностью; она написана в сдержанной тональности; она затрагивает только
второстепенные темы; она не красноречива, не остроумна и не глубока; в ней есть только
время от времени искорка юмора или проблеск фантазии, и все же это было
прожило сто лет и обещает прожить еще много сотен лет
. Так много ученых и тщательно продуманных трактатов кануло в лету .
волны, на которых эта ракушка книги, едет так спокойно и
бодро! В чем же секрет ее долголетия? Можно сделать немного больше
чем имя его качеств, без отслеживания их источников. Она
простая и полезная, как хлеб, мясо или молоко. Возможно, именно
это то же самое ненапряженное качество, которое делает книгу живой. Книги, которые являются пикантными и возбуждающими, как приправы, или приторными, как кондитерские изделия или сдобные изделия, похоже, имеют гораздо меньше шансов на выживание. Секрет Человеческого долголетия - в чем он? Здравомыслие, умеренность, регулярность и это плюс жизненная сила, которая является даром. В книге, которая живет, есть эти
вещи, и в ней есть та же самая жизненная сила, секрет которой невозможно
раскрыть. Нашумевший, несдержанные книги установить мир в огне
в течение дня, а потом конец в прах и забвение.

Книга Уайта проникает какая-то атмосфера сельской Англии через
ум. Это не городской человек, который пришел в страну
чтобы написать его, но родился земляк,--тот, кто в самом
текстура его ума аромат сельских вещи. Тогда это и есть рост
определенного населенного пункта. Пусть человек воткнет свой посох в землю
в любом месте и скажет: “Это дом”, и опишет вещи с этой точки зрения
или как они соотносятся с этим местом, - погоду,
фауна, флора, - и его рассказ должен представлять для нас интерес, которого он не мог бы иметь, если бы не был таким образом локализован и определен. В этом один из секретов обаяния Уайта. В его работах чувствуется домашняя атмосфера, определенная приватность и особенность. Большой мир далеко; Селборн такой же уютный и уединенный, как уголок у камина; мы получаем подлинный проблеск настоящего, там жизнь одного человека; мы видим, как он идет с намерением, с любовью, сосредоточенный на каждой фазе окружающей его природы. Мы заглядываем в скромные коттеджи, знакомимся с обычаями и делами людей; мы видим, как бекон сушится в печных трубах; мы видим, как бедняки собираются в Волмерском лесу, чтобы палки и сучья, оброненные грачами при постройке гнезд; мы видим, как они претендуют на “верхушку”, когда срубают большие деревья. Действительно, человеческие штрихи, человеческие фигуры тут и там на страницах Уайта, многое добавляют к интересу. Проблески, которые мы получаем о его собственных поступках и приезды - мы хотели бы, чтобы их было больше. Мы хотели бы знать, что привело его в Лондон во время той сильной январской метели 1776 года и как он туда добрался, поскольку дороги были так завалены снегом что экипажи из Бата с их прекрасными дамами, направлявшиеся на день рождения королевы, не смогли проехать. “Дамы
волновались и предлагали большое вознаграждение рабочим, если они расчистят
им дорогу в Лондон, но безжалостные кучи снега были слишком большими,
чтобы их можно было убрать ”. Пастор обнаружил, что город покрыт глубоким снегом, и поэтому бесшумные по причине, что “он, кажется, не передать неудобно идея запустения”.
Когда читаешь писателей наших дней о сельской Англии и тамошней
дикой жизни, то обнаруживаешь, что у них нет очарования Селборна
натуралиста; главным образом, я думаю, потому, что они выходят с нарочитой
намерение написать о природе. Они выбирают себе тематику, тема не
выбрать их. Они любят птиц и цветов, для литературного влияния
они могут производить из них. Не требуется большого таланта, чтобы выйти на улицу в поле или лес и изящными предложениями описать, что
видит там птиц, деревья, цветы, облака, ручьи; но для того, чтобы передать
атмосферу этих вещей, уловить значительные и интересные
черты и настроить читателя на сочувственное общение - они - это совсем другое дело. Поэтому все, единственное, что сказал Самый в соответствии Белый
забронировать жив, несомненно, является его звук стиль--предложения самом деле заполнены с живого дыхания человека. Мы повсюду сталкиваемся лицом к лицу с чем-то подлинным; объекты, идеи выделяются на странице;
формулировка проста и отчетлива. У Уайта не было литературных амбиций.
Его стиль заключается в том, что ученый, а ученый посвятил натуральный
знания. Было очевидно, что обаятельный и очаровательный об
человек лично, и эти качества вновь появиться на его страницах.

Вероятно, он был священником, который делал столько же звонков на местах, сколько и в деревне
, если не больше. Старая кормилица в своей семье говорит о нем, пятьдесят
лет после его смерти: “он был тихий, тихий тела, и что там было
не немного, вреда в нем”.

Уайт принадлежал к типу истинного наблюдателя, человека с детективным взглядом.
Он не стремился прочесть в Природе свои собственные мысли и теории, но
поделился с ней своими мыслями с абсолютной откровенностью и непосредственностью.
Он обладал безграничным любопытством и ничему так не радовался, как новому.
факты о птицах и дикой жизни вокруг него. Увидеть вещь
такой, какой она была сама по себе и в ее отношениях, было его честолюбием. Он мог сопротивляться склонности своего собственного разума верить без достаточных доказательств. Видимо, он хотел попасть в понятие тока
в течение последнего столетия, что ласточки зимовали в грязи, в
дно ручьев и прудов, но он не смог собрать убедительных доказательств.
Недостаточно было того, что осенью было замечено несколько запоздалых особей,
задержавшихся в таких местах или снова зависших над ними ранней весной
; или того, что какой-нибудь старый дедушка видел человека, который взял живьем ласточки вылезают из грязи. Приведите этого человека и позвольте нам задать ему перекрестный вопрос
такова была позиция Уайта. Доктор Джонсон уверенно сказал, что
ласточки действительно проводили зиму в грязи, “свернувшись в
шар”, но Джонсон обладал тем литературным складом ума, который предпочитает
живописное изложение точному факту. Уайт был сбит с пути истинного никем
литературные амбиции. Свой интерес к жизни природы был поистине
научно один; он должен знать, во-первых то, а затем передать его
гуманитарных наук. Как верно в науке, в литературе, в жизни, что
любой второстепенный мотив сводит на нет результат! Ищите вы царства истины
прежде всего, и все приложится.

Но Уайт, похоже, в конце концов убедил себя, что по крайней мере несколько
ласточек провели зиму в Англии в оцепенелом состоянии - если не на
дне ручьев или прудов, то в норах в их берегах. Он рассуждал
исходя из аналогии, хотя и выразил свое недоверие к такому способу
рассуждение. Если летучие мыши, насекомые, жабы, черепахи и другие существа могут таким образом пережить зиму, почему не ласточки? Во многих различных случаях, в теплые дни поздней осени и ранней весной, он видел
летающих домашних мартинов; погода внезапно менялась на более холодную,
они быстро исчезали. Появлялись летучие мыши и черепахи, а затем исчезали
таким же образом. В конце концов Уайт пришел к выводу, что загадка была одинаковой в обоих случаях, - что существа были привезены из своих зимних убежищ теплом только для того, чтобы вернуться к ним снова, когда оно сменилось холодом. Если он придерживался своей обычной осторожностью, он бы ждал фактическое доказательство этого факта,--нахождение торпидном проглотить. Он часто искать, но так и не нашел подходящий.

Это понятие так долго, тока про ласточек, вероятно, было его происхождение
в двух вещах: Во-первых, их пристрастие к грязи, как и раскроя материала; и
во-вторых, привычка этих птиц, после того, как они начали собирать
в стаи в середине лета, подготовки к их миграции, проходящего
ночью в огромном количестве, по краям ручьев и прудов. Уайт
знал об их привычках в этом отношении и хотел убедиться в том, что
предполагаемое доказательство истинности представления о том, что, хотя они могут не уходить в саму воду, все же они “могут прятаться"
на берегах бассейнов и рек в течение неуютных месяцев
год.”Однажды в сумерки середины лета в северном Вермонте я наткнулся на сотни
ласточки - барн и клифф - устроились на ночь на каком-то низком
ольха, росшая на берегу глубокой, тихой заводи в реке.
Кусты склонились вместе с ними, как от переизбытка фруктов. Это
тяга к воде со стороны семейства ласточек, безусловно,
любопытный случай, и его нелегко объяснить.
Наш зоркий пастор заметил, что гнездовые привычки птиц
дают ключ к разгадке их привычек устраиваться на ночлег, - что они обычно проводят ночь в тех местах, где они вьют свои гнезда, или поблизости от них. Таким образом, древо строители гнездятся на деревьях; землерои на земле. Я
видел, как наши синица и дятел поздно вечером проникали в
полости в гниющих ветвях деревьев. Я видел, как иволга устраивалась на ночь
на конце кленовой ветки, где несколько дней спустя была устроена ее “подвесная кровать и колыбель для размножения”. Прогуливаясь
в сумерках над летними полями вечерний воробей или
певчий воробей часто взлетает почти из-под ног. Это
говорят, что снег-овсянка погрузится под снегом и проходят
там ночь. Взъерошенные тетерев часто делает это, но ласточки
кажется исключением из этого правила. Я видел огромное облако
стрижи устроились на ночлег в высокой неиспользуемой трубе;
но ласточки-амбары, утесы и белобрюхие ласточки,
по крайней мере, после того, как птенцы улетели, похоже, проводят ночь в
близость ручьев. Уайт также заметил - и здесь снова проявляется истинный наблюдатель
- что полевой дрозд, разновидность дроздов, хотя и является
строителем деревьев, всегда появляется, чтобы провести ночь на земле. “
Жаворонки, раскидывая свои сети по ночам, часто ловят их на
пшеничном жнивье”. Он узнал, как рано или поздно узнает каждый наблюдатель,
что нужно быть осторожным с огульными заявлениями, - что истина природы
не всегда улавливается самыми большими обобщениями. После разговора о
птицах, которые вытирают пыль сами, измельчают свое оперение -_пульвератрицы_,как он их называет, он говорит: “Насколько я могу наблюдать, многие птицы, которые сами вытирают пыль, никогда не моются, и я когда-то думал, что те птицы, которые сами моются, никогда не будут вытирать пыль; но здесь я обнаруживаю, что ошибаюсь”. и он ссылается на домового воробья, который делает и то, и другое. Уайт, по-видимому, был
примерно первым писателем по естественной истории, который наблюдал за вещами
до мельчайших подробностей; он видел насквозь все эти ловкие движения рук
и повадки птиц и зверей. Он не сводил глаз с этой точки.
Он видел, как ласточки кормят своих детенышей на лету; он видел папоротниковую сову, а Хокинга о большом дубе, “гасить ее короткой ноге, а на
крыла, и наклонил голову поставить что-то в рот”.
Это объяснило ему использование среднего пальца, “который любопытным образом
снабжен зазубренным когтем”. Он засек время, когда белые совы кормили своих
детенышей под карнизом своей церкви, с часами в руке. Он видел, как они
перекладывали принесенную ими мышь с лапки в клюв, чтобы они
могли свободно пользоваться первой, поднимаясь в гнездо.

Во время своих прогулок и поездок по стране он уделял все внимание
о жизни его, просто от свой восторг в любой немного свежей природной
знания. Его любопытство никогда не попадает. Он, естественно, живым умом.
Его стиль отражает осознанность и чувствительность. В молодости
он был увлеченным спортсменом и привнес присущие спортсмену
тренированное чутье и любовь к охоте в свои занятия естественной историей.
Он жаловался, что фаунисты слишком склонны довольствоваться
общими терминами и голыми описаниями; причина, по его словам,
проста: “потому что все это может быть сделано дома, в кабинете человека; но
изучение жизни и общения животных - это забота.
гораздо больше хлопот и трудностей, и достичь их могут только
активные и любознательные люди, а также те, кто часто проживает в сельской местности.
” Сам он обладал истинной любознательностью и активностью, а также
любящим, проницательным взглядом. Он видел специфические черты и различия
с первого взгляда. Тогда его любовь к этим вещам была настолько хорошо известна в округе
, что такого рода знания потекли к нему со всех сторон.
Он был магнитом, который притягивал все свежие природные знания о нем.
Люди приносили ему птиц, яйца, гнезда, животных или любую природную диковинку
и сообщали ему о любом необычном происшествии. Они одолжили ему
свои глаза и уши. Однажды один деревенский житель рассказал ему, что
нашел молодого папоротникового филина в гнезде маленькой птички на земле, и
что маленькая птичка покормила его. “Я пошел посмотреть на это необычное
явление и обнаружил, что это был молодой кукушонок, вылупившийся в гнезде
титларка; он стал слишком большим для своего гнезда, похоже, у него были
его большие крылья простирались за пределы гнезда, ‘in tenui re
 Majores pennas nido extendisse,’
и был очень свирепым и драчливым, преследовал мой палец, когда я дразнил его,
на расстоянии многих футов от гнезда, спарринговал и бил крыльями
как охотничий кнут. Вдалеке показался обманутый плотинщик, он парил вокруг
с мясом во рту и выражал величайшую заботу”.
Он заметил, что шлейф павлина на самом деле представляет собой не хвост, а
совершенно отдельный придаток. Он отметил, что кошки чрезвычайно любят
рыбу, и все же из всех четвероногих “наименее расположены к
вода”. Для него это любопытный факт. Его сосед на пахоте
поздней осенью вывел водяную крысу из спячки в поле
вдали от воды. Крыса запасла больше галлона
картофеля на зиму. Это был еще один любопытный факт, который заставил
автора размышлять. Его корреспондент рассказывает ему о кладке цапель неподалеку от какой-то усадьбы, которая сильно возбуждает его любопытство. “Восемьдесят гнезд такая птица на одном дереве - редкость, я бы проехал вполовину меньше миль, чтобы увидеть”. Такое живое любопытство охватило пастора. Его жажда точных знаний была настолько велика, что однажды он снял
размеры туши лося, когда, вероятно, был вынужден
зажать нос, чтобы закончить задание. В одном месте он услышал о женщине
которая утверждала, что лечит рак с помощью жаб; некоторые из его братьев
священнослужители поверили этой истории, но когда он пришел, чтобы проанализировать доказательства, он решил, что эта женщина - мошенница.
Он верно сказал: “В человечестве существует такая склонность к обману
и быть обманутым, что никто не может безопасно связать что-либо из общего
сообщайте, особенно в печати, не выражая ни малейшего сомнения
и подозрительности”.Наблюдения едва ли одного человека из пятисот представляют какую-либо ценность для научных целей.
Белые истинной научной осторожностью, и, как правило, очень осторожны
для проверки его заявления.
Конечно, наука о времени Белых был далеко позади своих. В
явления погоды, например, не было тогда разбирался, как это
сейчас. Великий атмосферные волны, которые несутся через континенты,
и регулярное чередование тепла и холода, были вне подозрений. Белый
заметил, что холод спускается сверху, но он думал, что оттепели
часто возникают под землей, “из-за поднимающихся теплых паров”. Он был
также сильно озадачен, когда во время сильных декабрьских холодов 1784 года
столбик термометра в низинах долин упал на много градусов ниже, чем на
холмах. Он не заметил, что в таких случаях очень холодный воздух
оседает в долинах и заполняет их подобно воде, отмечая
высоту, на которую он поднимается, ровной линией на деревьях или листве.
Удивительно, что его острый глаз не обнаружил истинного источника
медвяная роса, но это не так. Он думал, что она исходит от испарений
цветов, которые, будучи подняты в небо солнечным теплом днем, ночью снова опускались в виде росы.
Когда французский анатом объявил, что он обнаружил, почему кукушка
не высиживает свои собственные яйца, а именно потому, что зоб у кукушки
птицу поместили сзади грудины, чтобы образовался бугорок на брюхе
Уайт сам препарировал кукушку и, обнаружив факт как уже говорилось, приступил к препарированию других птиц, которые, как он знал, действительно высиживали яйца.,как у папоротниковой совы и ястреба, и обнаружив, что зоб расположен так же, как у кукушки, справедливо обвинил француза в том, что он пришел к
ненаучному заключению.В своем семьдесят седьмом письме Уайт явно предвосхищает Дарвина относительно полезных функций дождевых червей в почве и сообщает фермерам и садовникам, что маленькие существа, на которых они смотрят как на своих враги на самом деле их лучшие друзья.
У Уайта были подражатели, но не было успешных соперников. Работа во многом соответствует духу и манере его знаменитой книги под названием “Подборки Джесси" в естественной истории” была опубликована пятьдесят лет спустя. В свое время у нее была определенная репутация. но, похоже, в наше время она совершенно забыта. Хороший читатель быстро увидит, что его страницах есть не свежий,отличительные качества, как Белых, не та атмосфера бессознательного
любопытство и тревога интерес. Они ставят штамп с умирает гораздо меньше
четкий и индивидуальный. Тематика та же, факты и происшествия те же, но среда, с помощью которой мы все это рассматриваем, не та.
Следующий отрывок дает наглядный образец стиля:--Радости сельской жизни воспевались поэтами во все века, и это наша собственная вина, если мы находим деревню скучной или менее приятной, чем многолюдный мегаполис. Это предоставляет множество ресурсов самого приятного характера для тех, кто ищет рациональных и спокойных удовольствий. Прекрасный вид, прогулка по берегу реки в хорошую погоду в приятной тени леса или прохладной долине обладают огромным очарованием для тех, кто любит сельскую местность. Тогда мы можем воскликнуть вместе с Вергилием,-- ‘O, qui me gelidis convallibus Haemi
 Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra!’”

Но даже цитата из Виргилиана не придает ей того колорита, который есть на страницах Уайта X.