Ясная литература

   Ничто не может сделать писателя из-за недостатка осознанности. Это один
из основных литературных достоинствах. Если страница нечеткая, если мы видим
сквозь нее, как сквозь темное стекло, если есть малейшее размытие или
непрозрачность, работа в такой степени осуждается. Это ложное представление
что некоторые мысли или представления обязательно неясны, или сложны, или
запутанны. Идеи - это то, какими мы их создаем. Если мы думаем неясно, наше
идеи неясны; если умственная деятельность человека сложна, то и его идеи тоже
сложны. Разум писателя всегда является средством, через которое мы
видим его суть. Такой поэт, как Джордж Мередит, мыслит туманно. В его сознании существует большое слепое пятно, так что временами над его страницей проходит почти полное затмение. Как бы человек ни напрягал зрение, он
не может разобрать, что именно он пытается сказать. Затем следуют четкие интервалы - сильные, выразительные строки; затем снова падает тень, и
читатель идет ощупью в темноте. Трудность никогда не бывает врожденной в его характере - тему, но находится в пользовании у поэта язык, а если порой он поймал по словам слепо и использовать их без привязки к их принято
смыслы, как и когда будут говорит жаворонок “он _drinks_ его прыти
полета и падения”. Как можно приспособить свой разум к представлению о птице
пьющей свой собственный полет?
Или возьмем эту головоломку:-- “Алые крылья, удерживаемые на расстоянии"
 Чтобы приостановить полет во время стремительного полета.,
 И высоко вознесется жемчужина в оболочке  Ее ясное сияние в сиянии”.

Разве чтение этих строк не вскружит голову?

Впечатление новизны не может быть произведена с помощью трюка в использовании
язык, равно как и ощущение таинственности быть предоставлено в неизвестности
выражение. Вуали, экраны и приглушенный свет могут сделать это в мире смысла
, но не в мире идей. Читатель все время чувствует
что на пути что-то есть, и что он увидел бы ясно, если бы
писатель мыслил ясно. Свежесть и новизна являются дары
писатель, чей ум свежим, а кто живой и новые эмоции в
наличие обыденные вещи и события.

Есть ощущение тайны в поэзии Вордсворта и
Теннисон, и в наших собственных Эмерсоне и Уитмене, но мало или вообще ничего
от мередитианской размытости и непрозрачности. Можно не сразу уловить
полный смысл “Оды бессмертию” Вордсворта или Теннисона
“Тиресий”, или “Древний мудрец”, или “Брахма” Эмерсона, или Уитмена
“Погоня за сном”, но какой прозрачный язык, какая недвусмысленность
какая эмоция, какое прямое и цельное выражение лица! Существует огромная
разница между впечатлением или отсутствием впечатления, производимым
банальной мыслью, завуалированной и скрытой двусмысленностью фразы, и
тем, что создается “чем-то гораздо более глубоко переплетенным, чье обиталище
свет заходящего солнца”. Великие поэты дают нам ощущение глубины и
высоты, далекого и редкого. Мередит иногда это делает, но чаще всего он
дает нам только ощущение плотного и туманного.

Есть две причины, по которым мы можем не понимать мужчину. В одном случае
вина кроется в нем самом, в его туманном и двусмысленном образе мышления, таком
о котором я уже говорил. В другом случае вина, или, скорее,
трудность, кроется в нас самих. Человек может жить и двигаться на другом
духовном плане, у него может быть атмосфера и он может лелеять идеалы, которые
принадлежат к другому миру, отличному от нашего. Таким образом, солидные мужчины Бостона не понимали Эмерсона
, но говорили, что их дочери понимали. Дочери были
обычно лучше знакомы с идеальными ценностями Эмерсона, чем отцы
. Так, Скотт сказал, что не понимает Вордсворта, не может
следовать его “заумным идеям”; Кэмпбелл подходил ему больше. Скотт принадлежал
к другому типу мышления, чем у Вордсворта, жил в другом
мире. В его сознании не было ощущения тайны - того навязчивого,
неуловимого чего-то, что Вордсворт ощущал во всей внешней природе. Там
в любви Скотта к природе не было религии, и, вероятно, именно это
ставило его в тупик в Вордсворте. Оба родились соотечественниками и были равны
любителями обычных, сельских вещей, но Вордсворт ассоциировал их с
своими духовными и идеальными радостями и переживаниями, в то время как Скотт находил в
они апеллируют к его обильному животному духу и его любви к чувственной красоте.
красота. Вордсворт понял бы Скотта гораздо лучше, чем Скотт
понял бы Вордсворта. Древние поэты, вероятно, не поняли бы
современные люди почти так же хорошо, как современные люди понимают древних. Мы
продвинулись дальше по пути человеческого опыта.

Тогда мы можем понять произведение и не оценить его, не откликнуться на
его привлекательность. Признательность основана на родстве. Мы больше симпатизируем
некоторым типам мышления, чем другим в равной степени. Самый
безличный и рассудительный из критиков не может избежать закона избирательности
сходства. Некоторые книги находят в нас больше других подобных достоинств.
Посмотрите, как люди отличаются друг от друга.э-э, и мы неизбежно расходимся во мнениях по поводу Уитмена, и
это потому, что его цель - не просто дать читателю поэтическую правду
в отрыве от всех личных качеств, но дать ему
самого себя. Мы не можем отделить поэта от человека, и если мы этого не сделаем,
откликнемся на человека, на его тип, на его качества, на его всеобщую и
радикальную демократию, мы не откликнемся и на поэта. Если бы мы все читали
авторов только благодаря нашему вкусу в "белой литературе", благодаря нашей любви к
литературной правде, мы должны были бы согласиться в нашей оценке их в соответствии с
наши вкусы совпадали. Но чувство, которое мы вызываем у них, очень сложное.
Характер, предрасположенность, природное сходство, расовые черты - все это играет
свою роль. Мы очень склонны договариваться о такой поэт, как Милтон, потому что
личный элемент играет столь малое участие в его поэзии. Если мы не
вам поэтическая истина в нем мы ничего не получаем. Его стиль-это главное
дело, как было с греческими поэтами. Другими словами, нет ничего
в Милтон-что делает личное обращение. Никто не может представить себе любой
Читатель принимает его к своему сердцу, присваивая его, и найдя его жизни
раскрашенный и измененный им, как и некоторыми более поздними поэтами. Вордсворт был
откровением для Милля; Гете, Карлайл, Эмерсон, Уитмен точно так же
были откровениями для многих читателей, и по той же причине - их
интенсивная индивидуальная точка зрения. Их привлекательность заключается в личном, так и
религиозные один как и поэтично. Нет никого, кто не то
современный пантеистическое чувство по отношению к природе будет глубоко тронут
по Вордсворт. Никто, кто не испытал на себе бремя современных проблем,
распад старых верований, не будет тронут поэзией Арнольда. Его
“печальная ясность души” принадлежит нашему веку. Никто из тех, кто не порвал
со старыми традициями в искусстве, религии и политике и
эмоционально придерживался точки зрения, предлагаемой современной
наукой, не оценит Уитмена по достоинству. Без определенных умственных и
духовный опыт и определенную Марка ума Эмерсон не будет
много для тебя. В смысле по художественной формы и словесной мелодии
одни обращаются к нему. Он больше для француза, чем для американца. Если
вы жаждете хлеба насущного, не ходите к По, не ходите в
Ландор или Мильтон, не обращайтесь к нынешним французским поэтам. Ехать рано
Гете, чтобы Теннисон, Браунинг, чтобы, к Арнольду, в Уитмен-великий
личный поэтов, людей, духовных и религиозных ценностях
также поэтично. Все великие писатели нашего века с богатым воображением
чувствовали, в большей или меньшей степени, волнение и лихорадку века и были
его священниками и пророками. Поэты поменьше не чувствовали всего этого.
У Эдгара был больше или шире, он почувствовал бы их, так бы
Лонгфелло. Ни зашел достаточно глубоко, чтобы коснуться формирования токов
наша социальная, религиозная или национальная жизнь. В прошлом великий художник
всегда чувствовал себя непринужденно в Сионе; в наши дни непринужденны только меньшие художники
если не считать Уитмена, человека непоколебимой веры, который
абсолютно оптимистичный, чья радость и безмятежность проистекают из широты
его видения, глубины и универсальности его симпатий.