Простая литература

Есть ли какое-либо оправдание фразе “простая литература”, которую
часто можно услышать в наши дни? Несомненно, в этом есть серьезная насмешка,
как утверждает профессор Вудро Вильсон в недавнем эссе "Атлантик”;
но я думаю, что насмешка направлена не столько на литературу саму по себе
, сколько на определенные этапы развития литературы. Лоуэлл был процитирован
“простая стипендия-это так же бесполезно, как собирать старые почтовые
марками;” еще в жизненно стипендии--стипендию, которая использовалась в качестве
оружие, в результате мощность--Лоуэлл был бы последним человеком, к
усмешка. Во все времена высокой литературной культуры и критики создавалось многое
то, что вполне можно назвать просто литературой, - результат
усердного обучения и стимулирования литературных способностей, - просто
поскольку создается большое количество произведений искусства, которые можно назвать просто искусством.
Литературу, которая является результатом трения с умами других людей
литературы, можно с некоторой справедливостью назвать просто литературой. То,
что является результатом контакта разума с реальностью, является или
должно быть другого порядка.

Или мы можем сказать “простая литература”, как мы говорим “простой джентльмен”. Итак,
качества джентльмена - утонченность, хорошее воспитание и т.д. - не должны вызывать насмешек.
если только они не стоят особняком, без мужчины за спиной; и
литературные качества - стиль, образованность, фантазия и т.д. - не заслуживают насмешек
по крайней мере, если они не стоят отдельно, что случается нередко. Мы
не должны применять фразу “простой джентльмен” к Вашингтону, или Линкольну,
или Веллингтону, хотя эти люди, возможно, были самыми основательными из
джентльменов; мы также не должны применять фразу “простая литература” к
произведения Бэкона, или Шекспира, или Карлайла, или Данте, или Платона.
Библия - это литература, но это не просто литература. Мы применяем
последний термин к произведениям, которые мало что могут рекомендовать, кроме их
технического и художественного совершенства, такого как масса современной поэзии и
художественная литература. Люди, которым нечего сказать, и которые говорят это чрезвычайно хорошо
создают простую литературу.

И в Англии, и во Франции в настоящее время много превосходных писателей
, людей, обладающих изяществом стиля и обаянием выражения,
которые все еще доставляют нам лишь мимолетное удовольствие. Они не трогают нас, они
не возлагают на нас сильных рук, их работы не овладевают никакой
великой реальностью; они создают просто литературу. Литературная серьезность,
литературная серьезность не может искупить недостаток мужественной серьезности
и моральной серьезности. Чувствительная художественная совесть не может заставить нас
контент с глухой или тупой совести. Литературный работник
противостоять реальности в столь же серьезным настроением, как это делает человек
науки, если он надеется сделать что-то, что поднимается выше всего
литература. Любители пикников, экскурсанты, собиратели цветов
литература не создает долговременных произведений. Серьезность Хоторна
была гораздо большим, чем просто литературная серьезность; эмоции Уиттиера в
его лучших проявлениях фундаментальны и человечны.

В “Дневнике” Амиэля есть отрывок, который хорошо выражает
различие, к которому я стремлюсь. “Я много думал о
Виктор Шербулиез”, - говорит он под датой 4 декабря 1876 года. “Возможно
его романы составляют наиболее спорная часть его творчества,--они так
много желающих в простоте, ощущение, реальность. И все же, какие знания,
стиль, остроумие и тонкость, - сколько мысли повсюду и какое
владение языком! Он поражает; я не могу не восхищаться им.
Ум Шербульеза необъятен, дальновиден, проницателен, полон ресурсов
; он утонченный александриец, заменяющий чувства
что заставляет людей всерьез относиться к иронии, которая оставляет их свободными. Паскаль бы
скажите о нем: ‘Он никогда не поднимался от порядка мысли к порядку
милосердия’. Но мы не должны быть неблагодарными. Люцианец не стоит ничтожества.
Августин, но все же он лукианец.... Положительный элемент в творчестве Виктора
Чербульеза - это красота, а не доброта, не нравственная или религиозная жизнь ”.

Положительный элемент в бессмертных работ всегда что-то больше
чем прекрасна; это истинное, жизненно важных, реальных, а также. В
там красиво, но нет-красиво же. Мир
провели вместе, жизнь питаться и обрести силы и власти родил,
нейтральным или негативно красивым. Повсюду создаются работы
художественно серьезные, но морально пустяковые и неискренние;
безупречные по форме, но заурядные и бесплодные по духу. Мы не могли сказать
этот произведений Фруда или Раскин, Гексли и Тиндаля, мы не можем
говорят, что это из произведения Мэтью Арнольд, потому что он имел высшую цель
чем для производства всего лишь литературные последствия; но мы можем сказать, что большинство
произведения молодых британских публицистов и поэтов. В некоторых
их есть лишь похоть глагольных форм и ритмические переливы. В чтении
свои стихи, я в скором времени окажусь достаточно тяжело дыша; кажется, я
стараясь дышать в вакууме, - эффект, который никто не испытывает
вообще при чтении Теннисона и Браунинга, или Арнольд. Человек склонен испытывать
серьезные угрызения совести при чтении прозы Уолтера Патера, жажда простого.
стиль так пронизывает его работы. Безупречная работа, говорят; и все же
лучших качеств стиля - свежести, естественности, простоты - здесь нет
. То, что в Викторе Гюго далеко идет к искуплению всех его грехов
его ужасные прегрешения против искусства, против здравомыслия и меры
моральная серьезность и его психическая сила. Что бы мы ни думали о его творчестве.
вряд ли мы назовем это “простой литературой”. То виртуозное
повсеместное развлечение и игра с элементами жизни, которое мы находим
у Шекспира, которого мы, вероятно, никогда больше не увидим в письмах. Стресс
и бремя более поздних времен этому не способствуют. Великая душа сейчас слишком
серьезна, слишком самосознательна; жизнь слишком серьезна. Сейчас только легкие люди
испытывают это. С таким количеством критики, с таким количеством знаний, с таким количеством науки,
другой Шекспир невозможен. Ренан говорит: “Чтобы установить
тем, кого литературные авторитеты называют классикой, необходимо что-то особенно полезное
и твердое. Обычный домашний хлеб здесь ценится больше
, чем сдоба.” Вряд ли можно сомневаться в том, что наши лучшие литературные работники
намерен производить что-то аналогичное тесто, или даже
кондитерские,--нечто прекрасное, сложное, опытная, щекотно
вкус. Это всегда делается для того, чтобы призвать вернуться к простому и
серьезному, к природе, к работам, которые обладают полезными и
поддерживающими качествами натуральных продуктов - зерна, фруктов, орехов, воздуха,
воды.




XII

ЕЩЕ ПАРУ СЛОВ ОБ ЭМЕРСОНЕ


В одном отношении многие из нас относятся к Эмерсону так, как жена относится к
своему мужу; нам самим нравится находить в нем недостатки, но нам больно
когда другие делают то же самое. Он был другом нашей юности.

Хотя мы, возможно, в какой-то мере переросли его и теперь находим его
парадоксы, его смелые утверждения, его уловки преувеличения и
недосказанности менее новыми и стимулирующими, чем когда-то, все же мы
лелеем его в глубине наших сердец.

Процесс созревания, как духа, так и тела, человека
как и различных органических наростов, в большей или меньшей степени является закалкой и
процесс закаливания - закалка для силы и выносливости. Эмерсон
принадлежит к более раннему периоду, до того, как закаливание продвинулось далеко.
зерно наших мыслей еще находится в молоке. Он обращается
для нас наиболее сильно в юности или в начале зрелости, когда мы не слишком
критические и пока мы еще полны смелых и великодушных порывов.
Может быть, мы и маленькие юнцы, но жизнерадостные и оптимистичные. Когда мы становимся старше
что-то вроде испаряться из него, и человек возвращается к своей страницы в
средний или поздно жизнь как на сцене какой-то юношеский фестиваль половина
религиозный, наполовину социальный, в котором он принимал участие и память о котором
до сих пор будоражит его эмоции.

Эмерсон в конце концов оставил церковь, но он никогда не переставал быть
священнослужителем. Он был подобен цветку, сбежавшему из сада и нашедшему себе пристанище
на соседнем поле, но которое никогда не переставало быть садовым
цветком. Определенная святость и неземность всегда были присущи ему.
определенная удаленность от обычных мыслей, целей, влечений
повседневного человечества. Если бы он был лучшим светским человеком, он был бы
лучшим поэтом, - то есть, если бы у него было больше чувств, страстей,
сочувствие и мысли обычных людей. Эти вещи дали бы
ему больше гибкости и приблизили его к человеческой жизни. Редко, как
поэт или прозаик, он мог говорить тоном людей. В нем
всегда присутствовал, более или менее скрытый, тон кафедры. Мистер Джеймс
хорошо выразил эту идею, сказав, что в Эмерсоне “не было прозаической стороны"
соотнося его с обычными людьми.

Эта прозаическая сторона очень важна для поэта или для любого человека, который
хотел бы тронуть своих ближних. Мы желаем, чтобы наш певец или учитель
был из той же плоти и крови, что и мы. Эмерсон всегда был
проповедник, и его темой, каким бы именем он это ни называл, всегда была
религия, или то, что он называл религией, а именно, универсальность
морального закона.

Я полагаю, ни одна любительница Эмерсона не заполучила бы его таким, каким
он был; я бы точно не стала. В то же время мне приятно
исследовать его ограничения и видеть, кем он был, а кем не был.
Он был редкой душой, вероятно, самым астральным гением в английской или
любой другой литературе. Его книги для молодых мужчин, так и для тех
религиозные складом ума. Его дефектов сигнала, как писатель, как автор
к мировой литературе, возникает из того же недостатка сочувствия к
миру, - из избранного, ограниченного характера его
гения. Он не имел и не мог иметь дела с человеческой жизнью так, как Монтень, или
Бэкон, или Плутарх, или Цицерон.

Он осознает свой дефект в этом направлении, и хотелось бы
это было иначе. При этом он пишет в своем дневнике В 1839 году: “мы хотели
все общественники, если бы мы могли себе это позволить. Я полностью замкнутый человек; такова
бедность моего телосложения. ‘Небеса предали меня книге и
завернули в платье’. У меня нет социального таланта, нет воли и постоянного
жажда прозрений в любом или во всех направлениях, чтобы уравновесить мои разнообразные
слабоумия”. Он даже одобрительно цитирует чье-то замечание
о том, что он “всегда казался ходулями”. “Это действительно так. Большинство из
людей, которых я вижу в своем собственном доме, я вижу по ту сторону пропасти. Я не могу пойти
к ним, а они не могут прийти ко мне ”. Ему не хватало сочувствия к мужчинам. Он не заботился
о людях как таковых, а только о гении человечности, который
они воплощали, и этого гения человечности он не находил ни в ком
достаточности в обычных смертных.

Он пишет в своем дневнике: “Мне нравятся мужчины, но не мужчины!” Ему нравились идеи.,
но не вещи. Он жил абстрактным, а не конкретным. “В
высшей дружбе, ” говорит он, - мы объединяемся с Идеей
человека, который стоит перед нами в этом отношении, а не с реальной личностью”. И
его письма, прекрасные и красноречивые, какими являются большинство из них, читаются не как
послание от одного человека другому человеку, а как от одной Идеи к другой
Идея.

И все же ведущая черта характера Эмерсона - в высшей степени американская; я имею в виду его
гостеприимство по отношению к новому, то рвение, с которым он искал и
приветствовал новую идею и нового человека. Возможно, мы могли бы назвать это
его врожденный радикализм. Ни один писатель никогда не делал таких опрометчивых, таких экстремальных заявлений
в надежде, что удастся раскрыть какую-то новую истину.
Все новое и смелое мгновенно привлекало его внимание. Его лицо
было всецело обращено к будущему, к новому. Прошлое было дискредитировано
в тот момент, когда оно стало прошлым. “Священно только грядущее”, - сказал он;
“нет такой возвышенной истины, но завтра она может показаться тривиальной в свете
новых мыслей”.

Как писатель, он стремился заставить все старые мысли казаться тривиальными в
свете своих смелых утверждений. Он всегда был готов
отдайте предпочтение человеку, который мог бы сделать большее обобщение,
чем его собственное. Все его знания, все его мнения были во власти
новой идеи. Он не шел проторенными путями и не искал истину
логическим путем; он искал ее всплесками и выходками ума.
Он называл себя “экспериментатор”, и заявил, что не претендует на
каких-либо расчетов как true или false. “Я выбить из колеи всех вещей. Никакие факты не являются
для меня священными; нет ничего мирского: я просто экспериментирую; бесконечный искатель
без прошлого за спиной ”. В своей случайной, пророческой манере он затрагивает многие
возвышенным истинам,--делает их одной только силой утверждения, как
правда эволюции и соотношения сил. Действительно, в наше время существует
несколько актуальных великих мыслей, на которые не указывали бы
смелые предположения Эмерсона. Фрагментарный и метательный характер
его мышления часто очень эффективен. Он провел никакая сила на логику,
после укрепления своей позиции, но послал его одной пулей, как далеко и как
глубоко, как только мог. Надежда и уверенность Эмерсона в новом показаны в
его серьезном пророчестве и ожидании грядущего человека.

Очевидно, он всегда был в поисках нового и более великого человека, чем тот, что
когда-либо появлялся. Он всегда осматривал горизонт в поисках этого странного
паруса. “Новый человек, - говорит он, - для меня большое событие, и держит меня
от сна”. Он встречался каждый незнакомец со странным выжидательным взглядом.
Он смотрел на вас и ждал, когда вы заговорите, как будто мысль о том, что
возможно, вот тот человек, которого я жду, никогда не покидала его
разум. “Если бы товарищи нашего детства, - говорит он, - оказались
героями, а их положение - царственным, нас бы это не удивило”. Но
опыт большинства людей, как мне кажется, указывает как раз на обратное: мы
всегда не доверяем, когда нам говорят, что наши товарищи по играм оказались
быть героями; точно так же, как весь мир, за исключением Эмерсонов в нем,
скептически относится к ценности новой идеи или нового изобретения.

Эмерсон не столько излагает философию, сколько прославляет
чувство или закон. Он не прививает добродетель, но пробуждает в нас
моральное чувство. Он не учит религии, но показывает всю природу как
религиозную. Его метод - не метод аналитика; он отмечает и
представляет целиком то, что другие передают в деталях. Его уму не хватает
непрерывности, но он силен в утверждении, силен в своих отдельных вылазках
и полетах. У него нет определенных практических наклонностей, как у Карлайла; он
редко поднимает руку на какое-либо текущее зло или нужду, а скорее прославляет
мир таким, каков он есть. Он абстрактен по своей цели, и конкретные в своих
методы. Он фиксирует свой взгляд на звезду, но она привлекала своей фуре.

Карлайл был подобен паровозу, привязанному к своим железным поручням, - он просто так свернул в сторону
; Эмерсон был больше похож на парусную яхту, которая парит над всеми
берегется и пользуется каждым дуновением ветерка.




XIII

ДИКОСТЬ ТОРО.


Несомненно, самым диким человеком, появившимся в Новой Англии с тех пор, как красные
аборигены покинули ее территорию, был Генри Торо - человек, в котором вновь проявились вкусы и мораль
индейца. Возникает искушение
применить к нему его собственные строки из “Элиши Дугана”, поскольку это совершенно очевидно
они подходят к нему гораздо ближе, чем когда-либо к его соседу:--

 “О человек диких привычек,
 Куропатки и кролики,
 У которых нет забот.
 Только для того, чтобы расставлять силки,
 Которые живут в полном одиночестве
 Почти до костей,
 И где жизнь самая сладкая
 Постоянно ест”.

Вся его жизнь была поиском дикого, не только в природе, но и в
литературе, в жизни, в морали. Самые застенчивые и неуловимые мысли
и впечатления были теми, которые завораживали его больше всего, не только в
его собственном сознании, но и в умах других. Его поразительные парадоксы - это
только одна из форм его необузданности. Его мало заботила наука, за исключением
того, что она ускользала от правил и технических тонкостей и навела его на след
идеального, трансцендентного. Торо был французом по происхождению;
и каждая капля его крови , кажется , обратилась к аборигену,
как французская кровь так часто проявлялась в других отношениях в этой стране.
Он, по большей части, презирал белого человека; но его энтузиазм
разгорелся при упоминании индейца. Он завидовал индейцу; он жаждал
его знаний, его искусства, его работы по дереву. Он посвятил его в более
“практическую и жизненно важную науку”, чем содержалось в книгах. “Тот
Индеец стоял ближе к природе, чем мы”.“Это был Новый Свет
когда мой гид привел меня индийские имена для дела, за которые я только
научные раньше. По мере того, как я понял язык, я
увидел их с новой точки зрения”. И снова: “Земная жизнь индейца
была так же далека от нас, как Небеса”. В своей “Неделе” он жалуется
что наша поэзия - это поэзия только белого человека. “Если бы мы могли прислушаться
на мгновение к песнопению индийской музы, мы бы поняли, почему
он не променяет свою дикость на цивилизацию ”. Говоря о
себе, он говорит: “Я убежден, что мой гений восходит к более древней
эпохе, чем сельскохозяйственная. Я бы, по крайней мере, вонзил свою лопату в землю
с такой небрежной свободой, но аккуратностью, как дятел
свой законопроект в дерево. Есть в моем характере, мне кажется, особой
стремление к дикости.” Снова и снова он возвращается к
Индийский. “Мы говорим о цивилизованности индейца, но это не то название
для его совершенствования. Благодаря своей настороженной независимости и отчужденности
тусклой лесной жизни он сохраняет общение со своими родными богами,
и время от времени его принимают в редкое и своеобразное общество с
Природа. У него звездные узнавающие взгляды, которым наши салуны не привыкать
. Ровное сияние его гения, тусклое только потому, что
далекий, подобен слабому, но приятному свету звезд по сравнению с
ослепительным, но бесполезным и недолговечным пламенем свечей ”.
“Мы не всегда будем успокаивать и укрощать природу, обуздывая лошадь
и быка, но иногда будем ездить на дикой лошади и преследовать буйвола”.
Единственные реликвии, которые его интересуют, - это индийские реликвии. Одно из его регулярных занятий
весной - охота за наконечниками стрел. Он
отправляется на поиски наконечников стрел, как другие люди занимаются сбором ягод или ботаникой.
В своем опубликованном дневнике он делает длинную запись под датой марта
28, 1859, о его поисках наконечников стрел. “Я провожу много часов каждый
весна, - говорит он, - сбор урожая, который таяние снега и дождя
помыли чуть-чуть. Когда, наконец, какой-нибудь островок на лугу или какое-нибудь
песчаное поле в другом месте было вспахано, возможно, под рожь, осенью,
Я это принимаю к сведению, и не проваливаются в ремонт туда, как только
земля начинает быть сухой весной. Если пятно шансы никогда не
культивируется прежде чем, я первый, чтобы собрать урожай с него. В
фермер немного думает, что другой жнет урожай которого плод
его труд”. Он, вероятно, подобрал тысячи стрел. Он был
глаза для них. Индийского в нем признали своего собственного.

Сам его гений подобен стреле и типичен для дикого оружия, которое он так
любил, - твердого, кремнистого, мелкозернистого, проникающего, крылатого, летящего
вал, обрушивающий свою игру с изумительной уверенностью. Его литературное искусство
заключалось в том, чтобы пускать в полет своего рода быстрое вдохновение; и хотя его стрелы
иногда пролетают мимо, все же всегда приятно наблюдать за их воздушным
курсом. Действительно, Торо был своего рода эмерсоновцем или трансценденталом
красный человек, ходил с карманом-стекло и гербарии, а не
с луком и томагавком. Он, кажется, был таким же стоическим и
равнодушным и черствым, как настоящий индеец; и как он охотился
без капкана или ружья, и ловил рыбу без крючка или силка! Везде
дикий выхватил его. Он любил Телеграф, потому что это было своего рода ;olian
арфы; ветер дует на нее совершали дикие, сладкая музыка. Ему нравилась железная дорога
, проходящая через его родной город, потому что это была самая дикая дорога, которую он
знал: она только глубоко врезалась в холмы и проходила через них. “На ней находятся
ни домов, ни пеших путников. Путешествие по ней меня не беспокоит.
Леса остались нависать над ней. Несмотря на то, что она прямая, она дикая в своем
сопровождении, сохраняя все свои грубые грани. Даже рабочие на нем
не похожи на других рабочих ”. Однажды он встретил на улице маленького мальчика
на котором была самодельная шапочка из шкурки сурка, и она полностью
закрывала ему глаза. Он делает восхитительную запись об этом в своем дневнике.
Это был тот тип кепки, который нужно иметь, - “идеальная маленькая идиллия, как они
говорят”. Любая дикая черта, неожиданно проявляющаяся в любом из домашних
животные доставляли ему огромное удовольствие. Крабовое яблоко было его любимым яблоком,
из-за его красоты и аромата. Возможно, он никогда не пробовал ездить верхом на
дикой лошади, но такой подвиг соответствовал его гению.

Торо не решался назвать себя натуралистом. Это было бы слишком банально; он
возможно, удовлетворился бы тем, что был индийским натуралистом. Он
пишет в этом дневнике, и очень правдиво и убедительно: “Человек не может позволить себе
быть натуралистом, смотреть на Природу напрямую, но только краем глаза
. Он должен смотреть сквозь нее и за ее пределы. Смотреть на нее - это как
смертельно, как смотреть на голову Медузы. Это превращает человека науки в камень.
” Когда он был применен к секретарю ассоциации
развитие науки, в Вашингтоне, за информацию, как в
конкретной отрасли науки он был больше всего интересует, - признался он
ему было стыдно отвечать, опасаясь насмешек захватывающей. Но он говорит:
“Если бы это был секретарь ассоциации, президентом которой был Платон или
Аристотель, я бы без колебаний описал
свои исследования сразу и подробно”. “Дело в том, что я мистик,
трансценденталист и натурфилософ в придачу”. Действительно, что
Торо, наконец, пришел к выводу, что в природе есть нечто, стоящее выше науки,
нечто, стоящее выше поэзии, нечто, стоящее выше философии; это
было то смутное нечто, которое он называет “высшим законом” и которое
ускользает от любых прямых утверждений. Он обращался к Природе как к оракулу; и
хотя иногда, на самом деле очень часто, он задавал ей вопросы как натуралисту
и поэту, все же в его голове всегда был другой вопрос. Он
рыскал по стране вокруг Конкорда в любое время года и в любую погоду, и
в любое время дня и ночи он копался в земле, он исследовал
болота, он обыскивал воды, он копался в норах сурков,
в берлоги ондатр, в убежища мышей и белок;
он видел каждую птицу, слышала каждый звук, каждый дикие цветы, и
принес домой много свежего бит естественной истории; но он всегда был
ищете что-то он не нашел. Этот свой поиск
трансцендентного, не поддающегося поиску, дикого, которое не поймаешь, он
изложил в прекрасной притче из “Уолдена”:--

“Я давным-давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу, и до сих пор
по их следу. Многие путешественники, о которых я говорил,
описывая их следы и на какие призывы они откликались. Я встречал
одного или двух, которые слышали собаку и топот лошади, и
даже видели, как голубь скрылся за облаком; и они казались такими же встревоженными
чтобы вернуть их, как если бы они сами их потеряли”.




XIV

ПРИРОДА В ЛИТЕРАТУРЕ


Несколько различных видов или фаз того, что мы называем Природой,
в разное время появлялись в литературе. Например, существует
персонифицированная или обожествленная природа выдающихся греческих бардов,
выражение Природы, порожденное удивлением, страхом, детским невежеством и
тиранией личности; грек сам был настолько живым, что создавал
все остальное живым, и таким мужественным и человечным, что он мог видеть только
эти качества заложены в Природе. Или греческие поэты-идиллисты, чья Природа
проста и свежа, как родниковая вода, или открытый воздух, или вкус
молока, или фруктов, или хлеба. То же самое может быть верно и в меру
Природа Вергилия. В дальнейшем писателей и художников, которые возникли
в Италии, природа погружена в веру и догматы христианской
Церковь; это своего рода богословская природа.

В английской литературе есть искусственная природа Поупа и его класса
- своего рода классическая литургия, повторяемая по книгам, и такая же
мертвая и полая, как ископаемые раковины. Еще раньше - причудливый и
аффектированный характер поэтов елизаветинской эпохи; позже - мелодраматичный и
с дикими глазами характер музы Байрона; и, наконец, преображенный и
одухотворенная природа Вордсворта, которая придала преобладающий
тон и направленность большей части современной поэзии. Таким образом, с богиней природы
изменен в загородном нимфу, заточенный монахиня, героиня романса,
помимо других персонажей, не столь определенных, пока она, наконец, не станет
жрицей души. Каким будет следующий этап, возможно, уже определено
в стихотворениях Уолта Уитмена, в которых Природа рассматривается
главным образом в свете науки, через огромные перспективы, открывающиеся
астрономией и геологией. Этот поэт видит землю как одну из сфер,
и стремился приспособить свое воображение к современным проблемам и
условиям, всегда заботясь, однако, о том, чтобы сохранить взгляд на
самые высокие регионы.

Меня очень поразил отрывок из последнего тома Уитмена “Два
Ручьи”, в котором он говорит, что не побоялся обвинения
в неясности в своих стихах, “потому что человеческая мысль, поэзия или мелодия,
должны быть неясные пути выхода, -должны обладать определенной текучестью,
воздушным характером, родственным самому пространству, неясным для людей с ограниченным воображением
или вообще без воображения, но необходимым для высших целей. Поэтический
стиль, когда обратился к душе, меньше определенной формы, структуры,
скульптура, и становится Виста музыка, игра на полутонах, и даже меньше
игра на полутонах”. Я не знаю более весомого оправдания некоему неуловимому
есть качество-в высшей поэзии-то, что отказывается
быть сведены в таблицу и объяснили, что и является камнем преткновения для многих
читателей, - чем содержится в этих предложениях.




ХV

Многозначительность


Есть качество, присущее письму или устной речи одного человека, а
не другого, которое мы называем суггестивностью, - нечто, что согревает
и стимулирует разум читателя или слушателя, совершенно независимо от
количество правды или информации, передаваемой непосредственно.

Это бесценное литературное качество, а не просто определения или
описание. Она включает в себя качества ума, умственная и нравственная атмосфера,
точки зрения и, возможно, расовые элементы. Не каждая страница или не каждая
книга несет скрытый смысл; редко какое-либо предложение писателя всплывает
глубже, чем кажется.

Таким образом, из великих писателей в английской литературе, доктора Джонсона, чтобы
мне, как минимум наводит на размышления, в то время как Бэкон является одним из самых соблазнительных.
Хоторн, несомненно, самый наводящий на размышления из наших романистов; у него
самая атмосфера, самый широкий и манящий кругозор.
Emerson является самой красивой из наших публицистов, потому что он имеет
глубокие этические и пророческие фон. Его страница полна моральных
электричество, так сказать, которое порождает состояние электрического возбуждения
в сознании его читателя. Уитмен - самый наводящий на размышления из наших поэтов; он
меньше всего уточняет и в изобилии дает нам зародыши
поэзии. Один музыкальный композитор однажды сказал мне, что Уитмен стимулировал его
больше, чем Теннисон, потому что он оставил ему больше работы, - он изобиловал
намеками и возможностями, которые разум музыканта жадно схватывал.

Это качество не связано ни с двусмысленностью фразы, ни с загадочностью языка
, ни с расплывчатостью и неясностью. Оно сочетается или может сочетаться с
совершенная ясность, как у Мэтью Арнольда в его лучших проявлениях, хотя она редко встречается
присутствует на страницах Герберта Спенсера. Спенсер обладает великолепной ясностью мысли
и компасом, но в его стиле нет ничего резонансного, ничего, что
стимулировало бы воображение. Он отличный работник, но метал он
работает не из рода называются драгоценными.

Поздний окольный и загадочный стиль Генри Джеймса гораздо менее
плодотворен в сознании его читателей, чем его более ранний и более прямой стиль,
или чем прозрачный стиль его компаньона мистера Хауэллса. Косвенный и
эллиптический метод, несомненно, может быть использован для стимуляции ума.;
в то же время может иметь место своего рода безрезультатность и хождение вокруг да около.
это бесплодно и утомительно. На страницу
великий романист там падают, более или менее выраженными, все цвета
спектр человеческой жизни; но г-н Джеймс в своих поздних работах, похоже, вознамерился
только на невидимых лучах спектра, и его читатели нащупать в
мрак соответственно.

В мире опыта и наблюдений внушительности вещей
усиливается завесы, сокрытия, половина света, плавные линии. В
сумерки-это лучше, чем блики полуденного, прокатки
поле, чем газон, извилистая дорога, чем прямой. В литературе
перспектива, косвенный, недосказанность, боковые проблески, имеют равные
значение слова, что очень теплый из опыта писателя,
предложения, которые начинаются множество изображений, которые изобилуют в бетоне
и конкретные, что Шун расплывчатые общие фразы, - с этими пойти
мощность внушительности.

Начала, контуры, обобщения наводят на размышления, в то время как проработанное,
высоко обработанное, совершенное дает нам другой вид
удовольствие. Искусство, которое наполняет и удовлетворяет нас один отличник,
и искусство, которое стимулирует и заставляет нас ahunger другая. Все
начало в природе, дают нам особую радость. Ранняя весна
с ее намеками и смутными пророчествами, первыми запахами земли, первой
малиновкой или певчим воробьем, первой бороздой, первым нежным небом,
первая радуга, первый полевой цветок, распускающиеся чешуйки бутонов,
пробуждающиеся голоса на болотах - все это трогает и волнует нас
так, как не трогают последующие события сезона. Какой смысл,
тоже, на восход и на закат, в ночное время с его звездами,
море с его приливами и течениями, утром с росой, осень
с его щедрот, зиму с ее снегами, пустыня с ее песками,--в
все в зародыше и в зародыше, - в паразитов, лохов, пятнистостей,
в результате наводнения, бури, засухи! Крылатые семена несут мысли,
падающие листья заставляют нас остановиться, у цепляющихся репейников есть язычок,
пыльцевая пыль, не меньшая, чем метеоритная, передает намек на метод
природы.

Некоторые вещи и события в нашем повседневном опыте более типичны, и
поэтому более наводящий на размышления, чем другие. Таким образом, сеятель, шагающий по
вспаханному полю, является ходячей аллегорией, или притчей. Действительно
вся жизнь земледельца,--его отношение к вещам, его
вспашка, его посадке, его подкормка, его осушение, его обрезки,
его прививки, его uprootings, его harvestings, его разделения
зерна от плевел, а плевелы от пшеницы, его ограждать его
поле с камней и валунов, которые мешали его плуг или затруднено в
его меч, его оформление пустыня расцветет, как роза, - все эти
созерцать вещи приятно, потому что в них есть история
внутри истории мы преобразуем факты в высшие истины.

Подобным образом, пастухов со своими стадами, моряка с его
компас и руль, Поттер со своей глиной, Ткач с его деформации
и я слышу, как скульптор с мрамором, художнику с его холст
и пигменты, строитель с его планами и лесов, химик
с его растворителей и осадителей, Хирург своим скальпелем и
антисептики, адвокат с его трусы, проповедник с его текстом,
рыбак со своими сетями - все они более или менее символичны и
взывают к воображению.

Как в прозе, так и в поэзии используется суггестивный язык
в яркой, образной форме, а суггестивность слов благоухает
человеческие ассоциации, слова глубокого значения, такие как друг, дом, любовь,
брак.

Для меня сонеты Шекспира - самые наводящие на размышления сонеты на языке
, потому что они так изобилуют словами, образами, аллюзиями, почерпнутыми из
реальная жизнь; они являются продуктом разума, на который живо воздействуют окружающие.
вещи, которые используют язык, основанный на общем опыте человечества.
Поэт черпал свой материал не из странного и отдаленного, а, так сказать,
из садов и магистралей жизни. Разве это не так?
поэзия или прозаическое произведение трогают нас больше всего, поскольку имеют дело с тем, с чем
что нам наиболее знакомо? Одна вещь, которая отделяет незначительную поэт
из основных заключается в том, что мысли и слова несовершеннолетнего поэта
больше природы отступлений, или исключительным; он не берет
в общем и всеобщего; мы не знакомы с баллами
мнение о том, что волновать его, и он не имеет власти, чтобы сделать их реальными
для нас. Я каждый день читаю стихи, которые навевают мысль: “Ну, это уже
все новости для меня. Я не знаю того неба или той земли, тех мужчин или
тех женщин” - все так призрачно, фантастично и нереально. Но когда вы
входите в мир великих поэтов, вы оказываетесь на твердой почве;
небо и земля, и то, что в них и на них, - это то, что
вы всегда знали, и ни на мгновение вы не призваны к тому, чтобы
дышать в вакууме или менять вертикальное положение, чтобы увидеть
пейзаж. Данте даже делает ад таким же осязаемым и реальным, как объекты наших чувств
если не в большей степени.

Кроме того, существует суггестивность или зажигающая сила содержательных, компактных предложений
-типовых мыслей, кратких фраз, - важных различий
или обобщений, которые мы находим разбросанными по литературе, таких как
когда Де Квинси говорит о римлянине, что он был велик в присутствии
человека, но никогда в присутствии природы; или его различие между
литературой власти и литературой знания, или подобное
освещающие различия в прозе Вордсворта, Кольриджа,
Карлейль, Арнольд, Гете, Лессинг. Изречение Арнольда о том, что поэзия - это
критика жизни наводит на размышления, потому что она заставляет вас задуматься о том, чтобы
подтвердить или опровергнуть это. Джон Стюарт Милль не был тем, кого можно было бы назвать
наводящим на размышления писателем, однако следующее предложение, которое мистер Августин
Биррелл недавно воспользовался, вызывает решительную рябь в чьем-либо сознании
: “Я узнал по опыту, что многие ложные мнения можно
заменить на истинные, ни в малейшей степени не изменяя привычек
разум, результатом которого являются ложные мнения ”. В книге "Новый домашний писатель"
я нахожу глубоко наводящими на размышления первые книги, написанные всего год или два назад
предложения почти на каждой странице. Вот два или три из них: “В
своей сокровенной душе вы так же хорошо соответствуете всему космическому порядку
и каждой его части, как своему собственному телу. Твое место здесь. Ты
предполагал, что принадлежишь к какому-то иному миру, чем этот, или что ты
вообще нигде не принадлежишь, просто беспризорник на лоне вечностей?...
Возможно, Он забросил бы вас в мир, который не имел к вам никакого отношения
и, возможно, оставил бы вас акклиматизироваться на ваш страх и риск; но вы
случайно знаете, что это не так. Ты всегда жил здесь;
это владения наших предков; веками вы смотрели наружу
из этих самых окон на небесный пейзаж и звездные глубины.
Вы дома”. “Как извращенны и жалки желания животных!
животные! Но все они получают то, о чем просят, - длинные шеи и хоботы,
хлопающие уши, ветвистые рога и рифленую шкуру, что угодно, если
только они будут верить в жизнь и пытаться ”.[1]

[1] _религия демократии._ Чарльз Фергюсон.

Интуитивные и позитивные писатели, к классу которых принадлежит наш новый автор
, и самым заметным примером которых в этой стране был
Эмерсон, как правило, более наводящие на размышления, чем четко демонстрирующие
и логичные авторы. Вызов, брошенный душе, кажется, означает нечто большее, чем
обращение к разуму; смелое утверждение часто освещает
разум так, как этого не делает логическая последовательность мыслей. Наука
редко предполагает больше, чем говорит; но в руках человека с богатым воображением
такого человека, как Метерлинк, определенный порядок фактов естественной истории
приобретает глубочайший смысл, о чем можно судить по его
чудесная “Жизнь пчелы” - одна из самых очаровательных и поэтичных
вклад в естественную историю когда-либо был сделан. Работа Дарвина о
дождевом черве и о перекрестном оплодотворении цветов таким же образом
кажется, что она передает читателю больше правды, чем того требует тема
.

Писатель, который может затронуть воображение, имеет ключ, по крайней мере, один ключ,
к суггестивности. Эта сила часто сопровождается некоторой расплывчатостью и
неопределенностью, как в часто цитируемых строках из одного из сонетов Шекспира
:--

 “пророческая душа
 О большом мире, мечтающем о грядущем”,

очень наводящий на размышления, но не совсем понятный отрывок.

Истина в центре, прямо выраженная, возбуждает ум одним способом, а
истина на поверхности или на периферии круга - косвенным
иными словами, возбуждает его по-другому и по другим причинам; точно так же, как свет
в темном месте, который освещает, привлекает глаз по-другому
в отличие от дневного света, падающего через испарения или цветное стекло,
при этом объекты становятся размягченными и иллюзорными.

Обычное слово может быть использовано так, что обретет неожиданное богатство
значения, как, например, когда Кольридж говорит о тех книгах, которые “находят” нас; или
Шекспир из “Брака истинных умов” или Уитмен из "осени"
яблоко, висящее на дереве “лениво-спелым”. Вероятно, этот язык является
наиболее наводящим на размышления, наиболее конкретным, наиболее заимствованным.
в значительной степени из жизненного опыта, который отдает реальным вещам. В
Саксонский английский Уолтона или Барроу наводит на размышления больше, чем латинизированный
Английский Джонсона или Гиббона.

Действительно, качество, о котором я говорю, совершенно исключительное у
писателей восемнадцатого века. Это гораздо более распространено у писателей
семнадцатого века. Это гораздо больше соответствует народному стилю,
домашнему стилю, чем отточенному академическому стилю.

С потоком английской литературы девятнадцатого века
смешались течения немецкой мысли и мистики, и это
значительно возросла его сила многозначительность, как в поэзии и в
проза. Этого нет ни у Байрона, ни у Скотта, ни у Кэмпбелла, ни у Мура, ни у Маколея
, ни у Ирвинга, но это есть у Вордсворта, Кольриджа, Лэндора и
Карлайл, и Раскин, и Блейк, и Теннисон, и Браунинг, и Эмерсон, и
Уитмен - глубина и богатство духовный и эмоциональный фон
о котором не знали остряки времен Поупа и Джонсона. Создается впечатление, что
подсознательное "я" играло гораздо большую роль в литературе
девятнадцатого века, чем восемнадцатого, вероятно, потому, что этот
термин был недавно добавлен в нашу психологию.

Как правило, можно сказать, что чем больше писатель сгущает краски, тем более
наводящей на размышления будет его работа. Существует своего рода механический эквивалент
между усилием, затрачиваемым на сжатие предложения, и силой
или стимулом, который оно снова придает сознанию читателя. Рассеянный писатель
редко или никогда не наводит на размышления. Поэзия является или должна быть более
наводящей на размышления, чем проза, потому что она является результатом более сложного
и сублимирующего процесса. Разум поэта более напряжен, он использует
язык под большим давлением эмоций, чем прозаик, чей
способ выражения дает его разуму больше возможностей для игры. Поэту часто
удается сосредоточить свой смысл или эмоцию в одном эпитете, и он один
дарит нам звучные, незабываемые строки. Есть беременным
предложения во всех великих прозаиков; есть только бессмертные строки
в поэты.

Уитмен сказал, что слово, которое он сам использовал бы как наиболее точное для описания,
в его “Листьях травы” было слово "наводящий на размышления". “Я округляю и
заканчиваю мало, если вообще что-либо; и не мог соответствовать моей схеме.
У читателя всегда будет своя роль, точно такая же, как и у меня
была своя. Я стремлюсь не столько сформулировать или отобразить свою тему или мысль,
сколько погрузить вас, читатель, в атмосферу темы или
мысли - чтобы вы могли продолжить свой собственный полет ”. Эти предложения сами по себе
наводят на размышления, потому что они вызывают в памяти множество
определенные действия, такие как завершение чего-либо, демонстрация чего-либо, выполнение своей
роли, стремление к собственному полету, и все же передаваемая идея обладает определенной
тонкостью и неуловимостью. Наводящая на размышления его работа в целом
вероятно, заключается в смешении реализма и мистицизма, а также в искусстве, в котором
это происходит параллельно или каким-то образом согласуется с законами и
процессами природы. Это стимулирует мысль и критику, как это делают немногие современные произведения.


Конечно, суггестивность любого произведения - стихотворения, картины, романа,
эссе - во многом зависит от того, что мы привносим в него; привносим ли мы
родственная душа или чуждая, наполненный разум или пустой, бдительный
чувство или притупленное. Если вы были там, так сказать, если у вас есть
прошли через описанный опыт, если у вас есть известные люди
изображается, если у вас есть мысли или пытался думать, мысли
автор подвиги, работа будет иметь более глубокий смысл, чем один
кто не знаком с этими вещами. Лучшие книги знакомят нас с собой
они помогают нам найти самих себя. Ни одна книга не вызывает
одинаковых реакций у двух разных типов ума. Ветер
не пробудить звуков эоловой арфы в стеблях кукурузы. Ни один мужчина не герой для своего слуги.
камердинер. Глубокие впадины и перевалы в горах отдают
ваш голос долгим эхом. Приливы и отливы происходят в море,
не в озерах и прудах. Слова глубокой импорт не имеет большого значения для
ребенка. Мир книг-по тому же закону, как эти вещи. Что
любой труд дает нам во многом зависит от того, что мы приносим ему.