Стрелочник

De Wisselwachter
 
Нидерланды – что мы знаем об этой маленькой гордой стране? Футбол, картофель, цветы, Петр I. А еще? Велосипеды, Спиноза, Рубенс, второй этаж Эрмитажа.
 
А ещё в Нижних землях творит Йос Стеллинг – гений кинематографа, страстный фанат России, один из любимых режиссеров А. О. Балабанова. Критики на Руси неверно причисляют АО к топорным реалистам, не замечая его богатейшей кафкианско-беккетовской образности. Не чужд притчевости и глубокий знаток искусства Стеллинг.
 
Что мы видим в его знаменитой картине «Стрелочник»? Жил себе в заснеженном пространстве, средь пустот и железных рельсов в темной будке стрелочник. Никого не видел, никого не трогал. Жил в окружении ружья, тараканов, крыс и старых фотографий. Так и жил бы себе 200 лет в состоянии Адама, коль не явилась б в его будку внезапная, как выстрел, послание ада иль небес – женщина с чемоданом, куклами, яркими платьями, музыкой, танцами. И засияла его сторожка, и снег растаял, и ягоды зацвели, и солнечные лучи залили вершины нетронутых веками холмов. Но оттепель была короткой – забурлила ревность в сердце неотесанного гунна, воспылал он владельческим инстинктом, расправился со всеми конкурентами и грубо заколотил все окна в будке вместе с женщиной. Для нее история закончилась хорошо – она вырвалась к поезду, прихватила часы и, утерев обидную слезу, поплыла навстречу новому Адаму. Стрелочник снова впал в привычный мрак, паутину, грязь и покрылся толстым слоем пыли.
 
Это бедное описание ничего не говорит о фильме. Он слишком просторен для толкований. Каждый кадр наполнен деликатными, не торчащими, как гвоздь из стенки, образами. Диалогов почти нет. Женщина – иностранка, а стрелочник слишком прост, чтобы говорить. Чтобы что-то понять приходится смотреть.
 
Ленты Стеллинга – редкий пример недиктаторского, ненавязчивого кино, способного напугать зрителя, привыкшего лишь к разжеванным, псевдоясным картинкам. Неразговорчивое кино Стеллинга рассказывает о зрителе больше, чем о себе самом. Йос – строитель вместительных пространств, архитектор твоей свободы, голландский мастер, для которого равноценны мелкие и крупные детали. Он уважает зрителя и создает бескрайние просторы для его сознания.