Живые вещи?

Прозвонил будильник. Не хотелось вставать. Затем ещё раз. И ещё.
— Подъём, лентяй!
И я ощутил толчок в плечи.
— Встаю...
— Медленно, — проворчала подушка.
— Да-да, отстань, — сказал я, стараясь не разбудить супругу.
Подушка подо мной завошкалась:
— Давай-давай, пока ещё раз не уснул, — сказала она и толкнула меня ещё раз.
Всё равно придется встать, она же не угомонится. Тапок в нужном месте не нашлось. Скорее всего опять убежали к туфлям обсуждать последние услышанные новости. Ладно, бывает. Спускаясь по лестнице, я обдумывал свой предстоящий день.

Зайдя на кухню на автомате протянул руку к чайнику и отдёрнул её — стало больно.
— Ты что кусаешься?
— А ты смотри, что делаешь?! Во мне воды почти нет. Налей, давай.
— Какой ты вредный...
— А ты нудный!
— Ты говоришь прямо как моя жена.
— Ну, у неё и научился.
Налил в чайник воды и поставил его кипятиться.

Уже аккуратно и осторожно протянул руку к микроволновке:
— Ты-то меня не укусишь?
— А это — как дело пойдёт.
— Да что же, вы, сегодня все такие?
— Так, понедельник же...

Холодильник в углу помещения проворчал басом:
— Что, у тебя у одного что—ли понедельник? Все после выходных вредные, всем тяжело. Между прочим, мной вчера кто хлопал? А? И посуду в раковину кто бросался со всего маха? А сынишка этот твой микроволновку... Дверью хлопал, а? Туда-сюда, туда-сюда...
— Ой, да заткнись, пожалуйста! — сказал я в сердцах.
Я пожалел, что не сдержался.
— Ах, так... — сказал холодильник. — Сегодня ты без завтрака, — и замолчал.
— Обидчивый какой...

Наспех умывшись и собравшись, я сел в машину. Автомобиль не заводился.
— Эй ты чего?
Машина молчала. Ещё раз повторил все необходимые действия — никакого результата.
— Алло, гараж...
— Чего? — услышал я снаружи.
— Отбой, солдат. Это просто фигура речи. Подожди, не к тебе обращаюсь... Слышь, Тойота, ты чего?
И машина соизволила:
— Ты на какой заправке меня заправлял?!
— Ну, так это, на «Тополе».
— Вот сам это пойло и пей. А меня таким дерьмом не пои. У меня из-за этого датчик детонации срабатывает и лампочки в разных местах светятся. И вообще, мне щекотно и неприятно. Понял?
— Понял. И что мне теперь?
— Вот сегодня я сожру бензина больше, чем надо. А вечером залей меня на хорошей заправке. Да нормальным, девяносто пятым. Да лучше — полный бак. Усёк?
— Усёк... — я был подавлен.
— Ладно, не очкуй. Сейчас пару раз чихну, несколько раз пёрну, и как-нибудь доедем до работы.

Осознавая всю тщетность происходящего и всю бренность бытия, я понимал: неделя будет интересной, а день, скорее всего, будет непростым. Но, это уже совсем другая история...