Высоцкий. Памяти настоящего поэта

      Этого человека знают все без исключения, и в каком-либо представлении он никогда не нуждался. Владимир Семенович Высоцкий – человек эпоха, гениальный поэт, личность, по сути, уникальнейшая, планетарного масштаба, в его честь назван космический астероид «Владвысоцкий», а во многих городах России и за рубежом кумиру миллионов поклонников возведено огромное количество памятников и открыто мемориальных досок. Недавно я случайно прочел в одном популярном журнале, что самыми знаменитыми советскими людьми ХХ столетия по мнению большинства опрошенных граждан принято считать Гагарина и Высоцкого. Это ли не объективная оценка его поэтического дара и незаурядного музыкального мастерства.
      Я очень хорошо помню, когда я еще учился в школе в 1980-х годах, у меня на малой родине, в далекой от Москвы глухой уральской глубинке, на квартире одного из местных руководителей традиционно в день рождения поэта 25 января и день его кончины 25 июля собиралась мужская компания единомышленников, и на обычном отечественном «бобиннике», каком-нибудь там «Сатурне» или «Орбите» серьезные самодостаточные дядьки могли сутки напролет слушать записи своего любимца Владимира Высоцкого, о чем-то исступленно спорить, делиться впечатлениями и читать его стихи. Боже, как это было давно. Многих уже нет на этом свете, как и самого Владимира Семеновича, однако его творчество, узнаваемые с первых аккордов песни, не только живее всех живых, но и с каждым годом становятся все злободневней. Послушайте хотя бы баллады «О детстве», «О любви», «О борьбе», или песню «Кони привередливые». Помните ее начало? Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю… Так мог написать и спеть, только Высоцкий. Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю... Его творчество – это душа русского менталитета. Уверен, что нет в мире такого автора, произведения которого содержали бы столько же смысла, сколько его у гениального Владимира Высоцкого. Скажу даже больше, я не встречал ни одного взрослого человека на своем жизненном пути, по крайней мере из числа мужской аудитории, кто был бы равнодушен к таланту великого творца и к его непростой и такой короткой судьбе.
      Когда 28 июля Москва прощалась с Владимиром Высоцким, на улицы и проспекты столицы, по всему маршруту траурной процессии, от Театра на Таганке до Ваганьковского кладбища высыпало, без преувеличения, несколько десятков тысяч благодарных почитателей его таланта. По размаху эти похороны можно было бы сравнить, разве только с похоронами Сталина и уже упомянутого выше первого космонавта планеты Земля Юрия Гагарина. Художественный руководитель Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов, тогда о громадной силище поэта и его исторической миссии привел один случай, и я с вашего позволения процитирую его дословно: – В выходной день мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где мы должны были жить. Все строители открыли окна, улица длилась километр, выставили магнитофоны, и звучали весь километр его песни на полную мощь. И он шел по городу, как Спартак. Вот какова была сила этого необычайного таланта. А известный русский писатель Юрий Трифонов в тот же день, когда проходило прощание сказал: – Как умирать после Высоцкого?
      Примерно год тому назад в фойе легендарной столичной гостиницы «Космос», что находится недалеко от станции метро ВДНХ, у меня состоялась деловая встреча с уважаемым ветераном одного небезызвестного ведомства, которому однажды посчастливилось пообщаться с Высоцким воочию, что называется, с глазу на глаз. Как так случилось, что в нашем разговоре всплыло имя именно Владимира Высоцкого? Просто мой собеседник, когда мы говорили с ним на общие темы, как коренной москвич, да и просто умный эрудированный человек, вкратце коснулся истории возникновения гостиницы «Космос», что она была построена советскими специалистами в конце 1970-х годов совместно с французами специально для приема иностранных гостей, которые ожидались в Москве во время проведения Олимпийских игр в 1980 году. И вот тут я вспомнил, что как раз в разгар той самой летней Олимпиады-80, 25 июля в столице произошло, пожалуй, гораздо значимое для всей страны, на мой взгляд, только чрезвычайно трагичное событие – умер Высоцкий.
      – Высоцкий? – загорелись у моего собеседника глаза, когда он услышал эту громкую фамилию. – Скажу не хвастаясь, а ведь я его однажды лично сопровождал. Я его даже забирал из дома, а потом доставлял назад.
      Если сказать, что я сильно удивился, такому неожиданному откровению, то это, значит, совсем ничего не сказать. Ведь любая, пусть даже самая мизерная деталь о таком необыкновенном человеке, страсть как интересна.
      – В смысле сопровождали? – тут же уцепился я за эту заинтересовавшую меня тему. – Если не секрет, то куда?
      Уважаемый мной визави, как ни в чем не бывало, выдержав в раздумьях, прямо так скажем, мхатовскую паузу, безмятежно потягивая кофе спокойно продолжал.
      – Да. Была одна такая история. Все верно. Кажется, в середине семидесятых, когда я еще только-только устроился в контору, у нас у службы в нашем ведомственном доме отдыха здесь недалеко в Подмосковье, было какое-то торжественное собрание. Отмечали, какую-то очередную годовщину там. Я уже и не помню. И вот там Владимир Семеныч исполнил для нас несколько своих песен. Славный он был мужик, простой-простой, хоть я его был и намного моложе, а разница не чувствовалась. Я помню, выделили мне тогда для этих целей, молодому сотруднику, по указанию руководства аж целую Волгу с водителем, провели перед этим, как и полагается, небольшой инструктаж, где его надо, и во сколько забрать. И вперед. Утром, помню, часов в десять приехали к его дому, он уже тогда с Мариной Влади на Красной Пресне жил. Владимир Семеныч в точно обговоренное время вышел из подъезда, в дубленочке, на голове какая-то кепка, в руке гитара, сели мы с ним вдвоем на заднее сиденье, и поехали за город.
      – Удалось по пути поговорить? – чисто для себя хотелось мне с нетерпением разузнать побольше информации о Высоцком, надеясь может быть даже чего-нибудь такого, чего нет в его официальной биографии.
      – Да, всю дорогу разговаривали. Очень интересный он был собеседник, а какой начитанный, одним словом, гений. Он уже тогда был Высоцким, нереально знаменит, его имя гремело на весь Союз, а он вел себя, еще раз говорю, так скромно, человечно, не кичился этим вообще. Много мы с ним по дороге говорили. Конечно говорили. Только сейчас, к сожалению, уже и не вспомню, о чем конкретно, о театре говорили, точно помню, о кино. Все-таки больше сорока лет прошло, почти что целая жизнь. Потом он в этом доме отдыха, когда закончил выступление, мы его с тем же успехом, на той же самой Волге отвезли на Малую Грузинскую назад. Вот, собственно, и вся история.
      Прогуливаясь буквально этим летом вечером по одной тихой, почти безлюдной, узкой и тенистой московской улице, как раз в районе той самой Пресни (кто не знает, это в центральной части столицы), на противоположной стороне католического собора я случайно заметил на стене высотного дома из желтого кирпича темный барельеф в виде расколотого пополам большого набатного колокола, внутри которого было изображено в профиль мужское лицо и ниже надпись – «ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, поэт и артист жил в этом доме с 1975 года по 1980 год».
      Подойдя поближе, в полуметре от земли я заметил еще одну памятную металлическую табличку, прикрепленную к стене. На ней значился такой текст – «От благодарных людей Камчатки – Володе. Камчатский кедровый стланик из Усть-Хайрюзово. Варлам Шаламов. Рассказ. Странник. Спасибо, что ты был и есть».
      Да, это была именно та самая знаменитая 14-ти этажная высотка на Малой Грузинской, 28, где в трехкомнатной квартире под № 30 на восьмом этаже жил Владимир Высоцкий со своей женой Мариной Влади, и в этой же квартире он в июле 1980 года завершил свой земной путь.
      Глядя в раздумьях на оригинальный, отлитый из медного сплава скульптором Рукавишниковым грандиозный барельеф, у меня все так и загромыхало в груди.

      Я коней напою, я куплет допою,
      Хоть мгновенье еще постою на краю...

      Никаких слов не хватит, чтобы выразить благодарность и признательность этому великому человеку. При написании очерка, я хотел в первую очередь напомнить современникам, что мы все не должны забывать, что жили в эпоху настоящего большого поэта и гениального артиста Владимира Семеновича Высоцкого. И пока есть люди, у которых сжимается сердце от его песен и потрясающих ролей в кино и театре, эта славная эпоха будет продолжаться.