404

Эй, я еду на 6-ю! - голос из-за забора уносится на велике.
Я рвал вишню, иные совал в рот, и вмиг - она стала сладкой. Аж до горечи сладкой. Слаще чем черешня, чем поцелуй влюблённого и даже чем плод манго, - кто-то едет на 6-ю! И не просто едет , а ещё и мчит с ветерком на велике. Я так и представил себе эту картину. Вот он нажимает на клаксон и звонок будит уснувшего на ходу прохожего. Пару подъёмов, парочка спусков - и вот она - 6-я! А есть же ещё и 5-я, и 4-я и 7-я! Есть 8-я - там находится школа, в которой учился. Конечно, она уже совсем не та школа, но всё же. Есть и 9-я и 10-я - там прекрасная пиццерия и ещё футбольное поле. Есть 16-я - море, и оттуда вниз беговая дорожка прям до парка, там я бегал, тренируя выносливость. А теперь - это просто невыносимо. Всё это - и 6-я - и парк- было так прекрасно со мной ещё каких-то то два года назад! Я мог свободно гулять где мне вздумается. Хочешь - иди в парк через 6-ю, а хочешь - через пионерский спуск, там ещё была классная булочная, где я любил брать ватрушки. И вся аллея в липах, и в июле я собирал на чай липовый цвет. Тогда, правда, я уже не мог поехать «хочешь - в о Флориду, а хочешь - на остров Гаити». Потому что тут они перестали существовать. Как это ни прискорбно. Но я все ещё был до жути свободен - мог отправиться на ту же 6-ю и дальше в парк, а мог пойти к морю на пробежку , на обратном пути взять кофе, спускаясь по склонам к санаторию, а потом поднимаясь по ветхозаветной винтовой деревянной лестнице к остановке трамвая. У меня было столько маршрутов! Но в один день - вдруг не стало и их. И я мог только залазить на дровни, что у забора и там рвать вишню и шелковицу. От внешнего мира - остались только голоса. Что-то наподобие радио. Поймаешь радиоточку и слушаешь. Вот, юный голос, что собирается махнуть на 6-ю. Значит, она до сих пор где-то ещё есть, кроме одной моей памяти. Может, есть и 4-я, и пионерская, и парк и булочная... И в ней - даже может пекут ещё ватрушки. И море быть может плещется. И по городу идут редкие прохожие. И тот юный голос - мчится где-то на велике. А на велике - руль и целых семь передач. И есть у него все дороги и вся планета. Потому что он ещё ребёнок. Потому что ещё может мчать во весь опор. У него ещё не отняли  свободу.