Так обламывали лошадей

Начинаю вспоминать прошлое, и вдруг понимаю: это подведение итогов.И Бог его знает почему, но точечно, игольчато всплывают в сознании грехи, о которых хотелось бы забыть.
Но вместе с грехами поднимается из глубин прошлого и то, что отражается не болью в груди, а радостью в сердце. ГОсподи! Да если посчитать - светлых событий пережито куда больше, чем тёмных. Просто первые не оставили шрамов, а вторые исполосовали душу.
И вот я возвращаюсь к началу. Что было первой жизненной радость, которую я осознавал?
Справедливо говорят, что девочки играют в куклы, а мальчики в железки. И первые мои впечатления детства - железки. Радость от трехколесного велосипеда, что привез отец из города, была полной. Может - это был единственный в жизни день безграничного счастья,
Немного остановлюсь на железках.
Отец работал механиком в колхозе. Это раз,
У него был мотоцикл ИЖ-49. Это два.
Братья его, а мои дядья работали трактористами. Это четыре,
Ну - а сорок пять и сто восемьдесят было то, что недалеко от нашего дома, на взгорке , располагался тракторный отряд. И мы, пацаны, световой день проводили больше на железном таборе, чем на речке. К десяти годам я по контурам различал марки тракторов, на звук отличал дизель от бензина. и по струе из заправочного пистолета определял, что он выдает - солярку или веретённое масло. А каким счастьем было сидеть в кабине ДТ-54 рядом с дядькой Павлом, когда я был твёрдо уверен, что тоже пашу.Как тот овод на рогах у вола,
Да все мы, хуторские пацаны, такими были. И не только хуторские.
Стояли хрущевские времена. Тогда автобусов почти не было, и людей перевозили в открытых кузовах. Тогда вообще отношение к технике безопасности было никакое. Ну - сел в кузов, поехал. Ну , выбросило тебя на повороте из кузова - отряхнись и иди дальше. Никто тебя в тот кузов не сажал. И потому в те годы десяти-двенадцатилетний мальчик за рычагами трактора - было картиной обычной,
Да больше того. Тогда над страной кумачевым полотнищем плавал призыв : "Живешь на селе - овладевай техникой!" Считалось, что каждый тракторист обязан обучить своему ремеслу сына. Или дочь. Вот как Шурку, по прозвищу Жухрай, у которой отец был Герой Социалистического труда.Та вообще в одиннадцать лет стояла за настоящим штурвалом. Был такой руль у степного корабля "Коммунар".
Так готовились кадры хлеборобов,
Правда, иногда это обретало гротесковую форму. Особенно в дни праздников. Когда мужики пили, а за них в поле работали дети.
И ведь обходилось без травм.
Потому, наверное, что у каждого мальчишки управление мощным железным монстром рождало чувство гордости. Ошибок не делали. Да еще на виду у других мальчишек. Ещё не посвященных.
Я разве забыл сказать о непосвященных? Ну вот - говорю.
В разных странах у всех народов наступает момент, когда мальчики переводятся в разряд взрослых. Этот обряд называется инициацией,
В деревне моего детства инициацией считался момент, когда мальчик впервые самостоятельно поехал на тракторе. Сам. За рычагами или рулем. Без взрослых в кабине. Теперь он считался мужчиной,
Прошел через этот обряд и я. Я говорил о счастливом дне с трехколесным велосипедом? Так вот. День, когда я повел трактор, и тот послушно следовал движению моих рук!
Этим мои первым прирученным конем был маленький колесный трактор ДТ-20. На нем работал мой дядя Степан. Так - пустякова машина. Обочины обкосить, обед в поле доставить, пройдись по скошенному лугу с механическими граблями... Я и раньше хорошо знал эту машину - часами ездил рядом с дядей, пристроившись на инструментальном ящике. Но до поры руль дядя не давал, присматривался. А однажды в жаркий страдной день уколол он ногу о железный шип. И сказал мне. как бы между дедом :
-Садись на трактор. У столовой повариху забери - отвези обед к комбайнам,
К трактору я шел на дрожащих ногах. Я ликовал и трусил одновременно. Буквально на автомате Я сел за руль и совершенно необдуманно начал орудовать рычагами. Как дядя, чьи движения я знал досконально,
И трактор поехал ! Подо мной! Силой моей воли! Эй, ребятня, где вы! Глядите, я теперь тоже посвященный!
Исчезла дрожь в коленях.
А тракторок бежал подо мной, как пони под цирковым артистом.Я лишь сдвинул на затылок фуражку, чтобы раскрыть кругозор. Тракторок не рыскал , он шел , покорно подчиняясь рулю. И мне даже стало малость обидно, когда у столовой никого из поварих и обедавших там трактористов не обратил на меня внимания . Как будто я тут сто лет ездию, а не дядька Степан ,
И у комбайнов бровью на мое появление никто не повел "Что там? Опять рассольник? Тётка Варвара, ты бы хоть кулеш привезла, что ли?
И только Шурка Жухрай прошлась мимо и, как бы невзначай,натянула козырек фуражки мне на лоб,
А дальше сказка начала превращаться в быль. У дядьки Степана открылись разные хвори, и все его обязанности постепенно начал исполнять я .
В конце августа бригадир Татариков сказал  :
-Прав у тебя на трактор нету. Потому собирайся - вместе с ребятами из колхоза поедешь профтехучилище, в Сукмановку. Там все твои друзья - не соскучишься,
Но за правами в Сукмановку я не поехал. Поступил в техникум. Тоже железки, но на порядок выше,
А ребята стали учиться на трактористов. В ноябре, тоже осенью, они ехали на каникулы, на хутор, в кузове с попутным водилой. Водила был пьян. На повороте машину занесло, они вылетели на грейдер, и разбились насмерть. Водила уехал, а на ребят выскочила случайная легковушка.
На похороны из Москвы приехала студентка академии имени Тимирязева Александра Шавернева. Шурка Жухрай,
Приехала за рулем сама, на "Москвиче". Легковушку на ВДНХ за высокий урожай получил её отец, Герой Социалистического труда