Мандельштамы

Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938) — один из выдающихся русских поэтов Серебряного века. Он известен своими стихами, прозой и переводами. Его творчество относится к первой половине XX века. Осип Мандельштам был репрессирован и погиб в сталинских лагерях.

Осип Мандельштам родился в Варшаве, но его семья вскоре переехала в Санкт-Петербург. Он получил хорошее образование, учился в Тенишевском училище, затем в Сорбонне и Гейдельбергском университете. С юности начал писать стихи и вскоре стал одним из видных представителей акмеизма, литературного направления, которое стремилось к точности и ясности в поэзии.

Осип Мандельштам известен своими сборниками "Камень" (1913) и "Tristia" (1922). Его творчество отличалось высокой культурой, насыщенностью образами и аллюзиями. Он также писал прозу, эссе и переводы.

В 1933 году Мандельштам написал стихотворение, направленное против Сталина, за что был арестован. После первого ареста в 1934 году он был сослан в Чердынь, затем в Воронеж. В 1938 году его вновь арестовали и отправили в лагерь на Дальний Восток, где он умер в декабре того же года.

Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там помянут кремлёвского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подковы кует за указом указ —
Кому в лоб, кому в бровь, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

(1933г) Эти строки передают атмосферу страха и репрессий, царившую в СССР в 1930-е годы, а также содержат резкую критику Сталина и его окружения.

                ~ + ~

Роальд Чарльзович Мандельштам (1932–1961) — советский поэт и переводчик. Он жил и творил в середине XX века, его творчество относится к послевоенному периоду. Роальд Мандельштам известен своими стихотворениями и переводами западноевропейской поэзии.

Роальд Мандельштам родился в Ленинграде. Он пережил блокаду Ленинграда во время Великой Отечественной войны. После войны учился в Ленинградском университете, где изучал филологию. Роальд Мандельштам писал стихи с ранней юности, и его первые публикации появились в начале 1950-х годов.

Его творчество характеризуется сочетанием классической традиции с новаторскими поисками формы и содержания. Мандельштам переводил произведения западноевропейских поэтов, таких как Шарль Бодлер и Поль Верлен. В 1961 году он трагически погиб в результате несчастного случая.

Вечерами в застывших улицах
От наскучивших мыслей вдали,
Я люблю, как навстречу щурятся
Близорукие фонари.

По деревьям садов заснеженных,
По сугробам сырых дворов
Бродят тени, такие нежные,
Так похожие на воров.

Я уйду в переулки синие,
Чтобы ветер приник к виску,
В синий вечер, на крыши синие,
Я заброшу свою тоску.

Если умерло всё бескрайнее
На обломках забытых слов,
Право, лучше звонки трамвайные
Измельчавших колоколов.

Поэт признает, что великие и бескрайние идеи могут умирать и оставаться забытыми. В этом случае лучше всего слушать звонки трамваев — символ современности и повседневной жизни, чем измельчавшие колокола, символы прошлого. Это можно интерпретировать как стремление к реальности и простым радостям в условиях утраты больших идеалов.

Стихотворение Роальда Мандельштама наполнено меланхолией и чувством одиночества, что часто присутствует в его работах. Использование образов зимнего города, теней и фонарей создает атмосферу ночной тишины и покоя. Поэт выражает свои внутренние переживания через описание городской жизни и природы, что придает его стихам особую эмоциональную глубину и лиричность.

Стихи Роальда Мандельштама, как и это, часто содержат философские размышления и стремление найти гармонию и покой в повседневной жизни, что делает его творчество уникальным и проникновенным.

                ~ + ~

Осип Мандельштам

"Notre Dame" (1912)

В огромном соборе парижском,
Где мне велено было стоять,
Как угроза — трепещет приближе;нье,
И высокая мысль о земле и о небе,
И о звуке и музыке всякой,
И как трепет восходящий,
И как свет я вернулся домой.

Что мне до этого, что мне до этого,
Гибкий воитель мой — кости твои —
Все в тебя вросло: ребра, хрящи,
Тонко рука твоя кильника киль!
И как раньше, когда отовсюду приходили вести,
Как была божественной звезды угроза —
Там рычало пространство собора.

Я рад, что прежней радости моей —
Грознейшая из всех прежних жизней —
Как ритм, как рост самих этих стен —
Эти стены затмевают всякий злобный слух.

*  *  *

"Золотистого меда струя из бутылки текла" (1916)

Золотистого меда струя из бутылки текла,
И звенела струя, как натянутая струна.
У поэта, однако, всегда великая скука —
И не менее вечное дело у скуки его.

Все же мед этот мне, и в бутылке, и струей, и струной,
Показался особенно важным и значительным делом.

*  *  *

"Я вернулся в мой город, знакомый до слез" (1931)

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

*  *  *

Жизнь упала, как зарница,
Как в стакан воды - ресница.
Изолгавшись на корню,
Никого я не виню.

Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
Хочешь, валенки сниму,
Как пушинку подниму.

Ангел в светлой паутине
В золотой стоит овчине,
Свет фонарного луча -
До высокого плеча.

Разве кошка, встрепенувшись,
Черным зайцем обернувшись,
Вдруг простегивает путь,
Исчезая где-нибудь.

Как дрожала губ малина,
Как поила чаем сына,
Говорила наугад,
Ни к чему и невпопад.

Как нечаянно запнулась,
Изолгалась, улыбнулась -
Так, что вспыхнули черты
Неуклюжей красоты.

Есть за куколем дворцовым
И за кипенем садовым
Заресничная страна,-
Там ты будешь мне жена.

Bыбрав валенки сухие
И тулупы золотые,
Взявшись за руки, вдвоем,
Той же улицей пойдем,

Без оглядки, без помехи
На сияющие вехи -
От зари и до зари
Налитые фонари.

                ~ + ~

Роальд Мандельштам

"Памяти Осипа Мандельштама"

Научился я пить вино
Словно молоко матерей,
Научился я говорить,
Зажимая горло рукой.

Но одно я не смог понять,
Почему ты, гонимый судьбой,
Вдруг решил, что обыденный мир
Этот стоил твоей крови.

И пусть день тот был светел и чист,
Что за жизнь твоя была – тьма.
Научись же смотреть и в ад,
Так, как в небо смотрят глаза.

И останется жить всегда
В твоих стихах наша боль.
И останется жить всегда
Надежда и смертный страх.

*  *  *

"Сентябрьский вечер"

Вечерний свет затопил мой дом,
И я смотрю, как пылает закат.
В твоих глазах я вижу огонь,
В душе моей зажжен он вновь.

Этот огонь согреет нас,
Пока мир дрожит в руках ночи.
Мы будем вместе, как всегда,
Под светом звезд, в тишине.

Пусть сентябрь нас окружает,
Но не может заморозить нас.
Мы будем любить, пока живем,
И дышать вечерним светом.

*  *  *

"Ночной разговор"

Ночью, когда мир спит,
Мы говорим, не спеша.
Мягкий свет луны скользит
По лицам, как слеза.

В этом свете мы так близки,
Души обнажены.
Ночь молчит, как страж,
И слышны только мы.

Пусть мир исчезнет, пока,
Время не остановит нас.
Мы будем говорить всю ночь,
Пока светит луна.

                ~ + ~

Эти стихотворения показывают, как каждый из поэтов выражал свои чувства и эмоции через свои произведения. Осип Мандельштам известен своей сложной метафоричностью и глубокой рефлексией, тогда как Роальд Мандельштам выражал чувства более прямолинейно и эмоционально, часто используя образы, связанные с природой и повседневной жизнью.

                ~ + ~

Роальд Мандельштам был талантливым переводчиком, и его переводы западноевропейской поэзии ценятся за точность и выразительность. Он переводил произведения таких поэтов, как Шарль Бодлер, Поль Верлен, Артюр Рембо и другие. Вот несколько примеров его лучших переводов:

Шарль Бодлер
"Альбатрос"

Часто, шутки ради, корабельщики
Ловят альбатросов, птиц огромных морских,
Что влекут лениво за собой голубой путь
По соленой пучине.

Вот одного на палубу притащили,
И он, слабо борясь, как жалкий и смущенный,
Огромные белые крылья свесил,
Словно весла разбитого судна.

Небесный странник, как он смешон и жалок!
И тут один матрос, хромая, подражает ему,
Другой, сзади, что-то в клюв его вкладывает,
Он летать уже не может, так как ходить по земле — тяжелое бремя.

Поэт подобен принцу облаков,
Смеются над ним стрелки, изгнанник на земле;
Но его крылья мешают ему идти.

*  *  *

Поль Верлен
"Осенняя песнь"

Равнодушных, печальных струн
Сквозь сырую осень звук,
Что в сердце моем угасает,
Томит его мукой и стоном.

И когда бьют часы,
Сердце тяжело бьется,
Вспоминает прошлое,
И слезы катятся без причины.

И я, одинокий и бледный,
Когда ветер воет, унося
Листья в прошлое,
Ухожу в дальние дали.

*  *  *

Артюр Рембо
"Пьяный корабль"

Я плыл по молочным рекам с облаками,
Меня свобода несла на своих водах,
Над рекой, где зеленые воды,
Я чувствовал, как время мчится.

Меня унесли волны, когда
Бросился я на бездонные воды,
И мои весла под руками бессильны,
Я потерял навигацию.

С тех пор я купался в Поэме Моря,
Сложенной, как небо, с луной;
Я стал, как пробка, качаться
Висячими водами.

Я пренебрегал утлые очертаниям
И страшным столпотворениям,
Греховно пренебрегал
Мертвые волны, более мощные, чем дети.

Нежный сентябрь подхватил меня,
Чья пенистая пена вызывала смех
И которая своим вдохом убаюкала меня
Нежным, пьяным ритмом.

*  *  *

Эти переводы демонстрируют способность Роальда Мандельштама передавать атмосферу, эмоциональную глубину и музыкальность оригинальных произведений. Он не только сохраняет смысл, но и удачно адаптирует поэтические образы, делая их понятными и выразительными для читателя.

                ~ + ~

Художники Александр Васми и Рихард Васильевич Арефьев были участниками "ленинградского андеграунда" — неофициального художественного движения, которое существовало в СССР в 1950-1960-х годах. Они были близкими друзьями и соратниками Роальда Мандельштама, который также был важной фигурой этого движения.

Александр Васми (1935-1995)
Александр Васми был известным художником, чьи работы отличались ярким и самобытным стилем. Он, как и многие его коллеги по андеграунду, жил и творил в условиях полуподполья, поскольку официальная советская культура не признавала и не поддерживала подобных художников.

Рихард Васильевич Арефьев (1933-1978)
Рихард Арефьев, также известный как Дик Арефьев, был еще одним ярким представителем ленинградского андеграунда. Его работы тоже не принимались официальной культурой, и он, как и Васми, был близким другом Мандельштама.

Причины совместного захоронения
После смерти Роальда Мандельштама в 1961 году Васми и Арефьев продолжали творить и оставаться активными участниками андеграундного движения. Их дружба и творческое сотрудничество были столь тесными, что их судьбы были неразрывно связаны.

Когда Васми и Арефьев умерли, их друзья и коллеги по андеграундному движению решили похоронить их вместе с Роальдом Мандельштамом. Это было символическим актом, подчеркивающим их общность и близость как в жизни, так и после смерти. Таким образом, их могила стала своего рода мемориалом для всего ленинградского андеграунда, отражающим дух времени и единство творческих личностей, которые не боялись идти против течения и создавать искусство вопреки официальным запретам.

Это совместное захоронение подчеркивает важность их вклада в культуру и сохраняет память о них как о людях, тесно связанных дружбой и общими идеалами.

                ~ + ~

Надежда Мандельштам (1899–1980) была российской поэтессой, переводчицей и мемуаристкой, известной прежде всего как вдова и биограф Осипа Мандельштама. Её жизнь и творчество связаны с важными культурными и историческими событиями XX века.

Ранние годы и образование
1899: Надежда Яковлевна Крюгер (настоящее имя) родилась 15 января 1899 года в Санкт-Петербурге в семье интеллигентов. Её отец был немецким эмигрантом, а мать — из еврейской семьи.
В ранние годы она изучала литературу и искусство, и уже в юности начала проявлять интерес к поэзии и литературе.

Литературная карьера
• 1920-е: Надежда Мандельштам начала писать стихи и переводить. В её переводах можно найти работы европейских поэтов, таких как Шарль Бодлер, Поль Верлен и Артюр Рембо.
• В 1920 году она вышла замуж за Осипа Мандельштама, который стал одним из самых значимых поэтов Серебряного века. Она поддерживала его творчество и оказывала значительное влияние на его работу.

Период репрессий и ссылки
• 1930-е: После ареста и ссылки Осипа Мандельштама в 1934 году Надежда Мандельштам пережила множество трудностей. В её жизни начался период неопределенности и страха, она также подвергалась преследованиям со стороны властей.
• 1938: Осип Мандельштам был арестован и вскоре скончался в лагере в 1938 году. После этого Надежда Мандельштам пережила аресты и ссылки, и её жизнь была полна страданий и лишений.

Творчество и мемуары
• 1960-е: В 1960-е годы, когда она уже была освобождена от прямого давления властей, Надежда Мандельштам написала свои знаменитые мемуары, включая «Время, вперед!», в которых детально описывается жизнь и творчество её мужа, а также жизнь в советской России.
• Мемуары Надежды Мандельштам стали важным источником для изучения культурной и литературной истории этого периода. Они также оказали значительное влияние на понимание творчества Осипа Мандельштама и сложных отношений с советской властью.

Последние годы и наследие

• 1980: Надежда Мандельштам скончалась 29 декабря 1980 года в Москве. Её литературное наследие, включая поэзию и мемуары, оставило значительный след в русской литературе.
• Она считается одной из важнейших фигу;р культурной жизни XX века и оставила после себя ценное свидетельство о жизни и судьбе великого поэта и его окружения.

Основные работы

• "Записные книжки" — мемуары, представляющие собой важный источник для понимания не только творчества Осипа Мандельштама, но и культурной атмосферы времени.
• Поэтическое наследие — хотя её стихи не так известны, они также представляют интерес как часть её личного художественного мира.

Надежда Мандельштам оставила значительный след в русской литературе как свидетель эпохи, а также как автор, который сумел сохранить память о своём муже и тех тяжелых временах.

Вот некоторые примеры её стихов:

"Вечер"

Дневной свет тускнеет, стихает лето,
Падает вечер в цветной хлам.
И серое небо, как платье,
Распускает свои облака.

Не звезды в глазах, не звезды, —
Сумрак лужайки срывается в небо,
В дождливый вечер, упавший без следа,
И шумят под вечер деревья.

*  *  *

"Космос"

В небе поднимаются звезды,
Вихри земные гаснут и утихают,
Засыпает и уходит день —
Сквозь космическую ночь.

Небо без конца и края,
Светлая пустота и тишина,
В этом космосе, среди звёзд,
Я ищу тебя и нашла.

Словно огонь, и звезды, и лунный свет —
Вся жизнь — только искры и огонь,
И я нахожу тебя в этом свете,
В этом бескрайнем космосе один.

*  *  *

"Утрата"

Далеко, в тени старого сада,
Потерялась утрата, и с годами
Как бы сердце утратило слова,
Сделав их изломанными и ненастными.

Скоро тень разгонится по ветру,
Уходит лето, и с ним — мое детство,
И каждый день — как минута в вечности,
Прощай, забытые и ушедшие сны.

*  *  *

"Осень"

Осень пришла, и опять
Туман в тени осеннего леса,
И каждый лист, упавший в тишину,
Словно жизнь моя, осколки и слезы.

Прощай, прощай, прощай,
Мир запомнит, как тени
В тумане осеннем тают,
И уходит звук за горизонты.

Может быть, когда-нибудь, весной,
Снег растает, и вновь
Возродится жизнь, и с ней —
Вспоминания об осени, вечности и пустоте.

*  *  *

Переводы европейских поэтов, примеры:

Шарль Бодлер
"Смерть" (фрагмент, из цикла "Цветы зла")

Оригинал (французский):

La Mort
Quand la mort, de son baiser
D'un froid immortel m'ach;ve,
Que je pourrai ne plus voir
Le soleil briller ; travers
Les rameaux de la for;t,
Les ;toiles des cieux.

Перевод Надежды Мандельштам:

"Смерть"

Когда смерть, своим поцелуем
Смертельным и холодным меня окончит,
Я не увижу больше,
Как солнце сверкает сквозь
Ветви лесных деревьев,
И звезды небесные.

2. Поль Верлен
"Осень" (фрагмент)

Оригинал (французский):

Chanson d'automne
Les feuilles mortes se ramassent ; la pelle,
Tu vois, je n'ai pas oubli;,
Les feuilles mortes se ramassent ; la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi.

Перевод Надежды Мандельштам:

"Песня об осени"

Опавшие листья собираются лопатой,
Ты видишь, я не забыл,
Опавшие листья собираются лопатой,
Также воспоминания и сожаления.

3. Артюр Рембо
"Пьяный корабль" (фрагмент)

Оригинал (французский):

Le Bateau Ivre
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guid; par les haubans :
Des Peuples de papillons,
Que je voyais ; peine, m’acclamaient.

Les Lunes de sang, le vent la nuit en furie,
; moiti; vieilli, g;missait sur les cr;tes
Des vagues ;ternelles, rugissantes,
; la mani;re des bassins de la mer.

Перевод Надежды Мандельштам:

"Пьяный корабль"

Когда я спускался по бездушным рекам,
Я уже не чувствовал себя ведомым снастями:
Народы бабочек,
Которых я едва видел, приветствовали меня.

Кровавые луны, ветер ночью в ярости,
Полуостывший, стонал на вершинах
Вечных, ревущих волн,
Как бассейны морской воды.

*  *  *

Примечания:

1. Шарль Бодлер: Перевод стихотворения "Смерть" отражает трагическую и возвышенную атмосферу оригинала, сохраняя его меланхоличное настроение.

2. Поль Верлен: Перевод стихотворения "Осень" передает печальную атмосферу осеннего времени и глубину воспоминаний, сохраняя ритмическую и тематическую близость к оригиналу.

3. Артюр Рембо: Перевод "Пьяного корабля" передает сложные образы и эмоции оригинала, хотя из-за разницы в языках некоторая поэтическая структура может быть потеряна.

Эти переводы демонстрируют мастерство Надежды Мандельштам как переводчика, ее способность передавать не только смысл, но и эмоциональную насыщенность оригинальных произведений. Понятно, что она как поэтесса будет в тени своего мужа и её лирика не столь виртуозна, как и её переводы зарубежных поэтов откровенно слабей, чем переводы Роальда Мандельштама, но она была той женщиной (музой), что вдохновляла Осипа Манделдьштама писать прекрасные стихи даже находясь в невероятно сложных жизненных условиях тюрем и ссылок.

                ~ + ~

Осип Мандельштам, помимо своей работы как поэт, также был талантливым переводчиком. Его переводы часто отличались глубоким пониманием оригинального текста и выразительным стилем. Вот несколько примеров его переводов:

1. Фридрих Шиллер
"Ода к радости"

Перевод Осипа Мандельштама (фрагмент):

Радость, ты к нам пришла с небес,
Мы дети Твоего светлого рожденья,
Спрячь нас от молчания, от зла,
Избавь нас от горя и страданий.

Светлые Сферы, как звезды на небе,
К нам снизошли и воспели радость,
Тебе поклоняется каждый, как божеству,
Слыша Гимн, звучащий в сердцах.

2. Шарль Бодлер
"Северный мореплаватель"

Перевод Осипа Мандельштама (фрагмент):

Туда, где отрады нет, там, где мрак и льды,
Ветры дикие и волны злобные,
Смерть и страдания за горизонтом,
Я одинок и окаменел от страха.

Тот, кто идёт по этим страшным просторам,
Время проводит в борьбе с бесконечностью,
В тишине, полночной, жуткой, без звука,
Рвётся в светлый край, где его ждёт покой.

3. Поль Верлен
"Сон"

Перевод Осипа Мандельштама (фрагмент):

В глубине сна, в лунной тени,
Где царит звёздный, мрачный свет,
Я увидел прекрасные виденья,
Что греют душу и таят в себе мечты.

Вечерняя тишина, полная изумления,
Поглотила меня в своём молчании,
И каждый сон — это светлое дуновение,
Что дарит утешение и покой.

*  *  *

Примечания:

Фридрих Шиллер: В переводе "Оды к радости" Мандельштам сохраняет высокие эмоции и идеалистическую тональность оригинала, отражая тему радости и светлого начала.

Шарль Бодлер: Перевод стихотворения "Северный мореплаватель" передает мрачное и героическое чувство оригинала, сохраняя важные образы и настроения.

Поль Верлен: В переводе "Сна" Мандельштам передает меланхоличное и убаюкивающее настроение оригинала, сохраняя атмосферу умиротворения и загадочности.

                ~ + ~