Я, прохожий... Отрывки из книги Новелла 8

8 мая 1972 года, Клин. Завтра – в армию, а сегодня, изнывая от тридцатиградусной жары, мы с мамой и с моим другом Саней Варнеком ходим по магазинам - закупаем продукты и разного рода напитки для моих проводов.
Провожающих много: большая комната в нашей двухкомнатной квартире набита до отказа, и веселье длится до пяти часов утра. Все говорят напутственные слова, стараются как-то ободрить. Ребята пишут пожелания в маленький блокнотик, солидно подписываясь под ними: «Старший сержант Савельев», «Сержант Варнек», «Младший сержант Бойков» - так уж получилось, что почти все они, мои друзья из «старого двора», где прошли моё детство и половина юности, в армии уже отслужили, вот теперь и напутствуют меня, салагу.
- Должен вернуться сержантом! – строго говорит мне добрейший человек Витя Caвельев. И показывает кулак: - Понял?
В половине шестого выходим на улицу и… охаем: с совсем непраздничного, низкого и серого неба крупными хлопьями валит снег, а под ногами на невесть откуда взявшихся лужах тонко похрустывает прозрачный ледок. Девчонки начинают моментально синеть и трястись от холода, а парни, у которых и у самих-то зуб на зуб не попадает, мужественно снимают пиджаки и накидывают их девчонкам на плечи. Если у кого из нас ещё и оставался хмель в голове, то испарился он в три минуты.
Моя мама – в шоке: ни о какой тёплой куртке ни она, ни я, конечно же, с вечера и не подумали; да и кто же мог предполагать, что так получится с погодой?!
Выручил Саня Варнек: он сбегал домой и принёс свой армейский бушлат, в котором сам когда-то вернулся из Германии. Вот этот-то бушлат – правда, без Саниных сержантских погон - и стал моим первым после призыва в армию предметом из армейской формы, в котором я и явился на призывной пункт.
В военкомате нас пересчитали, постригли наголо и в тот же день на электричке перевезли из Клина в Калинин (нынешнюю Тверь), а оттуда на теплоходе по Волге – в находившиеся километрах в тридцати от Калинина летние лагеря, где за пару дней и обмундировали, как положено. Вещи же, ставшие теперь ненужными, нам было приказано аккуратно запаковать и отправить домой. Что я наравне с другими новобранцами и исполнил.
Так что бушлат тот я Сане вернул.
А потом и наказ Вити Савельева выполнил: вернулся сержантом, даже – старшим, как и сам Витя...