Записки о живописи. Часть I

10 ЛЮБИМЫХ КАРТИН МИРОВОЙ ЖИВОПИСИ

1. Ян Вермеер, Девушка с жемчужной сережкой.
2. Архип Куинджи, Лунная ночь на Днепе
3. Исаак Левитан, Вечный покой.
4. Пабло Пикассо, Музыканты
5. Илья Репин, Запорожцы пишут письмо турецкому султану.
6. Ян ван Эйк, Портрет четы Арнольфини.
7. Иван Крамской, Портрет неизвестной
8. Питер Брейгель, Охотники
9. Пауль Клее, Магия рыб
10. Матиас Грюневальд, Ангельский концерт


Искусствоведов группа в штатском
Стояла молча пред холстом.
И вдруг один, седой и строгий,
Решительно сказал: «Г*вно!»

из фольклора


1. ПРОЛОЖЕК

Вы любите ходить на художественные выставки?
Если «нет», то не утруждайте себя чтением этого полусерьезного текста.
Если же «да», тогда ответьте на еще один вопрос: Как вы предпочитаете комментировать картины? другой картиной? при помощи видоса? Вы делитесь своим мнением со спутниками или второй половиной?
В последнем случае, вам – сюда! А затем, вы сможете прокомментировать и наши рассуждения, не ограничиваясь лайками, дизлайками и/ли матюгами.

Есть немало граждан, которые любят просто полюбоваться картинами. Но немало и тех, кто хочет обсудить или разобраться. К таким гражданам я сам отношусь, и к ним обращаюсь! – давайте, вместе поразмышляем над «сеансами разоблачения магии».
Магии, которую величают словом «живопись»!


2. ПОТЕШНЫЙ СОТБИС

Это было много-много лет назад. В те давние поры люди общались, обсуждали недавно вышедшие книги или кинофильмы. А еще играли в совместные игры, не утыкаясь в свои смартфоны, глобальные но одинаковые.
Именно в те давние времена – в частности, одним долгим зимним вечером – мне «в прикуп» пришла такая игра. Вообразите себе, что «Митьки» устроили потешный аукцион, бойкой хохмы ради (напомню: «Митьки», это неформальное творческое объединение питерских художников 1980х годов, названное в честь Дмитрия Шагина, известное по замечательной книге В. Шинкарева «Максим и Федор»).
На этот аукцион выставляли либо свои картины, либо репродукции. А целью игры было продать картину, сделав ей рекламное представление:

- Название этой картины неизвестно, автор тоже... а если между нами, не очень известно, картина ли это вообще. Впрочем, это и неважно! всё, что вам надо знать: перед вами лот № 43, а предварительная цена составляет 1 миллион долларов. Да-да, всего один! Но это только начало...

Такова была приятная особенность «Митьковских аукционов»: сначала называлась самая высокая цена, а затем покупатели состязались, демпингуя свой лот. Получался типа «анти-аукцион». Впрочем, покупка картин было только приятной (и бесполезной) побочкой игры. А цель состояла в том, чтобы порезонёрствовать на тему приобретаемых шедевров, о живописи в целом (ну, и о жизни - как без этого?).


***

Мы сортируем картины по жанрам: пейзаж, портрет, натюрморт. Далее, возможна детализация: маринист акцентирует суда и водоемы, баталист – сцены из театра военных действий, а карьерист – портреты в интерьере.

Такая классификация в меру оправдана, но в целом, поверхностна и куца. Мне она напомнила один образец из прошлого; в своих «Устаных Регуляциях» штадтмайстер г. Сизые Холмы Севастий Криворылов отмечает: «Музыка делится на три категории: Первую исполняют в парках и на кладбищах; Вторую – в залах для концертов; наконец, Третью играют в гостиных и салонах».
Положение не лишено известного остроумия, однако напрочь лишено глубины.

Итак, еще разок.
Репродукции с тех далеких вечеров давно истрепались, а потом сгорели в кратере нашей чугунной печки. А выступления... ну, кое-что уцелело в памяти, что-то – чудом, в аудиозаписях. Эти протоколы я и предлагаю вашему милостивому вниманию.


3. ПОРТРЕТ... ИЛИ НЕТ?

«Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я — морда твоя».
Антон Павлович Чехов

Итак, все мы интуитивно знаем, что такое ПОРТРЕТ, поскольку сможем отличить портрет от пейзажа (нет? тогда ловите лайфхак: если автор картины МАНЕ, значит, перед нами портет, если же МОНЕ – то пейзаж!).
Если Мастер пейзажа может выразить душу – anima – пруда, соснового бора, поляны с маками, а мастер натюрмортов – душу печеной трески или молодой картошки, то Мастер портрета призван передать душу человека – а это куда сложнее, поэтому многие из нас считают портрет Царем среди жанров живописи. Так это или не так – неизвестно. Так что, давайте, рассмотрим вопрос с другой стороны: история самого слова «портрет»?
(2) Непросто дело обстоит с креветками: все три мастера вольны передать свой взгляд на душу креветки, или же какой-то ее аспект.

Как-то уж так получилось, что термин «портрет» в современном нам смысле появилось в первой половине XVIII века (а до той поры, слово применялось к любому изображению: ведь французское слово portrait и значит «нарисованный»).

Разумеется, не «как-то уж так», а глубоко неспроста! Ведь первая половина XVIII века - это эпоха зарождения абсолютизма, время Короля-Солнца, младшего современника Рембрандта и Вермеера.. Тем более, что лучшим портретам в истории искусства мы обязаны эпохам сильной централизованной власти. Приведу только пару примеров и контрпримеров: становление Римской империи оставило нам в наследство римские скульптурные портреты и фаюмские портрет; а рубеж XVII и XVIII веков – расцвет европейского портрета.
Напротив, в т.н. «Темные века» (условный период между упадком Рима и Ренессансом), а также в прошлом столетии, портретный жанр переживает кризис. Скажем, портреты, написанные в ХХ век, слишком манерны, чтобы быть правдой: в них вы узнаете самого художника, а не того, кто ему позировал.

(3) Критики подразделяют портреты либо по обилию деталей: на «исторические», «камерные», "групповые", «индивидуальные», и т.п., либо по материалам (то есть, еще более поверхностна): масло, холст, тушь, акварель, бумага...
При этом, критиков не заботит, ЧЕМ заняты фигуры и лица на портрете! А ведь фигуры эти могут заниматься всем чем угодно: глядеть НА вас или глазеть куда-то «вдаль и мимо». Критикам нет дела до того, позирует ли фигура или она застигнута врасплох - а ведь это огромная разница! Кто-то сражается, а кто-то возлежит, кто-то молится, кто-то закусывает; кто-то дефилирует при полном параде, а кто-то распоясан как Маха – и всё это разнообразие мы называем одним словом, «портрет». По-моему, это довольно странно и стрёмно, даже глупо!

Теперь, о происхождении и значении слова «портрет».
Поскребите француза, и вы обнаружите рома... румы... Тьфу! поскребите французский глагол “portraire”, и вы обнаружите «protrahere». У этого латинского глагола три значения: «перетаскивать», «разоблачать» и «обнаруживать».

Ответьте мне, пожалуйста, ЧЕМ занимается человек, который пишет портрет? у него имеется некий образ, прототип, который либо сидит перед ним, либо каким-то образом парит в воображении /сознании рисующего. И вот, для того, чтобы лицо возникло в другом месте, РИСУЮЩИЙ должен буквально перетащить его на некие, пригодные к этому носители (папирус, пергамент, холст, или различные виды бумаги).

Что значит «перетащить»? ведь лицо, это не файл, и не вязанка дров. На самом деле, «перетаскивая», автор портрета разоблачает или обнаруживает некий законченый гештальт. «Гештальт» – словно «многовекторное», хе-хе: в нем – и то, что выше мы назвали «душой», и имя, и «характер», и «карма»... Портрет перетаскивает из безликого многообразия мира то, что должно или может стать Венцом творения (подобно тому, как портрет стал венцом живописи).

Портрет подобен СУДЬБЕ или ИМЕНИ – получив имя, получив удел, занесенный в «Таблицу судеб», существо получает сущность и жизнь. И покуда пейзаж и/ли натюрморт продолжают спать вечным сном, образ на портрете оживает – как Галатея Пигмалиона, как Зевс Фидия, или как портрет Дориана Грея.

Однако если приглядеться к ПОРТРЕТУ – слову, а не тому предмету, который мы под ним понимаем – все станет несколько интересней (хотя едва ли понятнее).

Дерзну привести несколько примеров.

1. Всмотритесь повнимательнее в картину Михаила Врубеля «Пан», и, возможно, вы спросите себя: «А портрет ли это?». Формально, скорее да, чем нет. А по сути, это пейзаж (гештальт еще не вычленен из окружающего пейзажа – а возможно, Пан и есть то, что выше мы назвали «душою пейзажа»).

2. «Маленькая улица» Яна Вермеера – чрезвычайной глубины портрет, а не фрагмент городского пейзажа.

3. Знаменитая «Волна» Чюрлениса (с инициалами из эфемерной пены) – не марина, а портрет.

4. А ван-гоговские «Едоков картофеля» есть не что иное как натюрморт: здесь, едоки суть такой же натюр-морт, такой же картофель, который они едят.

5. «Львенок» Пауля де Воса: здесь натюрморт превращается в охоту, чтобы не сказать «батальную сцену».

6. Еще один пример – не-батальные групповые портреты голландцев Золотого века: они и самом деле остаются портретами... покуда, конечно, яства НА столе не станут более выразительны, чем господа ВОКРУГ стола (и мы получим какой-то «тюрмортрет»).

7. А что вы можете сказать о прославленной «Даме с горностаем»? вопрос о том, чей это, всё-таки, портрет, ДАМЫ или (таки) ГОРНОСТАЯ, это праздный вопрос: запечатленных животных не принято считать «портретами» (даже если это хозяйские шпицы бизнес-класса). Мне кажется, «Signora con ermellino» показывает, что l’ermellino не такой уж и хищник, на фоне своей хозяйки! Но только НА ФОНЕ: мы и в самом деле не можем изобразить душу – характер или личность – животного; только в рамках портрета, рядом с человеком, могут проявиться.

8. Впрочем, иначе обстоит дело, скажем, в картине П.-П. Рубенса «Пророк Даниил в яме»: здесь хищники усмирены святым.

9. А скакун в «Наезднице» Брюллова, кажется, подчеркивает аристократизм и благородство дамы.

Справедливости ради надо отметить, что отдельно взятых животных не изображали, со времен Шове, Ласко и Альтамиры – да и изображать принято, почти исключительно, собак, коней или кошек, с хозяевами и/ли на охоте (в последнем случае, кони и собаки изображаются бок о бок с дичью, и представляют собою часть единого НАТЮРМОРТА).

Здесь, думаю, будет к месту рассказать о ПАРСУНЕ. Так назывался ранний жанр портрета в русском искусстве XVII века, в своих живописных средствах находившийся в зависимости от иконописи. В качестве примера вы можете вспомнить знамениты парсуны Симона Ушакова («Иван Грозный», «Князь Скопин-Шуйский», «Царь Федор Иоаннович» и др.). слово «парсуна» представляет собой искаженное лат. “persona” («особа», «личина», «личность»). Поэтому, использовать слово «парсуна» в контексте животных должно быть, вроде, неоправданно.

И всё же... «иконописные» глаза Оленёнка делают картину Пиросмани ближе к парсуне!..

А вот с другой стороны, такие шедевры как «Сатурн» Франсиско Гойи или «Крик» Эдварда Мунка – не портреты, а чертовщина, сродни той, которая столь обильно задействована у Босха и Грюневальда.


ЕСЛИ ВЫ ДОЧИТАЛИ ДО КОНЦА, В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ ПОГОВОРИМ ОБ ОТДЕЛЬНЫХ КАРТИНАХ (тех, которые значатся в начале этого текста - это мои любимые картины), а также
 "им- и экс-прессионистов"

ДОПОЛНЕНИЕ (2019)

Живопись италии xiv-xvi веков в новом формате
Локсий Ганглери
Вчера побывал на выставке итальянской живописи - от Джотто до Бернини.
Прежде всего, меня очаровал сам формат выставки: картины подаются не вразброс! - напротив, они неторопливо наплывают, а отдельные фрагменты как бы разворачиваются в 3D.

То есть, ты получаешь шанс достаточно глубоко и всесторонне изучить картину или скульптуру.
К тому же, не надо ХОДИТЬ! - а это сильно отвлекает и утомляет... Вместо этого, сидишь в темном зале, а картины сами проходят перед тобой - от треченто до чинквеченто, на фоне глубокой, проникающей музыки.
В ней, как и в картинах Джотто, нету места для чувств - лишь погружённый восторг созерцания, со-участия в творении!..

Я просмотрел материал два раза, и смог удостовериться в своем чувстве - то есть, убедиться, что дело не только в милых моему сердцу суровых монголоидных лицах - ЛИКАХ? - Джотто ди Бондоне! за двести лет Ренессанса, цвета и детали стали более аккуратно выписаны, более разнообразны, но... возвышенные "страсти бесстрастные" почти бесследно ушли, ушли на задний план, за горизонт мазка, за холст и в никуда!.. Кому-то покажется странным, даже смешным или глупым - КАК ЭТО, Рафаэль ниже Джотто?!
...я говорю об одном лишь аспекте. Хотя, возможно, наиважнейшем...

Выставка открылась на 4-м этаже Национального Музея Грузии - того самого, который недавно порадовал нас OPERA OMNIA Леонардо да Винчи, выставкой традиционной, но замечательной.