Таксист

- Было дело...помню, как табуном, человек 150, если не более, взрослые (и не очень) дяди, зажав под мышками свои пакеты с несколькими пластинками, бегали от трех-пяти милиционеров, показавшихся на "горизонте" во дворах "Юного Техника"...

Ух, ты посмотри как он едет! Как таким клоунам права выдают!

- Ещё я часто вспоминаю легендарную Ульянку - за Трубой стоит огромная толпа "пластиночников". К нам медленно подъезжает один ! милицейский УАЗик и...народ в дикой панике бежит сломя голову, кто & куда. Мы тоже бежим - я с пачкой драгоценных дисков в полиэтиленовом пакете , Олежка Дзятко со своей музыкальной торбой и Шурик Добров вместе со своими металлическими "мановарчиками". Впереди маячит серьезное препятствие - большая канава, и нам почему-то кажется, что лед крепкий. На первый взгляд. Хе-хе.
Шурик бежит по льду и проваливается.Малыш ( рост - два метра с гаком), не теряя темпа, бодро пробегает по спине Доброва на другую сторону. А я не могу ни бежать, ни прыгать - уж больно ржачная картинка...

Какое-то время мы ехали молча, потому что движение транспорта было довольно интенсивным. Потом опять встали в пробке.

- Ага. Имеется , кстати, альбомчик с рок-архивом тех лет.
 Возьми в бардачке. На фото слева Юра Ковальский из питерской группы "Монумент Страха". Постоянный участник воскресного процесса по обмену модными пластинками в Автово. "Рок-Труба". Там мы и познакомились. Прикид у них с братом всегда был модный - а ля  группа эко-энд-зэ-банимен. Жил Юра в Выборгском районе, недалеко от меня. А я искал приличного бас-гитариста. Прослушав мой материал, он вежливо отказался от сотрудничества, ибо они с братом продвигали в массы стиль группы " Джой Дивижн ". Но зато свёл меня с Максом Веркеевым, который в 1993 году ушел из "Петли Нестерова". Неплохой басист, хорошая техника. Созвонились,
Макс попросил включить мою новую песню.
Я поставил First part of my life.
Включил кассетник рядом с телефонной трубкой.

- Мне нравится.
  Жди, я завтра днем приеду.

На следующий день мы уже записывали трек-болванку* этой песни у меня дома. Играл Макс хорошо, но с импровизацией были проблемы. К сожалению, у него был не самый лучший период в жизни ( он ушел из группы, расстался с девушкой и т.д.) Но кое-что мы успели записать. Однажды раздался звонок. Макс настоятельно попросил меня провести передачу на Радио-Балтика. Сам он не мог этого сделать по понятным , но неуважительным причинам.

- Как это? - спросил я.
  А материал?
- Бери любимые кассеты и ставь в эфир.
  Не парься, главное - не опоздать к  началу передачи.

Беру кассеты , ловлю такси , еду. Студия, немного волнуюсь, сажусь у микрофона. На диване в предбаннике сидят парни в кожаных косухах - до меня на Радио-Балтика давала интервью какая-то питерская модная группа. Угу, а мне пора выходить в эфир.
Надо вести передачу, на минуточку, вести ее первый раз в жизни. Опыта - ноль! И вдруг - кого я вижу - за пультом сидит Коля-Николай. Ура! Звукорежиссер из "Дурного Влияния", с  которым я познакомился дома у Олега Дзятко. Шикарный чел, волшебник звука, настоящий спец в своем деле. Он когда-то помогал нам записывать "Метель" и "Европа-Азия". Олежка даже придумал странное название для нашей группы. Кетцаль ?? Я не стал спорить.
Кетцаль, так Кетцаль. Мне просто нравилось наше совместное творчество, остальное было вторично...Так вот, когда я увидел добродушное лицо Коли , как всегда излучающее вселенский позитив, моя неуверенность испарилась в одно мгновение. Передача прошла
"на ура". Cure, Mission, Sisters of Mercy, Smiths, DCD...чего я только не ставил в эфир!

- А своё есть? - спрашивает Коля.
- Есть.- отвечаю я.
- Так ставь, только название придумай.
  Скажи,  что вы с Максом проект замутили.

Название? Времени нет. Ага...Мое прозвище в макаровке было Фокс, он - Макс. Сажусь к микрофону.

- А сейчас вы услышите абсолютно новую песню свежей питерской группы "Фокс энд Макс проджект". Песенка  называется "More than rainbows. Больше чем радуга". Поехали!
 
И я незамедлительно ставлю в эфир свою песню, где все инструментальные партии сам же и записывал. Еще до появления супер-Макса и начинающего гитариста Жени, которого привел ко мне Серёга, брат Костика Левитского.

- Шикарно Макс на басу сыграл, - слышу от парней из вышеупомянутой группы, - Да и песня зачет.

Какое-то время мы ехали молча.

- Вот так. Хоп, и ты в эфире. Как в фильме Брат. Девяностые.
Легко и просто, без затей. Без вливания денежных потоков, без крутых продюсеров и дорогой рекламы. Эх...Вот же я растяпа, черт лохнесский!

Водитель такси смахнул набежавшую было слезу ностальгии и внимательно посмотрел на счетчик.