Два плана раскрытия темы глаз

Два плана раскрытия темы глаз в х/ф «У озера».

Входит. Не садится. Остаётся у дверей. Я, говорит, пришёл на минутку…

Ещё не знает? Или – уже – знает? Знает, что она будет стоять… Знает, что и он должен тогда стоять… Знает ли? Или просто уйти потом – не может?

Лена говорит: «Я думала для начала прочесть стихотворение Блока "Скифы"». У Василия раскрываются глаза. Он уже всё понимает. Он уже всё понял. Всё. «Мильоны – вас…»: да, это Она. Задумчивый взор его опускается. Но лишь для того, чтобы вновь подняться и вглядеться (именно вглядеться – наглядеться невозможно!) на словах: «Она глядит, глядит, глядит в тебя…» Не на тебя, а именно «в тебя». Душу она видит твою. И любит её. А как любит? Как любит наша кровь. Так, как никто теперь. «Наша кровь»: это значит, что и я, как она, так же люблю. Без остатка, полностью. Той любовью, что и жжёт, и губит. Для неё нет границ, нет пределов. Она настолько горяча, что… сожжёт. Любовь и ненависть как нечто неразрывное.

Две реальности, два плана раскрытия темы глаз. В двух пространствах. В стихах – она и он: Россия и поэт. В библиотеке – она и он: Лена и Василий.

В конце чтения снова взгляд – глаза в глаза. Но вот чтение кончилось. Она ещё в пространстве стихов, поэтому пока не видит его. По-настоящему. Глаза её раскрыты там, в стихах. А в него она посмотрит позже, когда вернётся в библиотеку, в реальность. Он вернёт её? Нет, вопросы. Но он всё же вернёт её… к себе.

И он берёт слово: «Послушайте, так написать…» Её глаза раскрываются. «О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь…» Они глядят, глядят… Времени нет. Глаза в глаза. И ей, и ему путь ясен. До боли родные.

Что есть мир? Любовь. И там. И здесь. И тогда. И теперь. Величайшая любовь содержит в себе и ненависть, всё содержит. Потому что нет ничего, кроме неё.

Русь – Россия – жена… А я тот, в кого ты раньше глядела. Тот, в кого глядишь сейчас. Узнаёшь?

Ты та, которую невозможно не любить. Та, к которой всегда будет невозможная любовь моя – настоящая, безусловная. Наша кровь не умеет любить по-другому.

Два пространства на самом деле – одно. Два плана раскрытия – на самом деле один. Он и Она вместе есть мир. И этот мир един.