Мураками

Эту осень она провела в своём сердце.
Словно вернулась в давно брошенный дом. Зашла, увидела всю его заброшенность и осела у порога. Заплакала. От жалости защемило в груди. Как же давно здесь не было жизни и тепла. «Почему меня так долго не было?»
Посидела. Продышалась. Затем встала и подобрала брошенную книгу. Открыла на первой попавшейся странице.   
 
«– Машина у тебя что надо! – сказала Юки ни с того ни с сего. – Как называется?
«Субару», – ответил я. – Старая подержанная «субару». Наверно, ты – первая, кому пришло в голову её похвалить…
– Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то… дружелюбие.
– Это оттого, что я её люблю и она это чувствует.
– И излучает дружелюбие.
– Ответную любовь, – уточнил я.
– Как это? – не поняла Юки.
– Я и моя машина постоянно друг друга выручаем. И при этом заполняем одно и то же пространство. Я люблю свою машину. Пространство наполняется моим чувством. Моё чувство передается ей. Мне становится хорошо. Ей тоже становится хорошо.
– Разве механизму может быть хорошо.
– Ну, конечно! – кивнул я. – Почему – сам не знаю. Но у механизма тоже бывают свои настроения. Иногда им хорошо, а иногда – так, что хоть вообще с ними не связывайся. Логически я, пожалуй, это не объясню. Но по опыту знаю: это действительно так.
– Так что же, ты её любишь прямо как человека? – спросила Юки.
Я покачал головой.
– Нет. Любовь к машине – совсем по-другому. С машиной ведь как? Однажды совпал с ней удачно – и какое-то время ваши отношения уже никак не меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, всё время подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно. Вечно в них что-то движется или останавливается, растёт или исчезает, спорит, обижается… В большинстве случаев мозгами это контролировать невозможно. Совсем не так, как с «субару».
Какое-то время Юки думала над моими словами.
– Стало быть, вы с женой не совпадали?
– Я думал, что совпадали. А жена так не думала. Видимо, решила: чем исправлять эту разницу мнений со мной, лучше убежать с кем-то ещё – и сберечь себе кучу времени…
– Не получилось, значит, как с «субару»…
– Вот именно, – кивнул я».

Она закрыла книгу, ладонью стерла пыль с обложки.
Харуки Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс…». Подняла от книги своё мокрое лицо и засмеялась сквозь слёзы:
– Спасибо, что ждали. Простите, что меня так долго не было.