Мураками

Эту осень она провела в своём сердце.
Словно вернулась в давно покинутый дом. Зашла, увидела всё его сиротство и осела у порога. Заплакала. От жалости защемило в груди. Как же давно здесь не было жизни и тепла. «Почему меня так долго не было?». Посидела. Продышалась. Затем встала и подобрала брошенную книгу. Открыла на первой попавшейся странице.  
 
«— Машина у тебя что надо! — сказала Юки ни с того ни с сего. — Как называется?
«Субару», — ответил я. — Старая подержанная «субару». Наверно, ты — первая, кому пришло в голову её похвалить…
— Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то… дружелюбие.
— Это оттого, что я её люблю и она это чувствует.
— И излучает дружелюбие.
— Ответную любовь, — уточнил я.
— Как это? — не поняла Юки.
— Я и моя машина постоянно друг друга выручаем. И при этом заполняем одно и то же пространство. Я люблю свою машину. Пространство наполняется моим чувством. Моё чувство передается ей. Мне становится хорошо. Ей тоже становится хорошо.
— Разве механизму может быть хорошо.
— Ну, конечно! — кивнул я. — Почему – сам не знаю. Но у механизма тоже бывают свои настроения. Иногда им хорошо, а иногда — так, что хоть вообще с ними не связывайся. Логически я, пожалуй, это не объясню. Но по опыту знаю: это действительно так.
— Так что же, ты её любишь прямо как человека? — спросила Юки.
Я покачал головой.
— Нет. Любовь к машине — совсем по-другому. С машиной ведь как? Однажды совпал с ней удачно — и какое-то время ваши отношения уже никак не меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, всё время подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно. Вечно в них что-то движется или останавливается, растёт или исчезает, спорит, обижается… В большинстве случаев мозгами это контролировать невозможно. Совсем не так, как с «субару».
Какое-то время Юки думала над моими словами.
— Стало быть, вы с женой не совпадали?
— Я думал, что совпадали. А жена так не думала. Видимо, решила: чем исправлять эту разницу мнений со мной, лучше убежать с кем-то ещё — и сберечь себе кучу времени…
— Не получилось, значит, как с «субару» …
— Вот именно, — кивнул я».

Она закрыла книгу, ладонью стерла пыль с обложки. Харуки Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс…». Подняла от книги заплаканное лицо и засмеялась сквозь слёзы:
— Спасибо, что ждали. Простите, что меня так долго не было.