Остров затерянных слов

Раньше я так талантливо писал. Может, потому что ничего другого не умел. Я мог лишь плыть по течению из слов, в надежде однажды прибиться на какой-нибудь остров. Но и там, на острове меня непременно поджидали бы мои слова. Возможно, что я оставил их там в прошлой жизни, как пираты зарывают сокровища, чтобы за ними вернуться. Так вот и я - хочу вернуться за своим кладом. Где-то он зарыт на острове. И где этот остров- возможно тоже погребён толстым слоем воды, давным-давным, когда был Потоп. А я всё помню о тех словах, и всё ищу их истинное значение... Вот поэтому я так здорово мог раньше писать.

Сейчас уже другое дело. Сейчас - это просто разбившаяся на тысячи осколков ваза Вчерашнего дня. И я беру в руки каждый осколок и рассматриваю. И по нему тут же пробегает отражение одного из моих прошлых отражений, силящееся найти своё лицо. Какой-то крошечный эпизод. Какой-то день недели в каком-то году. В одном из концов августа. Где я казалось совсем близко подплыл к тому самому острову, так что, в подзорную трубу мог даже разглядеть волшебную туманную дымку, застилавшую его обиталище. Мне показалось, что я наконец нашёл! Но в тот же миг руки дрогнули- участившийся от волнения пульс вынудил меня чуть отвести свой бинокль в сторону... И всё. Изображение не возвращалось. Сколько я ни смотрел по сторонам, остров будто растворился среди солнечных бликов волн. Или может, то был вовсе не остров, а занырнувший в глубину кит. Может быть даже и Моби Дик. Я не спешу отмести такую возможность. Ведь я мог быть когда-то и другим писателем, который видел его совершенно точно. И по закону преемственности мне передалось и всё его писательское дарование. Возможно, значительную его часть теперь я и расплескал, но раньше - оно всё было во мне и мной. Слова были мной. И они притягивали другие слова - других людей. Создавалось некое писательское поле, в котором начали появляться новые виды цветов. Теперь оно всё, конечно, уж размагнитилось и как бы ты хорошо не писал- никто тебе не скажет и слова. Хорошо ещё, если не дурного. Должно быть, и правда - пришло новое время, в котором все будут общаться без всяких слов.