Плоская земля

"Плоская земля"

В городе N, где даже лужи казались глубже мыслей местных жителей, объявился Федор Часиков - новоявленный пророк плоской земли. Жил он на втором этаже серой пятиэтажки, словно застряв между небом и землей, не понимая ни того, ни другого.

Однажды утром Федор, почесывая лысину, изрек своей семье: "Земля плоская, как блин на сковородке!" Сын его, Вася, задумчиво покрутил глобус, пытаясь найти там хоть одну плоскую поверхность, кроме своего лба. Жена Федора, Клавдия Петровна, вспомнила про полет Гагарина, но Федор отмахнулся: "Гагарин? Пфф! Небось, в павильоне снимали, как Кубрик на Луне!"

Месяц Федор бродил по городу, ища единомышленников. Нашелся один - алкаш Петрович, который, протрезвев, послал Федора в пешее эротическое путешествие и смачно плюнул в лужу, создав на ее поверхности идеальную модель круглой Земли.

Непонимание сограждан загнало Федора сначала в запой, где он искал истину на дне бутылки, потом в депрессию, где он нашел только пустоту, и наконец в просветление, где он обнаружил, что его мозг такой же плоский, как и его теория.

В одну прекрасную ночь Федор покинул город N, отправившись искать край света. Говорят, гении - сумасшедшие люди, но в случае с Федором, похоже, работало только второе определение.

Через неделю город N забыл о Федоре, как забывают о прошлогоднем снеге. Лишь иногда, глядя на горизонт, кто-нибудь из жителей задумчиво произносил: "А может, земля и правда плоская? Вон как ровно лежит!" Но потом махал рукой и шел домой смотреть телевизор, где круглая Земля вращалась в заставке новостей, напоминая о том, что даже самые плоские теории не могут победить шарообразную реальность.