Элис Манро Беглянка

На первый взгляд рассказы Нобелевского лауреата по литературе за 2013 год Элис Манро просты: незатейливый сюжет, герои-обыватели, их истории, их удачи или маленькие трагедии. Если смотреть на отзывы читателей в сети на какой-либо её сборник, то удивишься, как немногочисленны положительные отклики. Зато каждый хороший отзыв написан с воодушевлением.

Хочу и я внести свою лепту благодарного читателя.
Рассказ "Беглянка" застрял у меня в сознании, как заноза. Надо сказать, что это и правда не сладостное чувство насыщения, радости сопереживания, а скорее что-то болезненное с горечью послевкусия.
 
Уже само название "Беглянка" – аллюзия к Прусту. Ещё до чтения рядом с  "Беглянкой" встает и "Пленница", а сразу же за ними слова "любовь", "свобода", "смерть". Этот ассоциативный ряд в дальнейшем оказывается верным.

Сюжет обыденный: молодая пара Кларк и Карла (здесь просматривается игра – неполная анаграмма имён, а за ней и связь этих людей) живут на ферме, содержат лошадей, дают уроки верховой езды. Вместе с лошадьми на ферме обитает и коза Флора, которую привез ещё маленькой в дом Кларк. Карла – нежная и уступчивая, Кларк – своенравный, неуравновешенный, склонный к жестокости. Современным языком его смело можно назвать абьюзером.

Карла помогает с уборкой миссис Джемисон, живущей недалеко от них. Её муж (поэт) при смерти. Сильвия Джемисон и Карла симпатизируют друг другу. Карлу, как альтернатива её теперешней жизни, привлекает другой мир, выраженный в лице Сильвии (преподаватель и биолог). Схожей средой Карла пожертвовала сбежав однажды с Кларком из своей семьи. А миссис Джемисон нравится в Карле её жизнерадостность, мальчишеский задор – это как глоток свежего воздуха в старом доме.
Но какая-то непростая линия взаимоотношений уже намечается ещё до главной интриги рассказа:

"Южную стену дома занимали большие окна. Сильвия подняла голову, удивившись, что солнечный свет вдруг померк. Его закрыла тень Карлы, босоногой, с голыми руками на самом верху приставной лестницы, с решительным лицом в ореоле пышных завитков цвета одуванчика, слишком коротких, чтобы вплести их в косу. Она энергично брызгала на стекло и терла его. Увидев, что Сильвия смотрит на нее, она остановилась, взмахнула руками, как будто ее тянули назад, и сделала глупое лицо. Обе засмеялись. Сильвия почувствовала, что смех веселым потоком прошел сквозь нее. Она вернулась к письмам, а Карла продолжила уборку".

Тень Карлы, закрывшая солнце, настраивает нас на то, что отношения не будут безоблачными.

Наконец муж миссис Джемисон умирает.

"Прочитав некролог, Карла и Кларк впервые узнали, что за пять лет до смерти Леон Джемисон стал обладателем большой премии. Премии за стихи. Это никто не обсуждал. Очевидно, людям легче было поверить в зарытые стеклянные кувшины, набитые деньгами, чем в деньги, полученные за написанные стихи".

Лето в тот год не удалось. Постоянно шли дожди. Школа верховой езды почти не приносила доход. У Кларка часто портится настроение. Карла начинает его раздражать, к тому же убегает и теряется любимица семьи Флора. Как-то лежа в постели с Кларком, Карла выдумывает историю про мужа Сильвии: якобы старикашка приставал к ней. Неожиданно она поняла, что эта история заводит мужа, таким образом игра продолжилась с новыми подробностями.

"И ей уже казалось, что все так и было на самом деле. Она представляла похотливого, ерзающего под простыней старика, прикованного к постели, почти бессловесного, но умело объяснявшего жестами свои желания, старавшегося подманить ее поближе и склонить к участию в своих забавах, а потом и близости. (Она отказывает ему, и это обстоятельство почему-то слегка разочаровывает Кларка.)"

И, когда после смерти супруга Сильвия уезжает отдохнуть в Грецию, Кларком овладевает навязчивая мысль: шантажировать Сильвию постыдной историей про её умершего мужа и Карлу и получить, пригрозив прессой, крупную сумму. Карла с ужасом понимает, что Кларка не переубедить. Она чувствует себя подавленной, она в отчаянии.

"Она смотрела на него, как на архитектора их будущей жизни, а на себя — как на пленницу, подчинявшуюся ему абсолютно и безоговорочно".

К тому же Карла не перестает грустить о пропавшей козочке. Иногда уходит в ближайший лес, чтобы поискать и позвать её привычным свистом.

Миссис Джемисон, возвратившись домой, зовёт Карлу в гости, а когда девушка приходит, дарит ей бронзовую фигурку мальчика-всадника, привезенную из Греции. Карла, загнанная Кларком в угол, срывается. Потоки слез и признания в том, что муж её замучил, и она хочет уйти от него, сначала огорчают Сильвию, но затем она предлагает ей деньги и место в доме в Торонто, где живет подруга.

Клара принимает помощь. Рядом с сильной личностью просто чувствовать себя сильной и самостоятельной. Но уже в автобусе, когда девушка остается одна, всё меняется.

Совершенно замечательные строки о страхе перед будущей непонятной жизнью, о боязни одиночества. Лишиться своей зависимости – привязанности к Кларку – означает свободу, которая для Карлы не под силу потому что она не самодостаточна, она не личность, а и есть та самая убежавшая, заблудшая козочка, для которой воля равносильна гибели в хаосе этого мира.

"И вдруг она поняла странную и ужасную вещь: в мире будущего, который она нарисовала себе, в этом мире не было и ее самой. Она только ходила где-то рядом, открывала рот, произносила слова, что-то делала. Но на самом деле ее там не было. И самое странное, что она все-таки продолжала ехать в этом автобусе в надежде вновь обрести себя. Как сказала бы миссис Джемисон, как она сама могла бы сказать с уверенностью: чтобы самой позаботиться о себе, когда никто не глядит на тебя волком, когда ничье настроение не заставляет тебя страдать.
Но о ком же ей заботиться? Как узнать, что она все еще жива?

Казалось, что ноги ее где-то очень далеко от тела. К коленям в незнакомых жестких брюках будто привязали железные гири. Ее тянуло к земле, как старую лошадь, которая больше никогда не поднимется".

Надо сказать, что и Карла и Кларк  представители прошлого, старого или даже древнего мира с дикими первобытными мотивами, засевшими в их подсознании. И неслучайно здесь сравнение женщины со старой лошадью.

Карла просит водителя выпустить её из автобуса и звонит Кларку, чтобы он забрал её.
Эта история могла бы закончится на этом.
Но озлобленный Кларк идет ночью к миссис Джемисон и застает её врасплох на пороге дома. Начинается недобрый разговор, напряжение нарастает, и мы уже не ждем ничего хорошего.
Но тут случается чудо.

"Недалеко от дома была широкая низина, в которой в это время года часто собирался туман. Туман был там и сегодня, был все это время. Но теперь в одном месте вдруг что-то изменилось. Туман сгустился, поменял форму, превратился во что-то угловатое и светящееся. Сначала он напоминал сломанную головку одуванчика, а потом соткался в какое-то неземное животное, абсолютно белое, похожее на огромного единорога надвигавшегося на них.
— Господи! — произнес Кларк тихо и набожно и схватил Сильвию за плечо. Это прикосновение не напугало ее, она восприняла его как знак того, что Кларк хотел защитить ее и успокоить себя.
В следующую минуту видение обрело очертания. Из тумана, из яркого света (теперь было видно, что свет исходил от машины, двигающейся по дороге) появилась белая коза. Белая танцующая козочка, едва ли больше овчарки.
Кларк убрал руку.
— Господи, откуда же ты взялась? — сказал он.
— Это ваша коза, — сказала Сильвия. — Это ведь ваша коза?!
— Флора, — позвал он. — Флора!
Флора остановилась метрах в двух от них, застенчиво опустив голову.
— Флора, — сказал Кларк. — Откуда, черт возьми, ты взялась?! Ты до смерти напугала нас".

И это самый интересный и важный момент в книге.
Чудо случается, чтобы уберечь одного человека от другого. Страх и восхищение перед иррациональным возвращают Кларку человеческий облик. Как в первобытном обществе необъяснимое способствовало появлению богов и преклонению перед ними. Неслучайно козочку звали Флора.

Сильвия тоже была поражена произошедшим.

"Она не спала, думала о козе, чье появление из тумана все больше и больше смахивало на волшебство. Она даже подумала, что бы сделал Леон на ее месте. Если бы она была поэтом, то написала бы поэму о чем-нибудь таком. Но из опыта она знала, что те вещи, о которых, по ее мнению, мог бы написать поэт, не привлекают".

О том, что потом случилось с козочкой можно только догадываться. Я читала этот рассказ в одном переводе, а слушала аудиокнигу в другом. Есть важный, по-моему, момент, где переводы не совпадают. В разных переводах слова Кларка, сказанные Карле в день, когда он привозит ее обратно домой, разнятся:

"Если ты еще когда-нибудь убежишь от меня, я тебя поколочу..." –

Говорится в одном случае, в другом "поколочу" заменено на "сдеру шкуру".
И вот это "сдеру шкуру" мне кажется правильнее. Скорее всего Флора и стала той козой отпущения – жертвоприношением. Это жертва была принесена для мирного разрешения конфликта.
Да, я думаю Кларк содрал с неё шкуру. Злость всё-таки нашла выход. Совершённое зверство, возможно, будет держать его какое-то время в рамках дозволенного.

Такой исход подтверждает и то, что Кларк не рассказал Карле об истории с козой. Карла узнала её только из письма Сильвии, которое она потом с ожесточением сожгла, так как письмо мешало ей жить и любить Кларка.

"Миссис Джемисон писала, что позволила себе вмешаться в жизнь Карлы и ошибкой было думать, что счастье Карлы и ее свобода — это одно и то же. Все, о чем она волновалась, это счастье Карлы, и теперь она видела, что она — Карла — нашла свое счастье в браке. Она очень надеялась на то, что, возможно, этот побег Карлы и ее бурные эмоции помогли раскрыться ее истинным чувствам и, вероятно, пробудили чувства и ее мужа тоже".

И ещё

"Когда людей, разделенных враждебностью, вдруг сбивает с толку, нет, скорее пугает чье-то неожиданное появление, то между ними протягивается ниточка, и они вдруг чувствуют, что их что-то объединяет. Объединяют доброта и человечность — только так я могу объяснить это. Мы расстались почти друзьями. Флора теперь мой добрый ангел и, может быть, — твоего мужа, и твой тоже".

Можно только предполагать, как в дальнейшем сложатся отношения у Кларка и Карлы. Есть вероятность, что Карла опять сорвётся и сделает попытку сбежать, но скорее всего останется с мужем.

"В ее легких как будто засела смертельная игла, и, осторожно дыша, она пыталась избавиться от этого ощущения. Но каждый раз, когда она делала глубокий вздох, игла все еще была там.

Могло случиться все что угодно. Он мог прогнать Флору. Или привязать ее к кузову грузовика и завести куда-нибудь, чтобы она не смогла найти обратной дороги. Мог отвезти ее на ту ферму, откуда ее взяли. Чтобы ничто не напоминало о том случае.
А может, она свободна…
Дни проходили, но Карла туда не ходила. Она боролась с искушением".

Она останется с иглой в легких, которая не даёт ей свободно и глубоко дышать, а лишь позволяет жить насущными потребностями, сиюминутным.