перед выключенным телевизором

       Я сижу перед выключенным телевизором и смотрю в мертвый экран. Телевизор покрыт пылью, наверное, его давно не включали. Я жду новостей, я всегда ждала их от этого экрана, почему сегодня он ничего не говорит мне? В комнате сумрачно, день уже прошел, его итоги я узнаю только из новостей - или я прожила такой день, у которого нет итогов и о котором нет теленовостей, или я прожила годы и десятилетия таких дней, и поэтому телевизор покрыт пылью.
       За окном включился фонарь, я вижу отсвет на стене и экране. Пора встать с кресла и включить свет в комнате, но я все сижу перед пыльным экраном и смотрю на отсвет фонаря.
       Пора идти готовить ужин. Может быть, на кухне из крана течет еще не мертвая вода и на плите получится зажечь еще не мертвый огонь и в холодильнике есть еда - или ничего этого уже нет?
       Я встаю, и комната превращается в незнакомую улицу, освещенную утренним солнцем. Вокруг люди, все куда-то спешат, и я тоже куда-то спешу. Я знаю, куда идти, хотя никогда не была здесь, почему я так долго сидела в той комнате перед мертвым экраном.