Записки на кальсонах. Часть 3

Пабло Пикассо. Автопортрет - июль 1972г Рисунок из интернета в свободном доступе. Вот такая старость!

Предыдущий очерк:  http://proza.ru/2024/07/26/1518

                За разговорами наступили сумерки, а стариковская тема вцепилась мёртвой хваткой и отпускать не хотела. Как-то раз в отзывах на Прозе, уже не помню кто, упрекнул меня, что, мол, часто пишу о старости
(http://proza.ru/2019/06/02/1403; http://proza.ru/2015/04/18/33; http://proza.ru/2023/08/07/1274;  http://proza.ru/2023/10/17/1286;  http://proza.ru/2023/04/13/1543 и др.). Можно и надоесть читателю, а с другой стороны…
                А чем мне ещё делиться? Я нахожусь в Байденовском возрасте, написал 340 повестей и рассказов, издал несколько книг, а жизненные сюжеты имеют свойство заканчиваться, как и сама жизнь.  Выдумщик я никакой. Зато ощущения старости освежаются и дополняются не по дням, а по часам и тут же выпадают из памяти. Склероз! Это как в анекдоте:

                Разговаривают два старичка.
                - Вот, помню, бывало…
                - Да, ну?
                - Да. А вот чё бывало – уже не помню.

                Вообще это «помню-не помню» стало образом жизни. Люди что только не коллекционируют за жизнь, а многие, и я в том числе, собирали одни лишь бляшки в сосудах! Поэтому, как говорит жена, в башке всё время пасмурно с редкими прояснениями! Не секрет, что память – любимая тема для анекдотов и афоризмов. Все старики страдают потерей памяти. Каждый по-своему и в определённой степени. Часто забываю, зачем пошёл и куда. Например, открою холодильник и забыл зачем, а однажды положил туда книжку Платонова, а потом искал целый день, пока жена не полезла в холодильник. Это служит нам постоянной темой семейных шуток. У меня есть миниатюра, где мы с Ларисой поехали в аптеку за глазными каплями, но забыли их название, а бумажку, где записали название капель забыли дома, и таких случаев превеликое множество (http://proza.ru/2022/09/06/1565).
                Но что интересно: почти всё, что было раньше много лет назад – помним, а что вчера или даже сегодня – категорически нет! Есть такой анекдот:
               
                Бабулька в троллейбусе вполголоса прочитала здоровенный отрывок из «Илиады»… Обалдевшие люди захлопали в ладоши. Старушка, улыбнувшись, ответила:
                Вот ЭТО — помню… А на хрена я в этот троллейбус села — убей бог не помню…

                Это точно соответствует нашему с женой состоянию:

                О сколько нам открытий чудных
                Готовит в старости склероз
                И каждый новый день как первый
                И лица новые вокруг.
               
                Есть рассказ о том, что старый дед просыпается каждое утро с новой женой, не догадываясь, что это его прежняя и единственная суженая!
                Другой дед, думающий, что ему исполнилось двести лет стал бояться, что забудет помереть вовремя! Это бесконечно. Ну, и на «закуску» читателю: в поминальный по матери день мы с младшим братом (ему 75) встречаемся в конце июля (мама умерла 2 августа). Он приезжает из Москвы на машине с чемоданом лекарств и начинает долгий разговор примерно такого содержания:

                - Врачи сказали, что у меня склероз, ревматизм, диабет, стенокардия и …
                - Хватит, хватит! – ору я, - лучше скажи, чего у тебя нет?
                - Зубов.

                А зубов у нас действительно нет. Ни одного, и у обоих. И что интересно: есть вставные челюсти, но мы их не носим. Не можем. То ли сделаны плохо, то ли мы такие ненормальные! Брат сказал, что он вкуса еды в протезах не чувствует, и потом противно есть мороженое!
                Вспоминаю бабушку. Её эпопея с зубами началась с пятидесятых годов. Я учился тогда в школе и с интересом наблюдал за бесконечными усилиями частных дантистов, которых приводили бабушкины подруги и знакомые. В те времена их развелось немало. В поликлинику бабушка после неоднократных попыток вставить зубы ходить перестала Усилия врачей не увенчались успехом, частных дантистов тоже. Однажды такой вот «мастер» делал слепок, а в те времена он изготавливался из гипса. Когда дантист делал слепок, часть гипса попала бабушке в горло. Она жутко закашляла и с выпученными глазами начала отплёвываться и откашливаться. Орала так, что «мастер» бежал вприпрыжку, оставив свои инструменты у нас дома, за ними не пришёл и правильно сделал – точно ему не поздоровилось бы. Моя история с зубами не такая трагичная, но тоже неудачная: несмотря на то, что Лариса работала завлабораторией в зубоврачебной клинике мединститута, мне так и не сделали удобных протезов. Дочь, возглавляющая стоматологический частный кабинет, изготовила мне по блату и льготной цене протезы, которые я не ношу по сей день.
                Всё тру на тёрке и вспоминаю, как бабушка лупила любимые карамельки «Гусиные лапки» молотком – грустная история. Вообще зубная тема у стариков нескончаемая, часто трагическая и очень денежная!
                Мой девяностолетний отчим Герцештейн Борис Маркович был недоволен своими зубными протезами и всё время сам подтачивал их круглым надфилем до полного слома, а моя супруга постоянно отдавала в свою клинику их ремонтировать. Сделали ему новые протезы, которые он с маниакальным усилием пилил вновь и вновь, пока не почил в бозе!

                Моя жена, прочитав начало очерка, заявила:
                - Опять о старости, зубах… Читать не хочу. Осточертел ты старостью и мне, и своим читателям!
                Что сказать? Тема мучительная, а размышления за пазуху не спрячешь. Куда деваться от мыслей?  Надоем – не читайте! Только и всего. Однако я пишу не только для широкого читателя, но и для себя любимого: привык размышлять и выражать свои мысли на бумаге – это стало образом жизни, а читатель разный. На сайте пожилых людей большинство. Прочтут, примерят на себя. Может, отругают: «Мол, деду делать нечего, пиши, губерния», - а возможно, увидят себя в зеркале, извлекут что-то полезное.  Или перекрестятся: «Слава богу, я не такой или ещё до такой степени не докатился»!
                Не помню, где я прочёл, что «старость — самая заразная болезнь на свете. Заражены и больны старостью все поголовно, без исключения. Дело только в стадиях.
                Родители находятся на более поздних стадиях, а дети на ранних. Вот и вся разница. Вопрос времени».
                Говорят, можно увидеть в пожилых родителях без пяти минут себя.   Справедливо ли это? Не знаю… Пожалуй, отчасти.  Внешне это случается. Жена часто говорит, что я – вылитая Нина Ивановна (моя бабушка по материнской линии). На отца с матерью я не похож. Какие-то отцовские черты в характере, думаю, есть, а супруга в старости стала похожа на свою мать. На мой взгляд, и у меня, и у жены сходство с родителями отсутствует. Об отце супруга сказать не может – он погиб в 1942-м на войне в год её рождения. Вот с бабушкой у меня много общего, но это и естественно: она воспитала меня с грудного возраста, и со временем я стал похож на неё.
                Тут есть другой аспект: ближе к восьмидесяти появился страх перед склерозом и возможной деменцией. Ею страдала моя мама целых шесть последних лет. Бабушка с дедом в конце жизни мучились галлюцинациями, бабушка страшно кричала по ночам, а дед уходил в любимый лес (он был учёным-лесником), и мы всей семьёй отправлялись его искать, а лес начинался буквально за порогом и занимал огромную площадь (одиннадцать тыс. гектар!). Хорошо, что сызмальства я с дедом обошёл близлежащие окрестности нашего леса и знал его любимые места.
                В голове я перечислил все заболевания моих предков и примерил на себя годы их жизни и смерти. Читатель подумает: совсем у деда крыша съехала …  Да нет, у многих пожилых людей возникают страхи возможных заболеваний, которыми болели и от чего умерли их родители, бабушки и дедушки. Это можно проследить по литературе. Эдакая разновидность ипохондрии. От страха, говорят психологи, можно даже заболеть. Вспомните философский рассказ Л.Толстого «Смерть Ивана Ильича». Внушить себе можно всё что угодно!
                Старики часто начинают ратовать за здоровый образ жизни, ведут разговоры, что полезно, а что нет. Выглядит это, прямо сказать, смешно. Раньше надо было пить боржоми! Тут есть и обратная сторона. Поговорим о ней ниже.
                А вот увлечение ЗОЖ почти повальное, и меня не миновала чаша сия. Человек всю жизнь до пенсии не задумывался о своём здоровье: курил, выпивал и вообще вёл беспорядочный образ жизни, далёкий от здорового, а «стукнуло» тебе шестьдесят и вдруг решил вести этот самый здоровый образ! Богатенькие идут в фитнесклубы, я же купил гантели, эспандер. Брат соорудил какую-то наклонную тренировочную доску, увиденную в интернете, а чаще всего, как моя жена, выписывают, скачивают различные системы общей и лечебной гимнастики. На этом они успокаиваются. Делать её не собираются. Достаточно того, что эти упражнения в виде тетрадок, распечаток или дисков лежат у них в ящиках стола или тумбочке, как у Ларисы. Такая «гимнастика» греет душу огромному количеству больных.

                Находясь на очередном лечении в нашем вертебральном центре после ДТП в 2012 году, я обратил внимание на то, как лихо зарабатывает себе на хлеб с маслом и колбасой мой приятель – инструктор лечебной гимнастики и по совместительству массажист. Он, проведя штатные занятия, где учил больных двенадцати позам крокодила хатха-йоги, продавал им распечатку занятий. Сначала по пятьдесят рублей, а попав туда через год, я увидел, что цены поднялись до ста рублей. Но что самое смешное, ни один из пациентов этой гимнастикой не занимался, но покупал её распечатку каждый раз!

                Поскольку в клинике лежали одни и те же хроники (основной состав), я спрашивал их, зачем они тратят деньги на чепуху и куда они девают старые распечатки? Ответ прост: раздают друзьям, знакомым, которые решили оздоровиться. Но не один не сказал, что занимается гимнастикой дома! Однако покупают и покупают вновь!

Продолжение: http://proza.ru/2024/08/02/1350

Автор благодарит В. Теняева за терпение и редактирование.