Квартирник

КВАРТИРНИК

В 2015 году, со скандалом расставшись со Святодуховским центром Александро-Невской лавры, я как бы перешёл в разряд странствующих, внеклубных менестрелей - без постоянной площадки для выступлений, без информационной поддержки, и, в общем-то практически без возможности какой-то материальной отдачи от продажи своих дисков в лавре. Конечно, вакуум был не абсолютным, но весьма ощутимым. В ту пору я через Музей Новороссии обрёл новых друзей в Ленинградском рок-клубе Тима Тайлера, и его вице-президент Варвара Добромелова предложила мне выступить с концертом на квартире Димы Рубина. К стыду моему, мне потребовались разъяснения , кто такой Дмитрий Рубин. Увы! Таковы законы эстрадного  шоу-бизнеса: львиная часть славы, если не она вся, достается исполнителям хитов, а авторы музыки и стихов очень часто остаются «за кадром», да, в общем-то и «за кассой».
Удивительна была судьба человека, с которым я познакомился в скромной Питерской квартире по четной стороне Лиговского проспекта - между Разъезжей улицей и Кузнечным переулком. Дмитрий Рубин стоял у истоков создания и славы легендарного бит-квартета «Секрет», став автором стихов знаменитых хитов «Алиса», «Именины у Кристины», «Тысяча пластинок», «Привет!»
Музыку к этим песням написал лидер группы Максим Леонидов, и с этими песнями «Секрет» стал знаменитым на всю страну.
Не будучи ни рок-фанатом, ни ностальгистом, я в юности с удовольствием слушал песни «Секрета» - они сопутствовали мне и моим товарищам-студентам и в стройотрядах, и на военно-морских сборах на севере. Интересно, что обучаясь в институте, я, сам того не подозревая, проживал на квартире неподалеку от дома автора этих знаменитых хитов - на той же Лиговке, но между Разъезжей и Обводным - в 121 доме.
И вот, судьба свела нас в 2015 году, когда я записал и выпустил свой бардовский альбом «Венецианские мосты», который я при общении и преподнес Дмитрию. Квартира его, состоящая из нескольких комнат, одна из которых превращена была в камерный зальчик для «квартирников», запомнилась мне ещё и прокуренным кабинетом и кухней, где я выпил перед концертом чашку кофе. Выступал я в первом отделении со своей программой «Венецианские мосты», во втором отделении выступал акустический рок-дуэт. Зрителей было немного - вместе с хозяином квартиры человек 7 или 8. Помню, что, почувствовав православную направленность моих песен, один из зрителей попытался завязать дискуссию о моральном облике священнослужителей и сребролюбии в русской церкви. Но в остальном, концерт прошел без запинки. Сам Дмитрий в перерыве между мной и ребятами-рокерами исполнил под гитару 1 или 2 свои новые песни, которые, честно говоря, не остались у меня в памяти. После моего выступления друзья Дмитрия в его кабинете обкурили меня сигаретами и устроили «допрос с пристрастием» - откуда родом, где учился и прочее. Антон Шлей , руководитель группы «Тим Тайлер» попытался вручить мне гонорар за выступление - 100 рублей, билетов было продано всего н кольцо штук. Я отказался, оставив эти  деньги за кофе. Тогда Антон торжественно вручил мне значок члена рок-клуба Тима Тайлера, и я с миром покинул эту интересную квартиру. Позднее, читая о жизни Дмитрия Рубина я узнал, что после «Секрета» он писал сценарии , некоторые из них - к сериалам «Улицы разбитых фонарей» и «Бандитский Петербург» снискали популярность, сопоставимую с песнями «Секрета». По-видимому, Дмитрий занимался этим для заработка. Что заставило его покинуть легендарную бит-группу - мне не известно. Возможно то же, что меня -Александро-Невскую лавру. Жалел ли он об этом ? Не знаю. Вскоре я узнал, что Дмитрия не стало - его унесла тяжелая болезнь. Талант и слава «Секрета» по-видимомуне принесли ему ни здоровья, ни денег. Признаюсь, поговорить нам толком не удалось - диалог был через песни, а потом он занялся с какой-то девушкой разбором её рукописи. Запомнилось, что зайдя в концертную комнату, где я ждал своего выступления, он, бросив на меня взгляд признёс: «Отец-красавец!». Что он имел в виду? Принял за священника? Возможно - это делали и до него, и после него многие.
А я не догадался сказать Дмитрию, что в далеком 1988 году я со своими товарищами месил в северной тайге бетон под песни «Секрета», а парой лет позже на Кольском полуострове, сменившийся с «тумбочки» матрос в каптерке скрюченными от малярных работ пальцами брал на моей гитаре аккорды и хрипловатым голосом пел белой летней ночью : «Ах, Алиса! Как бы нам встретиться…»
Не догадался…
А жаль.
Вечная память р. Б. Дмитрию!

НИКОЛАЙ ЕРЁМИН

30.07.2024