I. История английской литературы

Майкл Александр
Литературная история
История литературы может быть полезной и становится все более необходимой. Ученые специализируются в отдельных областях, преподаватели английского языка преподают отдельные работы. Более крупные повествования теряются; перспектива, обеспечиваемая общим взглядом, не является широко доступной. Учащиеся, изучающие английский язык, покидают школу, зная несколько знаковых произведений, но мало знакомясь с окружающей их страной. Им не хотелось бы, чтобы их попросили отнести непрочитанного писателя к контексту или, возможно, к одному из столетий между Чосером и современностью. «Сколько тысяч никогда не слышали ни имени Сиднея, ни Спенсера, ни их книг!» — писал поэт елизаветинской эпохи Сэмюэл Дэниел.
Эта история предлагает карту тысячам людей, которые сегодня изучают английский язык. Студенты университетов, владеющие английским языком и написавшие на выпускном экзамене: «Чарльз Диккенс был писателем восемнадцатого века», могли бы быть более информированными. Читатель этой книги получит представление о том, из чего состоит английская литература.

Что включено?
Историк литературы пытается отдать должное великим вещам ее традиции, понимая при этом лучше, чем кто-либо другой, что классический статус приобретается и может исчезнуть. Что касается самого литературного статуса, то из «Беовульфа» становится ясно, что поэзия занимала высокое место в самом раннем английском мире, о котором мы знаем. Первое официальное утверждение классического потенциала письма на современном европейском языке было сделано около 1307 года итальянским поэтом Данте. Такое заявление в отношении английского языка сделал Филип Сидней в своей книге «Защита поэзии» (1579 г.), отвечая на нападки на театр. Пуритане закрыли публичные театры в 1642 году. После того, как они были вновь открыты в 1660 году, литература стала играть центральную роль в английской цивилизации. С 1800 года поэты-романтики очень сильно заявляли о ценности поэзии. В конце концов викторианцы стали изучать английскую литературу наряду с греческой или римской.
У литературы были и враги. Ранний греческий писатель-философ Платон (ок. 429–347 до н.э.), запретив поэтам участвовать в своей воображаемой идеальной республике, признал их власть. Английские пуритане 17 века, закрыв театры, сделали аналогичное признание. После 1968 года некоторые французские теоретики утверждали, что критики важнее писателей.
Примерно в то же время некоторые калифорнийские студенты протестовали против того, что мертвые белые европейцы-мужчины слишком представлены в каноне.
Традиция или канон?
Письмо и литература продолжаются, как и изучение английского языка. Примерно с 1968 года факультеты английского языка в университетах стали более разнообразными: литературной традиции приходится бороться с идеологией и исследовательскими интересами. Уже появились другие письмена на английском языке: американские, за которыми на расстоянии последовали письменности других бывших колоний. Обнаружены заброшенные произведения женщин-писательниц. Отвергая литературу, «культурные исследования» обращались к произведениям, представляющим социологический или психологический интерес, включая журнальные статьи, рекламу и неписаные «тексты» кино и телевидения. Специальные курсы предлагались для групповых интересов - социальных, сексуальных или расовых. Была поставлена под сомнение и иерархия литературных родов: к поэзии и драматургии давно присоединилась художественная литература, затем путевые заметки, детские книги и т. д. Однако литературную категорию нельзя расширять бесконечно: если продвигаются новые книги, другие должны быть отодвинуты на второй план, а вопросы ценности нельзя игнорировать бесконечно. Несмотря на трудности, диверсификацию и приспособленность, знакомые имена по-прежнему находятся в основе того, что изучают в школе, колледже и университете. Студенты должны уметь расположить эти имена в понятном порядке, связанном с литературной и нелитературной историей. Эта книга, представляющая собой историю тринадцати веков английской литературы, посвящена тому, что имеет живые литературные ценности, будь то современные или средневековые.
Приоритеты
Хотя эта история рассматривает вещи, насколько это возможно, в хронологическом порядке, ее приоритет скорее литературный, чем исторический.
Шекспир писал: «Пока люди умеют читать и глаза видят, / Пока живет это, и это дает жизнь тебе». Вера в то, что литература переживает обстоятельства своего возникновения, какими бы яркими они ни были, определяет выбор. Бен Джонсон утверждал о Шекспире, что он «не одного возраста, а навсегда». Эта отличительная черта противоречит подходам историзации, которые стремились вернуть литературу в социальный или политический контекст, иногда с интересными результатами. Если оставить в стороне убеждения и приоритеты, немногие из этих 190 000 слов могут быть посвящены контексту тех тринадцати столетий. Необходимые контексты художественных текстов обозначены кратко и расположены в доходчивой последовательности. Критические дебаты получают некоторое упоминание, но история основания, возможно, также должна суммировать историю романа. Еще одним приоритетом является цитирование литературных текстов. Но главным соображением было то, что произведения, которые в основном обсуждаются и иллюстрируются, будут более великими произведениями, которые радовали или бросали вызов поколениям читателей и изменили их мышление, их воображение или их жизнь.
Но кто такие основные писатели? История вкуса показывает, что немногие имена защищены от забвения. В западной литературе бесспорными являются только произведения Гомера, Данте и Шекспира, а первые два на протяжении веков были потеряны из виду. Вольтер, король Георг III, Лев Толстой, Дж. Б. Шоу и Людвиг Витгенштейн считали Шекспира переоцененным. Однако с тех пор, как в 1660 году вновь открылись театры, у него были зрители, читатели и защитники. Такого приема не оказывали другим английским писателям, даже Мильтону. Это не потому, что ходить в театр веселее, чем читать книгу, а потому, что вкусы человека непостоянны.
Уильям Блейк и Дж. М. Хопкинс при жизни остались непризнанными. Признание не является постоянным: кто сейчас читает Авраама Коули, самого уважаемого поэта 17-го века, или сэра Чарльза Грандисона, самый почитаемый роман 18-го века?
Горный хребет поэзии от Чосера до Мильтона и Вордсворта не был разрушен ни временем, ни расстоянием, хотя на промежуточной территории вырос лес художественной литературы. Репутация прозы кажется менее прочной: история художественной и научно-популярной прозы показывает взлеты и падения целых ее видов. Проповедь была мощной и популярной формой от средневековья до 19 века. В 18 веке эссе стало популярным, но сошло на нет. В XVIII веке романс также уступил позиции роману, и роман стал достойным критического внимания. Лишь после 1660 года драма стала респектабельной как литература. В 1980-е годы, пока теоретики доказывали, что авторы не имеют значения, литературная биография процветала. Что касается научной литературы, Нобелевская премия по литературе была присуждена в 1950 году философу Бертрану Расселу и в 1953 году Уинстону Черчиллю как историку. После этого научно-популярная литература вышла из поля зрения литературы или, по крайней мере, ее профессиональных студентов на факультетах английского языка в Великобритании. Сейчас предпринимаются попытки переломить ситуацию, не всегда на литературных основаниях.
Что такое литература?
Что характеризует произведение как литературу? На этот вопрос нет единого ответа; рабочее определение предлагается в следующем параграфе. Доктор Джонсон считал, что если произведение было прочитано через сто лет после его появления, оно выдержало испытание временем. Это имеет достоинство простоты. Хотя благоприятные социальные, культурные и академические факторы играют свою роль в том, что Гомер просуществовал двадцать семь столетий, произведение должно обладать необычайными достоинствами, чтобы пережить контекст, в котором оно появилось, какой бы важной ни была когда-то его связь с этим контекстом. Контексты, предлагаемые учеными — литературные, биографические и исторические (не говоря уже о теоретических) — меняются и различаются. Таким образом, литературный текст — это всегда нечто большее, чем его контекст.
Это история литературы, а не введение в литературоведение и не история литературной мысли. Он пытается придерживаться этого кухонного определения как простого правила: достоинство произведения заключается в сочетании литературного искусства и человеческого интереса. Произведение высокого искусства, лишенное человеческого интереса, умирает. Чтобы его человеческие интересы сохранялись, а человеческие интересы менялись.
- язык произведения должен быть жизненным, а его форма должна нравиться. Следует признать, что такие качества языка и формы легче распознать, чем дать определение. Узнавание развивается вместе с чтением и усилением исторического воображения, эстетических и критических суждений. Никакого дальнейшего определения литературы не предпринимается, хотя то, что было сказано выше о «культурных исследованиях», академическом плюрализме и партийности, показывает, что этот вопрос все еще остается актуальным. На практике, хотя ядро подвергалось атакам, ослаблению и дополнению, оно не было заброшено.
В литературных и культурных исследованиях вопрос о литературных достоинствах можно откладывать почти на неопределенный срок. Но в этой книге предполагается, что существуют порядки достоинств и величин, хотя прийти к согласию в отдельных случаях может быть трудно. Например, было бы несправедливо по отношению к таким писателям, как Фанни Берни или миссис Гаскелл, утверждать, что работа современного романиста, такого как Пэт Баркер, имеет равную ценность. Трудно было бы утверждать, что романтическая госпожа Фелиция Хеманс была таким же хорошим поэтом, как Эмили Бронте. И такая особая просьба была бы еще более несправедливой по отношению к Джейн Остин или Джулиану Норвичскому, выдающимся мастерам своего искусства, независимо от пола и периода. Необходимо различать.
Временные рамки этой истории простираются от времени, когда возникла английская письменность (до 680 года), до наших дней, хотя литературная история последних тридцати лет может быть лишь предварительной. Первым известным английским поэтом был не Джеффри Чосер, умерший в 1400 году, а Кэдмон, умерший до 700 года. Однотомная история столь обширной территории представляет собой не обзор, а серию карт и проекций. Эти прогнозы, какими бы ясными они ни были, не отражают всей истории. Необходимо выбрать авторов и выбрать их главные произведения. Если дискуссия выйдет за рамки критических предисловий, то таких великих авторов, как Джонатан Свифт, можно представить одной книгой. Половина пьес Шекспира здесь не обсуждается, хотя в них взяты образцы комедии, истории и трагедии. Читатели, использующие эту историю в качестве учебника, должны помнить, что она носит избирательный характер.

Изменение языка
Поскольку литература — это письменный язык, состояние языка всегда имеет значение. Прошло четыре столетия английской литературы, прежде чем англосаксонское королевство пало под властью норманнов. Будучи свергнутым, английский язык все еще был письменным. Он снова появился в XII и XIII веках, достигнув паритета с французским и латынью во времена Джеффри Чосера. С Реформацией 16-го века и появлением англиканской церкви в качестве нового национального государства Тюдоров английский язык по большинству целей опередил латынь. Английская литература эпохи Возрождения стала сознательно патриотичной. Джон Мильтон, писавший стихи на латыни, греческом и итальянском, а также на английском языке, считал, что Бог сначала говорил со своими англичанами.
Английская литература – это литература на английском языке, а также литература на английском языке. И все же Мильтон написал официальное оправдание казни короля Карла I на языке серьезного европейского общения - латыни. Доктор Джонсон писал стихи как на латыни, так и на английском языке. Но после смерти Джонсона в 1784 году британская экспансия распространила английский язык по всему миру. Образованные подданные королевы Виктории могли читать классические и другие современные языки. Однако к 2000 году, когда английский язык стал мировым деловым языком, большинство образованных англичан и американцев читали только по-английски.

Другая литература на английском языке
Самое позднее — со смерти Генри Джеймса в 1916 году американцы не хотели, чтобы их литература рассматривалась как часть истории английской литературы. Уолт Уитмен и Эмили Дикинсон не английские поэты. По причинам национальной идентичности другие бывшие колонии чувствуют то же самое. Здесь есть приобретения и потери. Англичане внесли довольно большой вклад в англоязычную литературу, однако национальная история английской письменности, какой она должна быть сейчас, — это лишь часть истории. Другие виды литературы на английском языке, хотя они имеют с английской письменностью нечто большее, чем просто язык, имеют свою собственную историю. Таким образом, натурализованные британские персонажи, такие как поляк Джозеф Конрад, фигурируют в истории английской литературы, а небританцы — нет. Теперь, когда английский язык стал мировым языком, эта история должна быть дополнена отчетами о других литературах на английском языке, а также сравнительными отчетами, великолепно, хотя и беззаботно предпринятыми Фордом Мэдоксом Фордом, который называл себя «стариком, помешанным на писательстве». в его «Марше литературы: от Конфуция до современности» (1938).
Исключение небританцев, хотя и неизбежно, вызывает сожаление - по крайней мере, так кажется тому, кто изучал английский язык в то время, когда национальность Генри Джеймса или Джеймса Джойса не имела значения. Сегодня в Британии соображения мультикультурализма влияют на любую учебную программу первого года обучения, ориентированную на современность. Однако этот том представляет собой не обзор современного письма на английском языке, а историю английской литературы. Автор, англичанин, проживающий в Шотландии более тридцати лет, осознает, что доброжелательные английские объятия могут показаться имперскими даже в условиях деградирующей Британии.
Принятие национального критерия, каким бы неизбежным оно ни было, сопряжено с трудностями. С момента образования Ирландского свободного государства в 1922 году ирландские писатели не были британцами, если только они не родились в Северной Ирландии. Но допускаются ирландские письма на английском языке, написанные до 1922 года: Свифт, Беркли, Стерн, Голдсмит, Берк, Эджворт, Йейтс и Джойс; не говоря уже о драме. Бывают тяжелые случаи: англо-ирландец Сэмюэл Беккет, на вопрос французского журналиста, был ли он англичанином, ответил: «Наоборот». Беккет родился недалеко от Дублина в 1906 году, когда Ирландия управлялась из Вестминстера, и, поскольку его влияние изменило английскую драму, он вошел в список. Как и другой лауреат Нобелевской премии по литературе, Шеймус Хини, хотя он уже давно является гражданином Ирландской Республики, и, когда его включили в антологию со словом «Британский» в названии, он протестовал: «Имейте в виду/Мой паспорт зеленый./Ни один наш стакан никогда не поднимался/Чтобы тост за Королеву». Он родился в 1939 году в Северной Ирландии, получил образование в католической школе в этой части Соединенного Королевства и в Королевском университете в Белфасте.
Письмо, читаемое сегодня в Британии, становится все более интернациональным, но было бы совершенно непоследовательно отказываться от национального критерия после произвольной даты, такой как 1970 год. Таким образом, право на участие имеет уроженец Бомбея британский гражданин Салман Рушди; индийский Викрам Сет – нет. Написание на английском языке из США и других бывших колоний исключено. Включены очень немногие неанглийские писатели, сыгравшие роль в английской литературе, такие как сэр Вальтер Скотт, шотландец, который был британцем, но не англичанином; признаются некоторые маргинальные случаи. Немногим авторам можно уделить сколько-нибудь полное внимание, и меньше книг, хотя здесь следует упомянуть основные работы крупных авторов. Литературные заслуги были учтены, рискуя расстроить сторонников.

Драма – это литература?
Драма — это неловко: наполовину театр, наполовину литература. Часть принадлежит истории театра, часть — истории литературы. Я отдал кесарю кесарево. Пьесы живут в исполнении, и это часто упускается из виду теми, чье чтение пьес ограничивается пьесами Шекспира, которые читаются необычайно хорошо. В большинстве драматических произведений решающим элементом являются слова, но не менее важны и сюжет, актеры, движения, жесты, сцена, постановка и так далее. В некоторых пьесах слова играют лишь небольшую роль. Точно так же и в поэтической драме не каждая строка имеет явную литературность. Король Лир говорит в своей последней сцене: «Прошу вас отменить эту кнопку». Просьба побуждает к действию; расстегнув пуговицу, Лир говорит: «Спасибо, сэр». Восемь слов создают три жеста драматического момента. Слова верны, но их сила проистекает из действий, частью которых они являются, и из пьесы в целом.
Таким образом, здесь проявляется только литературная часть драмы. Эта часть уменьшается, поскольку литературная составляющая английской драмы снижается после Шекспира. Единственные пьесы XVIII века, которые читаются сегодня, написаны в прозе; у них есть заговор и остроумие. В XIX веке театр был развлечением, а поэтическая драма вообще была слишком поэтичной. Англичане гордятся Шекспиром и с удовольствием играют на сцене, однако после 1660 года лучшие драмы на английском языке принадлежат ирландцам: Конгриву, Голдсмиту, Шеридану, Шоу, Уайльду и Беккету.

Качества и количества
«Лучшее — враг хорошего», — говорил Вольтер. Поскольку количество литературы с течением веков увеличивается, критерий качества становится все более актуальным. Научная история литературы, каким бы точным ни был ее метод, в основном имеет дело с общепринятыми оценками.
Вольтер также говорил, что древняя история — не более чем признанный вымысел. Литературные истории самых ранних английских писателей сходятся во мнении, что поэзия лучше прозы, и обсуждают во многом одни и те же стихи. Дальше все сложнее, но принципиально не отличается. Такие соглашения следует оспаривать, кПриоритеты истории иногда можно определить по распределению пространства. Однако необходимо также уделить место исторически симптоматическому. Так, «Элегия Томаса Грея, написанная на деревенском погосте» (1750 г.), рассматривается подробно, поскольку показывает, как столетие превращается из общего в личное. Это не значит, что «Элегия» стоит больше, чем вся древнеанглийская проза или якобинская драма, которые рассматриваются вкратце, или путевые заметки, которые вообще не рассматриваются. Место отведено Чосеру и Мильтону, поэтам, чье величие является не только личным, но и историческим. Там, где нет согласия (как в случае с более поздней поэзией Блейка) или когда предлагается личная точка зрения, это становится ясным.орректировать и дополнять, но не игнорировать молча. В этом смысле история литературы является критически-консенсусной, проистекающей из того, что Джонсон назвал «общим стремлением к истинному суждению». Историк литературы, считавший, что Спенсер, Драйден, Скотт или Элиот (Джордж или Т.С.) переоценены, не мог их пропустить: возможности для личного мнения ограничены.

Обзор христианской литературы
Англы и саксы завоевали то, что сейчас называется Англией, в V и VI веках Альфреда. В VII веке христианские миссионеры научили англичан писать.
Беовульф
Элегии
Англичане записывали своды законов, а затем и свои стихи. Вскоре в Нортумбрии поэзия битвы породила Кедмона и Беду. Героическая поэзия христианского толка — главное наследие грамотности древнеанглийской литературы, особенно «Беовульфа» и «Элегий». После Альфреда (ум. 899) возникла значительная прозаическая литература для дальнейшего чтения. До нормандского завоевания на английском языке существовало четыре столетия письменности.

Ориентации
Великобритания, Англия, английский
Скалы Англии мерцают и огромны, в тихой бухте.
Мэтью Арнольд, «Дуврский пляж» (ок. 1851 г.)
Скалы в Дувре часто были первыми из Британии, которые видели первые пришельцы, и стали знакомым символом Англии и того факта, что Англия находится на острове. Эти скалы являются частью того, что римляне еще со II века называли Саксонским берегом: юго-восточные берега Британии, на которые часто совершали набеги саксы. Римляне покинули Британию после четырех столетий оккупации в начале V века. Позже в том же столетии англы и саксы захватили львиную долю острова Британия. К 700 году они оккупировали части Великобритании, которые римляне сделали частью своей империи. Эта часть позже стала известна как Энгла-ландия, земля англов, и ее язык должен был стать английским.
Не всегда осознается, особенно за пределами Британии, что Британия и Англия — это не одно и то же. Таким образом, «Король Лир» Шекспира заканчивается у скалы и пляжа в Дувре. Но Лир был королем не Англии, а Британии в тот легендарный период ее истории, когда она была дохристианской и доанглийской. Английский поэт-романтик Уильям Блейк размышлял о легендарном происхождении своей страны, когда задавал вопрос в своем «Иерусалиме».
И делали эти ноги в древности

Святой Беда (676-735)
Прогуляться по зеленым горам Англии?
Монах
А видели ли святого Агнца Божия Уэрмута и На приятных пастбищах Англии?
Здесь Блейк вспоминает древнюю легенду о том, что Иисус пришел с Иосифом Аримафейским в Гластонбери, в комментаториях Сомерсета. Одним из ответов на его любопытный вопрос может быть: «Нет, британский историк».
Люди, впоследствии названные англичанами, когда-то были отдельными народами: англы, саксы и юты. Святой Беда рассказывает в своей латинской Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum («Церковная история английского народа», 731 г.), что юты были приглашены в Кент в 449 году, чтобы спасти Британское королевство от саксов и пиктов. Ютам понравилось то, что они увидели, и примерно к 600 г. львиная доля Британии перешла к ним, а также к саксам и англам. Кельтские британцы, не принявшие этого, отправились на запад, в Корнуолл и Уэльс. Новые хозяева Британии говорили на германском языке, на котором «Уэльс» означает «иностранцы».
Другие бритты, говорит Беда, жили за северными болотами, на территории нынешнего Стратклайда, а за ними жили пикты, в северной и восточной Шотландии. Впервые английский язык был написан около 600 года, когда король Кентский Этельред был убежден святым Августином Кентерберийским в том, что ему нужен письменный свод законов; он был написан на латинским языке.

История  Древней Англии
Народы, которые будут называться англичанами, жили в мозаике небольших племенных королевств (лингвисты говорят о Старой территории), ставшей Энгла-лондом, землей англичан, и, наконец, Англией. Английская литература, 11.00-15.00; и модерн, процветавший на протяжении четырех столетий, был свергнут во время норманнского завоевания в 1066 году, а английский — после 1500 года,в некоторых поколениях это не было хорошо зафиксировано.

Гомер (8 век до н.э.)
После 1066 года англичане писали на латыни, как и до завоевания, но теперь и на французском языке. Автор двух великолепных стихотворных эпосов: Французский. На английском продолжали писать в таких местах, как Медехамстедское аббатство (современная «Илиада» об осаде Питерборо), где монахи хранили «Англосаксонские хроники» до 1152 года. Не так уж много о Трое и гневе английской письменности сохранилось за сто лет. после Завоевания, но изменения в Ахиллесе; и язык «Хроник Питерборо» указывают на новый этап. «Англосакс» (AS) — это Одиссея, латинский термин эпохи Возрождения, используемый для обозначения как людей, так и языка приключений Одиссея до завоевания Англии. Современная академическая традиция называть людей англосаксами, а их родной язык — древнеанглийским, не должна умалять того факта, что люди были англичанами и что от Трои до Итаки их литература — английская литература.

руны А германские
алфавитное тайное письмо.
В лингвистическом и историческом плане английские поэмы, созданные Кэдмоном после 670 года и Бедой Рунические буквы имеют прямую форму (673-735), являются самыми ранними из известных нам произведений. Рукописи (MSS) их произведений стали трудночитаемыми, строки, которые легче, мало читались в период между Средними веками и правлением королевы Виктории, когда они были сокращены. См. "Шкатулка Франкса",правильно опубликовано. Только тогда они смогут занять свое место в истории английской литературы. Древнеанглийский язык сейчас хорошо понимают, но он настолько отличается от современного английского, что хорошо образованный читатель не может его прочитать или разобрать так, как это могут произведения Шекспира и Чосера: его нужно выучить. С лингвистической точки зрения отношения между английским языком 1000 г. и 2000 г. можно сравнить с отношениями между латынью и современным французским языком.
В культурном плане латынь была авторитетнее английского языка 1000 года.
С точки зрения литературного качества, которое является входным билетом для обсуждения этой истории, лучшие ранние английские стихи могут сравниться с чем-либо из более поздних периодов. Литература меняется и развивается, она не улучшается. Высшее достижение греческой литературы приходится на начало «Илиады Гомера» (8 век до н.э.); а в итальянской литературе «Комедия Данте» (ум. 1321) появилась очень рано. Любая идея о том, что древнеанглийская поэзия будет представлять только исторический интерес, не выдерживает опыта чтения древнеанглийской поэзии в оригинале (хотя это требует изучения) или даже в некоторых переводах.
Древнеанглийская литература является частью английской литературы, и некоторые ее аспекты заслуживают обсуждения здесь с точки зрения литературных достоинств. Помимо заслуг, нужна была удача, удача, чтобы посвятить себя писательству и выжить. Англы, саксы и юты были неграмотны: их устно составленные стихи не писались, если не составляли часть рунических надписей. Британцы не передали своим завоевателям ни грамотности, ни веры. Англичане научились писать только после того, как они были обращены ко Христу миссионерами, посланными из Рима в 597 году. Строго говоря, не существует древнеанглийской письменности, которая не была бы христианской, поскольку единственными грамотными были священнослужители.

Устное происхождение и преобразование
Было бы ошибкой думать, что устная поэзия будет нехудожественной. Германская устная поэзия, сохранившаяся со времен конца Римской империи и встречающаяся в сочинениях от Австрии до Исландии, имеет общую форму, технику и шаблонный репертуар.

Достопримечательности древнеанглийской литературы и среднеанглийской литературы
Устная поэзия — это искусство, развивавшееся на протяжении поколений: искусство запоминающейся речи. Он имел дело с набором героических и повествовательных тем в общей метрической форме и развился до такой степени, что аудитория оценила богато разнообразный стиль и технику повествования. В этом техническом отношении, а также в своей героической направленности первая английская поэзия напоминает поэзию Гомера. Будучи письменными версиями сочинений, первоначально носивших устный характер, эти стихотворения того же рода, что и стихи Гомера, хотя и менее монументальны и менее важны для позднейшей литературы.
Подобно тому, как устно сочиняемая поэзия англосаксов была признанным искусством, так и римские миссионеры были высокограмотными. В «Церковной истории английского народа» Беды ясно видно, что евангелисты, посланные папой Григорием (в 597 г.), чтобы принести англам Евангелие (Godspel, «благие новости»), были элитной группой. Августина отправили из собственного монастыря Григория в Риме. Его самым влиятельным преемником, Теодором (архиепископом с 664 г.), был сирийский грек из Тарса, который за двадцать шесть лет в Кентербери организовал Церковь в Англии и сделал ее ученой Церковью. Его главный помощник Адриан был выходцем из римской Африки. Теодор отправил Бенедикта Бископа в Нортумбрию, чтобы тот основал монашеские общины Уэрмут (674 г.) и Джарроу (681 г.). Бенедикт построил эти монастыри и шесть раз посетил Рим, снабдив его великолепной библиотекой, которая сделала возможным обучение Беды. На протяжении всего англосаксонского периода священнослужители из Ирландии и Англии путешествовали по Западной Европе, защищенные постригом, который отмечал их как посвященных членов наднациональной церкви, не обращая особого внимания на национальную юрисдикцию.
Английская литература, как уже отмечалось, — это одновременно литература на английском языке и литература Англии. В 16 веке Англия стала государством со своей национальной церковью. До этого английский не всегда был самым важным из языков, на которых говорят.
образованными, и лояльность принадлежала местному лорду и церкви, а не государству. Историки искусства используют термин «островной» для характеристики британского искусства этого периода. Островное искусство, искусство островов, самобытно, но имеет смешанное происхождение: кельтское, средиземноморское и германское. Смешанное качество раннего английского искусства справедливо и для культуры в целом: это англо-кельтско-римская культура.
Эта гибридная культура нашла литературное выражение на несмешанном языке. Хотя Британия теперь была их домом, англичане заимствовали мало слов из языков римской Британии; Среди исключений — кельтские названия рек, такие как Эйвон, Ди и Северн, а также римские слова «стена» (vallum) и «улица» (strata). Придя после упадка Римской империи, саксам не пришлось менять свой германский язык на латынь, в отличие от своих двоюродных братьев, франков, но латынь была языком тех, кто научил их читать и писать. Завершив завоевание Британии, саксы были преобразованы в католицизм. Миссия Григория воссоединила Британию с иудео-христианским миром Латинского Запада.

Альдхельм, Беда, Кедмон
Хотя Кэдмон — первый английский поэт, слова которого вообще сохранились, первым известным английским поэтом является Альдхельм (ок. 640–709).
Король Альфред считал, что Альдхельм не имеет себе равных в умении сочинять стихи на родном языке. Существует традиция, что Альдхельм стоял на мосту, ведущем в Малмсбери, и импровизировал под арфу в Бордере английские стихи, чтобы привлечь свою заблудившуюся паству. Английский стих Альдхельма утерян; его сохранившиеся латинские сочинения чрезвычайно сложны.
Альдхельм (ок. 640–709), основатель монастырей Малмсбери, Фром и Брэдфорд-на-Эйвоне, был лучшим учеником школы Адриана в Кентербери и стал епископом Шерборна. Его младший современник Беда писал, что Альдхельм был «наиболее образованным во всех отношениях, поскольку у него был блестящий стиль и он отличался как священной, так и либеральной эрудицией». Блеск Альдхельма до боли ясен даже сквозь темное стекло перевода, когда он упрекает англичанина, уехавшего в Ирландию:
Поля Ирландии богаты и зелены учениками и многочисленными читателями, пасущимися там, как стада, даже когда оси полюсов сияют от звездного трепета сияющих созвездий. И все же Британия, расположенная, если хотите, почти на самом краю западного климата, имеет также свое пылающее солнце и яркую луну...
В Британии есть, объясняет он, Теодор и Адриан. Альдхельм написал проповеди в стихах и трактат в стихах для монастыря монахинь о девстве. Он также написал своему крестнику, королю Нортумбрии Олдфриту, послание о метрике, полное загадок

Даты ранних произведений и основные события
Дата Автор и название Событие

43 г. н. э. Завоевание Британии императором Клавдием.
98 Тацит: Германия
313 Терпимость к христианам
314 Совет Арля
Святая Елена находит Истинный Крест
384 Святой Иероним: Вульгатное издание Библии.
410 легионов отозваны из Британии
413 Святой Августин Гиппонский: Город Божий
417 Орозий: История мира
430 Святой Патрик в Ирландии
Святой Ниниан в Северной Британии
449 Хенгест и Хорса: Начало завоевания англами, саксами и ютами.
в. 500 сопротивления британцев: битва при Монс Бадоник; Сент-Дэвид в Уэльсе
в. 521 Хигелак Геат (ум.)
524 Боэций: Утешение философией
529 Святой Бенедикт основывает Монте-Кассино.
Легендарное правление Беовульфа
547 Гильдас: Завоевание Британии
563 Венантий Фортунат: Крестные гимны святого Колумбы на Ионе.
577 Битва при Диреме: британцы ограничены Уэльсом и Думнонией.
591 Григорий Турский: История франков
597 Анейрин: Гододдин Григорий отправляет Августина в Кентербери, Сент-Колумба (ум.)
615 Этельфрит, король Берникии, побеждает британцев при Честере.
616-32 Эдвин Кинг Нортумбрии
627 Эдвин обращен Паулином
632 (?) Захоронение корабля в Саттон-Ху
635 Освальд, король Нортумбрии, побеждает Кадваллона в Хевенфилде.
643 С этого времени: ранние героические стихи: Видсит, Деор, Мерсия, обращенный Финнсбург, Вальдере.
664 Синод Уитби принимает власть Рима.
657-80 Гимн Кэдмона
Хильда, аббатиса Уитби
Кедмонские стихи: Бытие А, Даниил, Христос и Сатана.
669–90 Теодор Тарсийский, архиепископ Кентерберийский; основаны Уэрмут и Джарроу.
678 г. Самая ранняя дата написания «Беовульфа
688(?) Исход

Даты ранних написаний и основные события - продолжение.
Дата
Автор и название
Событие

698 Эдфрит: Линдисфарнские Евангелия
Первые лингвистические записи
Рутвелл Кросс
731 Беда: Церковная история народа англов
756-96 Оффа, король Мерсии
782 (?) Поэтические элегии
Алкуин при дворе Карла Великого
793 Викинги разграбили Линдисфарн.
800 После этой даты: Киневульф: Христос II, Елена, Карл Великий, коронованный императором, Юлиана, Судьбы апостолов.
802 Эгберт, король Уэссекса
851 (?) Генезис Б, датчане проводят зиму в Англии.
865 г. Датская армия в Восточной Англии.
871-99 (?) Андреас, Альфред, король Уэссекса, единственного королевства, непокоренного датчанами.
878 Альфредовские переводы: Пастырская забота, Альфред в Ателни, Церковная история, Орозий, Боэций, Поражение датчан: Уэдморский договор, Монологи; начало Англосаксонских хроники
909 (?) Беовульф, сочиненный к этой дате
910 г. Основание аббатства Клюни (Бургундия).
911-18 (?) Юдит
919 (?) Феникс, Мерсия, подчиненная Уэссексу.
937 Брунанбург в англосаксонских хрониках, Битва при Брунанбурге: Ательстан побеждает шотландцев и викингов.
954 Конец скандинавского королевства Йорк: Англия объединилась под Уэссексом.
959-75 Царствование Эдгара
960-88 Монашеское возрождение, Дунстан, архиепископ Кентерберийский.
973 Коронация Эдгара
978-1016 Основные поэтические рукописи: Книга Юниуса, Книга правления Этельреда II Верчелли, Книга Эксетера, Беовульф MS.
991 После этой даты: Битва при Мэлдоне.
990-2 Эльфрик: Католические проповеди
993-8 Эльфрик: Жития святых
1003-23 Вульфстан, архиепископ Йоркский
1014 Вульфстан: Сермо Лупи Ад Англос, Свейн Датский, король Англии.
1017-35 Царствование Кнута
1043–1066 годы правления Эдуарда Исповедника.
1066 Гарольд Кинг, Битва при Стэмфорд Бридж, Битва при Гастингсе, Король Вильгельм I
1154 г. Конец хроник Питерборо.

игра слов. Даже если Олдфрит и монахини, возможно, не оценили стиль Альдхельма, ясно, что Англия VII века не была неграмотной.
Больше внимания уделялось сохранению произведений на латыни, чем на английском языке. Латинские произведения Беды сохранились во многих экземплярах: тридцать шесть полных рукописей его прозаического «Жизнеописания святого Катберта», более ста его «De Natura Rerum». В конце своей «Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum» Беда перечисляет девяносто своих латинских произведений. Из его английских произведений в прозе и стихах сохранилось всего пять строк. В 735 году, когда приближался день Вознесения, Беда диктовал перевод Евангелия от Иоанна на английский язык и закончил его в день своей смерти. Даже этот драгоценный текст утерян. На смертном одре Беда спел стих Святого Павла (Евреям 10:31).
это говорит о страхе попасть в руки живого Бога. Затем он сочинил и спел свою «Песнь смерти». Это нортумбрийская версия:
Буквально: перед этим неизбежным путешествием никто не становится мудрее в мыслях, чем ему нужно, размышляя перед отъездом о том, что будет присуждено его душе, добро или зло, после дня его смерти.
«Песнь смерти» — одно из редких народных стихотворений, сохранившихся в нескольких экземплярах. Его лаконичная формулировка характерна для англосаксов.
Беда — один из пяти ранних английских поэтов, чьи имена известны: Альдхельм, Беда, Кедмон, Альфред — два святых, скотовод и король — и Киневульф, который подписывал свои стихи, но в остальном неизвестен. Устное сочинение не предназначалось для написания. Стихотворение было социальным актом, как сегодняшнее повествование, а не вещью, принадлежавшей его исполнителю. Для саксона записывать свои народные стихи было все равно, что напечатать личные анекдоты в частном порядке, тогда как писать на латыни означало участвовать в длительном разговоре образованной Европы. Работы Беды сохранились в рукописях по всей Европе и в России.
Современный способ датировки годов нашей эры — Anno Domini, «Год нашего Господа» — был установлен, если не изобретен, Бедой. Беда использовал эту систему в своей «Истории», вместо того чтобы вести датировку по годам правления, характерным для каждого английского королевства, как это было принято в то время. Его пример привел к его всеобщему принятию. Беда — единственный английский писатель, упомянутый Данте, и первый, чьи произведения читались в каждом поколении с момента их написания. Первым писателем, о котором это верно, является Чосер.
Английская литература — это литература на английском языке; все, что обсуждается здесь в «Латинской истории» Беды, — это описание Кедмона. Но кое-что о литературе мы можем узнать из рассказа о последних действиях Беды, профессионального писателя. Это показывает, что сочинение предшествовало написанию: Беда сочинил и спел свою «Песнь смерти» после исполнения стиха Святого Павла, на котором она была основана. Композиция была не зарождением, а воссозданием: передачей, исполнением. Эти особенности композиции сохранялись в Средние века и далее.
Кэдмон был первым, кто использовал устное английское сочинение, чтобы превратить священную историю в стихи; англичане любили стихи. Беда представляет призвание этого необразованного человека сочинять библейские стихи как чудесное средство донести благую весть до англичан. Он сообщает нам, что Кэдмон был батраком в аббатстве в Уитби, которым руководила святая Хильда (ум. 680), старик, не разбиравшийся в поэзии. На пирах, когда всех по очереди приглашали сочинять стихи под арфу и развлекать компанию, Кэдмон, увидев идущую к нему арфу, вставал из-за стола и шел домой. В один из таких случаев он вышел из дома, где устраивался пир, и пошел в конюшню, где в ту ночь ему было поручено присматривать за животными. Там, когда пришло время, он улегся спать. Вдруг во сне он увидел стоящего рядом с ним некоего человека, который назвал его по имени. «Кэдмон, — сказал он, — спой мне песню». «Я не умею петь», — ответил он.
«Именно потому, что я не умею петь, я покинул пир и пришел сюда». Человек, обратившийся к нему, тогда сказал: «Но ты будешь петь мне». «О чем мне петь?» — ответил он. «Пой о сотворении всего сущего», — ответил другой. И Кэдмон тотчас же начал петь стихи во славу Бога-Творца, которых он никогда раньше не слышал, и их тема звучала так.
Беда приводит песню Кэдмона на латыни, добавляя: «Это общий смысл, а не настоящие слова, которые Кэдмон пел во сне; ибо стихи, какими бы мастерскими они ни были, не могут быть переведены слово в слово с одного языка на другой, не потеряв при этом значительной части своей красоты и достоинства». Старик вспомнил, что он пел, и добавил еще в том же стиле. На следующий день монахи рассказали ему об отрывке из библейской истории или доктрины, и он за одну ночь превратил это в превосходные стихи. Он пел о Сотворении мира, Бытии и Исходе, а также других историях библейской истории, включая Воплощение, Страсти, Воскресение, Вознесение, Пятидесятницу и учение апостолов, а также многие другие религиозные песни. Монахи наверняка все это записали, хотя Беда говорит только, что «его восхитительные интерпретации превратили его наставников в одиторов».
В 1655 году голландский ученый Юниус опубликовал в Амстердаме «Перефраз книги Бытия и т. д., сделанный монахом Кэдмоном», основанный на красивой древнеанглийской рукописи, содержащей Бытие, Исход, Даниила, Христа и Сатану. Стихи, вероятно, написаны не Кэдмоном, но следуют его примеру. Джон Мильтон знал Юниуса и читал на древнеанглийском языке, поэтому автор «Потерянного рая» мог читать Бытие. Он называет рассказ Беды о призвании первого английского поэта perplacida historiola «очень приятной маленькой историей».
На полях нескольких из 160 полных латинских рукописей «Церковной истории» Беды находятся древнеанглийские версии «Гимна Кэдмона», отличающиеся диалектом и деталями, как это обычно бывает в средневековых рукописях. Их отношение к тому, что пел Кэдмон, неизвестно. Вот мой собственный перевод.

Слава ныне хранителю Царства Небесного,
Сила Творца, глубокий разум
О славном Отце, создавшем начало
Всякого чуда, вечный Господь.

Для детей человеческих он сделал сначала
Небо как крышу, святой Творец.
Тогда Господь человечества, Пастырь вечный,
Предназначен посреди как жилище

аллитерация
-Всемогущий Господь – земля для людей.
соединение слов

Английский – это ударный язык, а древнеанглийская строка стиха представляет собой баланс двухударных фраз, в которых используются одни и те же слова.
начальное письмо. В соединении аллитерацией: первое или второе ударение, или оба, должны аллитерироваться с третьим; четвертый должен быть древнеанглийским стихом, а не. Староанглийские стихи печатаются с пробелом посередине, указывающим размер. Свободная устная импровизация в форме набора всех гласных требует набора шаблонных единиц. Стиль богат формулами, часто именными словосочетаниями. Таким образом, аллитерация.
В девяти строках своего «Гимна» Кэдмон приводит шесть различных формул Бога — особенность, известную как вариация. Образ неба как крыши и Господа как защитника характерен для англосаксов.
Нортумбрия и мечта Руда
Многие из рукописей, которые погибли в 1530-х годах во время разрушения монастырей Генрихом VIII (см. главу 3), возможно, были написаны на древнеанглийском языке. В четырех основных поэтических рукописях сохранилось около 30 000 строк древнеанглийских стихов. Они были написаны около 1000 года, но содержат более ранний материал. Многое утеряно, но три идентифицируемых этапа древнеанглийской литературы — это Нортумбрия эпохи Беды (ум. 735), программа Альфреда (ум. 899) и Бенедиктинское возрождение конца 10 века.
Художественное богатство Нортумбрии известно нам благодаря Беде, а также благодаря сохранившимся иллюстрированным книгам, таким как Линдисфарнское Евангелие и Кодекс Амиатинус, а также некоторым прекрасным церквям, крестам и религиозному искусству. Крест Рутвелла относится к этому периоду: в 1642 году этот высокий каменный крест недалеко от Дамфриса в Шотландии был разбит как идолопоклоннический по приказу Генеральной Ассамблеи Кирка Шотландии. Однако в 1823 году министр собрал и заново воздвиг его, и теперь его высота составляет 5,7 метра. Это был крест или крест под открытым небом, покрытый панелями с глубоким рельефом, изображающими сцены из жизни Христа, каждая с надписью на латыни. На нем также руническими буквами вырезано стихотворение, которое в более длинном рукописи. версия известна как «Сон Руда». Этот более длинный текст в «Книге Верчелли» (ок. 1000 г.) состоит из 156 строк. Текст Рутвелла, который когда-то насчитывал около 50 строк, сам по себе является великим стихотворением. Если вырезано c. 700, возможно, это первый сохранившийся существенный стих на английском языке.
Мечтатель в стихотворении видит в полночь великолепный крест, поднимающийся и заполняющий небо, которому поклоняется все творение. Он покрыт золотом и драгоценностями, но иногда покрыт кровью. Мечтатель продолжает: Еще долго лежал там.

Я увидел, скорбя, Дерево Целителя
Пока мне не показалось, что я услышал, как оно нарушило тишину,
Лучший из деревьев, и начал говорить:

«За это время удали мои мысли
Вернемся к хижине, где меня зарубили;
Из моего собственного ствола меня вырубили,
оттянутый сильными врагами,
Вделан в придорожный эшафот.
Они сделали из меня подъемник для правонарушителей.
Солдаты на своих плечах несли меня
пока меня не поставили на вершине холма;
Многие враги заставили меня закрепиться там.
И тут я увидел, как навстречу мне идет,
храбрый король человечества;
Он пришел, чтобы залезть на меня.
Я не смел сломаться или наклониться в сторону
Вопреки воле Божией, хотя сама земля
Тряслась у моих ног. Быстро я стоял,
Тот, кто упал, мог бы свалить их всех.
Всемогущий Бог распоясал Его,
жаждущий подняться на виселицу,
Бесстрашный в глазах многих:
Он освободит человечество.
Я затрясся, когда Его руки обняли меня.
но я не смею поклониться ему до земли,
Наклониться к поверхности Земли.
я должен стоять стойко
Меня подняли на дыбы.
Я воскресил великого короля,
Повелитель небес,
не осмелился отклониться от истины.
Меня прогнали тёмными ногтями:
на мне проявились глубокие раны,
Вмятины ненависти с широкими ртами.
Я не смею причинить вред никому из них.
Как они издевались над нами обоими!
Я был весь мокрый от крови
Спрыгнул со стороны мужчины
[Рисунок опущен] «Ковер»
после того, как Он отпустил Свою душу...
страница из Линдисфарна

Эти последние строки появляются на Руде в Рутвелле. Крест Рутвелла — это выражение Евангелия, латинского Евангелия.
Книга, письменное почитание Креста, распространившаяся в христианском мире с IV века. Константину, написанному на пергаменте, было даровано видение креста, которое сказало ему, что с этим знаком он победит.
Эдфрит в 698 году, победивший, новый император провозгласил терпимость к христианству и построил базилику ставшего епископом у Гроба Господня на горе Голгофа. При раскопках фундамента были обнаружены фрагменты того, что было Линдисфарном, основанным, как полагают, Крестом распятия, и ирландцы косвенно приписывали ему чудесные исцеления. К этому обретению монастыря впоследствии долго была причастна мать императора Елена. Крест. Заключенные в реликварии из золота и серебра, фрагменты Креста почитались на всех «ковровых» рисунках Креста по всей Европе. Один фрагмент был подарен Папой королю Альфреду и сейчас находится в 10-м веке, возможно, попал в Брюссельский реликварий Ирландии, на котором написан стих из «Сна о Руде» из Египта. Ближайшая деталь - это островной стиль. В воинской культуре долг человека был стоять рядом со своим господином и умереть, защищая его. Но инкрустированная металлическая конструкция, лорд в «Сне» — англосаксонский герой, стремящийся вступить в битву со смертью. Крест — это кельтско-средиземноморско-англоязычный непонимающий, но послушный участник смеси своего господина и саксонцев.
Крест — это кельтско-средиземноморско-английский непонимающий, но послушный участник смеси своего господина и саксонской смерти: «Стоять твердо я должен». Крест отдает тело своего господина его последователям-людям, которые хоронят его. Три креста также закопаны. Но «об этом узнали друзья Господни: это они опоясали меня золотом и серебром». В религиозном заключении крест объясняет, что теперь он почитается как знак спасения, и повелевает сновидцу сообщить людям христианскую весть о втором пришествии, когда спасутся те, кто живет под знаком креста.
Стихотворение иллюстрирует как традицию видений, в которых сбитый с толку мечтатель ведет от замешательства к пониманию, так и средневековую «работу аффективной преданности», воздействующую на эмоции и переводящую аудиторию от растерянности к вере. Он смело адаптирует евангельские повествования к культуре аудитории, используя древнеанглийскую традицию загадок, в которой предмет заставляет говорить, и рассказывая историю Распятия с точки зрения смиренного существа. Поэма наполняет живые культурные формы здравым богословием, перенаправляя героический кодекс верности и жертвенности с земного на небесного господина.

Героическая поэзия
Ранняя литература обычно обращается к «героической эпохе»: периоду в прошлом, когда воины были более героическими, а короли были королями. Христианский героизм «Сна о Руде» перенаправил старый языческий героизм, который можно увидеть во фрагментах германской героической поэзии. Вальдере, раннее стихотворение, описывает героическую защиту Вальтером узкого места от своих врагов. «Финнсбург», еще одно раннее стихотворение, действие которого происходит на континенте, представляет собой ярко драматический фрагмент битвы в «Беовульфе». Такие стихи напоминают времена до прихода англов в Британию в V веке, как и стихотворения менестрелей Видсит и Деор. Видсит (что означает «дальний путешественник») — имя скопа (поэта), который перечисляет имена континентальных племен и их правителей, восхваляя щедрых покровителей. Деор — скоп, потерявший свое положение; чтобы утешить себя, он вспоминает знаменитые примеры зла, порождающего добро, и после того, как каждая строфа поет припев Тес офэреод, он произносит сварнаег: «Это было; и это тоже может быть». «Деор» — одно из трех строф стихотворений. Первая строфа гласит:

Вейланд знал судьбу странника:
Этот своевольный граф страдал от агонии,
Печаль и тоска единственные спутники
О своем ледяном изгнании. Тревоги немного
Когда Нит приставил нож к его подколенным сухожилиям,
Наложил умные узы на лучшего человека.
Это прошло; это тоже может.

Эта история о заключении Вейланда, кузнеца богов, имеет (языческий) счастливый конец успешной множественной мести. Вэйланд с подколенными сухожилиями позже сбежал, убив двух сыновей своего похитителя Нитхада и изнасиловав свою дочь Беадохильд; Беадохильд родила героя Видию и позже примирилась с Вейландом. Сцена из этой жестокой легенды вырезана на нортумбрийской шкатулке из китового уса VIII века, известной как Шкатулка Фрэнкса: на ней изображен Вейланд, предлагающий Нитхаду напиток из чаши, которую он искусно вылепил из черепа одного из сыновей Нитхада; на заднем плане — беременная Бидохильд. Немногое из некрещеной Германии сохранилось на английском языке. «Шкатулка Фрэнкса» сочетает языческую и христианскую беременность: следующая панель, посвященная Вейланду, Нитхаду и Бедохильде, показывает волхвов, посещающих Марию и ее ребенка.
Хотя английская письменность пришла вместе с христианством, не все написанное было полностью христианским. Папа Григорий, согласно рассказу в Беде, видел какую-то ярмарку.
Передняя часть Шкатулки Фрэнкса, небольшой резной шкатулки из китового уса, подаренной сэром А. Фрэнксом Британскому музею. Руническая надпись: «Это китовая кость. Море выбросило рыбу на скалистый берег. Океан был взволнован там, где он выплыл на гальку». Ключ к нижним панелям (см. на стр. 22). Слева: поклонение волхвам; да, Вейланд.
волосатых мальчиков для продажи на римском невольничьем рынке: узнав, что они англы и язычники, он послал Августина обратить англов, изменить их так, чтобы, согласно знаменитой папской игре слов, англы стали достойны разделить радости ангелы. Кэдмон превратил традиционное восхваление героизма в исполнении таких поэтов, как Видсит и Деор, в распространение Евангелия. Но поэтический репертуар был настолько героическим, что англы временами, кажется, снова переводили Евангелие в героические термины, как это сделал «Сон о Кресте», но без переосмысления героизма. Вот начало Андреаса в переводе К. У. Кеннеди:

Ло! Мы слышали о двенадцати могучих героях
Почитаемых под небом в былые времена,
Господь Божий. Их слава не подвела
В грохоте знамен, в тяготе войны,
После того как они были рассеяны и распространились за границу
Поскольку их жребий был брошен Господом небес.
Одиннадцать из двенадцати героических апостолов были замучены - святой Андрей от мермедонских каннибалов, согласно Андреасу, Деяния апостола Андрея. Большая часть древнеанглийской прозы и стихов посвящена «Житию святого» — жанру, популярному среди англосаксов нашей эры.

1000. Чудесные, сенсационные и моралистические истории до сих пор изобилуют ежедневными газетами, хотя в них редко упоминаются героические христиане. Утонченные язычники времен Константина ожидали чудес так же, как и простые христиане.
Большая часть официальных и популярных произведений средневекового периода представляет интерес для последующих поколений по историческим и культурным, а не литературным причинам, как и большая часть произведений любого периода.

Христианская литература
Посвященная христианская литература англосаксонской Англии разнообразна. Есть стихотворные пересказы ветхозаветных историй, например, Кедмона: Бытие и Исход, Даниил и Юдифь. Они подчеркивают, что вера вознаграждается. Есть жития таких святых, как Андрей или Елена; или более исторические жизни современников, таких как святой Гутлак (английский воин, ставший отшельником), Катберт Линдисфарнский или король Эдмунд (замученный датчанами). А есть проповеди, литургия (Гк) Богослужение; слова для молитв во время службы. Литература мудрости, а также доктринальные, покаянные и религиозные материалы, такие как «Сон о Кресте».
Посвященная христианская литература англосаксонской Англии разнообразна. Есть стихотворные пересказы ветхозаветных историй, например, Кедмона: Бытие и Исход, Даниил и Юдифь. Они подчеркивают, что вера вознаграждается. Есть жития таких святых, как Андрей или Елена; или более исторические жизни современников, таких как святой Гутлак (английский воин, ставший отшельником), Катберт Линдисфарнский или король Эдмунд (замученный датчанами). А есть проповеди, литургия (Гк) Богослужение; слова для молитв во время службы. Литература мудрости, а также доктринальные, покаянные и религиозные материалы, такие как «Сон о Кресте».
Новый Завет в основном представлен в переводе и литургической адаптации. Перевод Библии на английский язык начался не в XIV или XVI веках: Евангелия, Псалмы и другие книги переводились на английский язык на протяжении всего древнеанглийского периода; части нескольких версий остались. Библия была известна мирянам посредством литургической программы молитв и чтений на Мессе в течение цикла христианского года. Литургия является источником таких стихов, как «Христос», и вносит свой вклад в «Сон о Кресте». Современная драма в конечном итоге выросла из богослужения Церкви, особенно из инсценировок, таких как реконструкции Страстной седмицы. «Христос» — это стихотворение, состоящее из трех частей, также известное как «Тексты Адвента», «Вознесение» и «Судный день». Седьмая лирика, основанная на литургии Адвента, — «Эала иосеф мин» («О мой Иосиф»), в которой Мария спрашивает Иосифа, почему он отвергает ее. Он отвечает деликатно и пафосно:

«Я вдруг стал
Глубоко обеспокоенным, лишился чести,
Ибо я слышал для тебя много слов,
Много великих скорбей и обидных речей,
Много зла, и мне говорят обидные слова,
Мне грустно на душе. Бог легко может
Облегчи внутреннюю боль моего сердца,
Утешить несчастного. О юная девушка,
Дева Мария!

Именно из таких литургических обработок и развилась драма.
Части 2 и 3 Христа подписаны руническим акростихом «Кюневульф». Подход мягче, чем у Андреаса. Вознесение, например, адресовано неизвестному покровителю. Кюневульф начинает:

Духом мудрости, Прославленный,
С медитацией и проницательным умом,
Стремитесь теперь искренне понять,
Чтобы понять, как это произошло
Когда Спаситель родился в чистейшем рождении
(Кто искал приюта во чреве Марии,
Цветок девственниц, Прекраснейшая из девиц)
Что ангелы пришли не в белом
Когда родился Господь, Младенец в Вифлееме.
Там были замечены ангелы, которые пели пастухам
Песни великой радости: что Сын Божий
Родился на земле в Вифлееме.
Но Писание не говорит, что в то славное время
Что они пришли в белых одеждах,
Как они сделали позже, когда Могучий Господь,
Принц Великолепия созвал своих лордов,
Любимую группу Бетани.

Кюневульф, неизвестный священнослужитель IX века, единственный древнеанглийский поэт, подписавший свои стихи.
В древнеанглийских стихах почти полностью отсутствуют имена и даты. Четыре главных стихотворных рукописи Альфреда (ум. 899) Кинга известны как «Книга Юния», «Книга Эксетера», «Книга Верчелли» и «Беовульф Уэссекский», рукопись 871 года. Каждый из них представляет собой компиляцию скопированных и переписанных произведений разных авторов, каждый из которых защищает свое неизвестное происхождение. Хотя эти рукописи были написаны раньше, они были написаны о годовом королевстве против датчан и переведены в 1000 году во время Бенедиктинского возрождения, периода прозаиков Эльфрика и Вульфстана, а также книг мудрости в нескольких поздних стихотворениях, таких как «Юдифь» и «Битва при Малдоне». . Теперь мы переходим от золотого века английского языка.
Нортумбрия, время жизни Беды (ум. 735) до эпохи Альфреда (ум. 899).
Беда и Эльфрик с детства были монахами, Кэдмон был батраком. Жизнь Альфреда проливает интересный свет на грамотность, а также на литературу. Четвертый сын короля Уэссекса, он взошел на западно-саксонский трон в 871 году, когда датчане захватили все английские королевства, кроме его собственного. Хотя датчане обосновались на востоке и севере Англии, в районе, известном как Данелау, датчане, которых Альфред победил, повернули на восток и в конечном итоге поселились в Нормандии («земле северян»). Альфред писал, что, взойдя на трон, он не мог вспомнить ни одного священника к югу от Темзы, который мог бы понять букву на латыни или перевести ее на английский. Глядя на великую науку, которая была в Англии при Беде, и на латинские книги, которые теперь были непрочитаны, король использовал образ человека, который мог видеть след, но не знал, как идти по нему.
Альфред был отличным охотником, и след здесь оставлен пером.
Загадка 26 в Книге Эксетера рассказывает о том, из чего состоит книга:

Я - скальп самого себя, содранный моим врагом,
Лишив меня сил, он обмакнул и вымочил меня,
Окунул меня в воду, снова вытащил,
Поставил меня на солнце. Я скоро там проиграл
Волосы, которые у меня были. Жесткий край
Острый нож режет меня сейчас,
Сложите пальцы, и птичья гордость
Проводит по мне свой след из сокровищ,
Снова перебегает через коричневый край,
Высасывает краску для дерева, снова наступает на меня,
Оставляет свои черные метки.

В конце оратор просит читателя угадать его личность; ответ — Евангелие, сделанное из телячьей кожи, подготовленное, разрезанное и сложенное. Перо — это перо («птичья гордость»); чернила, краска для дерева. Позже писательство описывается как создание цепочки «успешных капель». А читать – значит идти по этому следу к каменоломне, мудрости. Чтение — искусство, которым Альфред овладел в двенадцать лет; он начал изучать латынь в тридцать пять лет. Спася свое королевство физически, Альфред приступил к спасению его разума и души. Он решил перевести sum; bec, tha niedbethearfosta sien eallum monnum to wiotonne («те книги, которые наиболее необходимо знать всем людям») на английский язык; и научить свободнорожденных сыновей мирян читать их, чтобы добыча мудрости снова могла быть преследована в Ангелкинне, родстве и стране англичан.
Древнеанглийский стих был искусством старше письменной формы. Для записи законов использовалась древнеанглийская проза, но в «Англосаксонских хрониках» за 757 год мы находим свидетельства повествовательной традиции в истории Киневульфа и Кинехерда. Однако, разрешив переводы основных книг с латыни на английскую прозу, Альфред сделал английский литературным языком. Книги, которые он перевел, были «Церковными книгами» Беды.

Нужные авторы Альфреда:
История, «Истории Орозия», «Пастырская забота и диалоги» Григория, монологи Августина, мудрые авторы Альфреда.
и «Утешение философией» Боэция, позднее переведенное Чосером и Елизаветой I.
был Августин (354-
Альфред также перевел Псалмы. Именно в его правление были опубликованы «Англосаксонские хроники» (ASC) 430), Орозий (начало V в.
Альфред также перевел Псалмы. Именно в его правление были написаны «Англосаксонские хроники» (ASC) 430), Орозий (начало 5-го века: единственная народная история, помимо ирландских анналов, из столь раннего периода в Европе. Века), Боэций (около начала 5-го века). часть опирается на Беду; Западно-саксонские хроники затем отмечают сопротивление Альфреда 480–524 гг.) и Григория (ок. 540–604 гг.).
Датчане. ASC сохранялся в нескольких монастырских центрах до завоевания и в Питерборо до 1154 года. Раньше он считался самым важным трудом, написанным на английском языке до норманнского завоевания, а пальма первенства теперь отдана Беовульфу.
Вот запись решающего года датской кампании, написанная жителем Западного Сакса:
878 В этом году, в середине зимы, после двенадцатой ночи, враг тайно подошел к Чиппенхэму, занял землю западных саксов и поселился там, а большую часть народа прогнал за море и завоевал большую часть остальных; и народ подчинился им, кроме короля Альфреда. Он с трудом путешествовал по лесам и болотам с небольшим отрядом...
А затем, на Пасху, король Альфред с небольшим отрядом основал крепость в Ателни, и он и ближайшая к нему часть жителей Сомерсета продолжили сражаться из этой крепости против врага.
Затем, на седьмой неделе после Пасхи, он поехал к «камню Эгберта» к востоку от Селвуда, и туда пришли навстречу ему все жители Сомерсета, Уилтшира и той части Хэмпшира, которая находилась по эту сторону моря. И они обрадовались, увидев его. И затем через одну ночь он пошел из этого лагеря в Илий, а еще через одну ночь в Эдингтон, и там сразился со всей армией и обратил ее в бегство. . Альфред выступил спонсором крещения побежденного короля Гутрума по Уэдморскому договору (878 г.).
Сомерсетские болота также являются местом действия истории о том, как Альфред спрятался у старухи и позволил пирогам сгореть, пока думал о другом - о том, как спасти свою страну. Задумчивость Альфреда прослеживается в двух его знаменитых предисловиях - к "Пастырской заботе" и к "Солилоквиям". Его решительный и практичный характер сочетался с уважением к мудрости и ее наградам. Альфред добавил к своему "Боэцию" следующее предложение: "Без мудрости ни одна способность не может быть полностью раскрыта, ибо все, что делается неразумно, никогда не может считаться умением".
В Предисловии к своему позднему переводу "Солилоквисов" он, кажется, оглядывается на свою карьеру переводчика, когда пишет: "Тогда я собрал для себя шесты и столбы, и балки, и ручки для каждого из инструментов, которыми я умел пользоваться, и строительные бревна и балки, и столько, сколько мог унести из самых красивых пород дерева для каждого из сооружений, которые я умел строить. Я не возвращался домой ни с одним грузом, не желая взять с собой весь лес, если бы мог унести его весь; в каждом дереве я видел то, что мне было нужно дома. Поэтому я советую каждому из тех, кто способен и у кого много повозок, направиться в тот же лес, где я срубил эти столбы; пусть он соберет там побольше для себя и нагрузит свои повозки прекрасными ветвями, чтобы он мог сплести много аккуратных стен и построить много прекрасных зданий, и построить прекрасный город, и жить в нем в радости и легкости зимой и летом, как я до сих пор не делал. Но тот, кто учил меня, кому был приятен лес, пусть сделает так, чтобы я жил в большей легкости как в этом преходящем придорожном жилище, пока я нахожусь в этом мире, так и в том вечном доме, который он обещал нам через святого Августина и святого Григория и святого Иеронима, и через многих других святых отцов...
Альфред строит жилище для своей души из древесины, взятой из леса мудрости. В следующем абзаце он просит царя вечности, чей это лес, даровать душе хартию, чтобы он мог иметь ее в качестве вечного наследства. Простая метафизическая уверенность, с которой используется эта метафора, показывает, что более поздняя репутация мудреца Альфреда не была незаслуженной. Более поздние писатели также называли его Englene hyrde, Englene deorlynge («пастух англичан, любимец англичан»).
Образовательная программа Альфреда для мирян поначалу не увенчалась успехом, но позже принесла плоды в Уэссексе его внука Эдгара, который правил 959–76 гг. После эпох Беды и Альфреда это третья четко определенная эпоха англосаксонской литературы, Бенедиктинское возрождение, при Данстане, архиепископе Кентерберийском (960–988), который сам был опытным художником. Епископ Этельволд сделал Винчестер центром освещения рукописей. По обилию рукописей Уэссекс Данстана, Этельволда и Эльфрика сегодня представлен лучше, чем более замечательная ранняя Нортумбрия Беды. В этот период английская проза стала инструментом процветающей цивилизации с научными, политическими, историческими и религиозными интересами. Именно во вторую бенедиктинскую эпоху, около 1000 года нашей эры, были созданы четыре поэтических рукописи: Книга Верчелли, Книга Юниуса, Книга Эксетера и рукопись Беовульфа.

Беовульф
Как и греческая, английская литература начинается с эпоса - поэмы исторического масштаба, повествующей о героях и мире, человеческом и нечеловеческом. По сравнению с эпосом Гомера "Беовульф" короток - 3182 стиха, - но это самая длинная и самая богатая древнеанглийская поэма. Как и другие эпосы, она имеет стиль, созданный для устного изложения, изобилующий формулами. Поэма найдена в рукописи конца X века, но была написана, возможно, двумя столетиями раньше, и действие ее происходит в мире, более чем на два столетия раньше, на побережье Балтики. Это был северо-западный германский мир, из которого англичане пришли в Британию. Приход саксов вспоминается в стихотворении из ASC за 937 год.

...с востока пришли
англы и саксы к этим берегам,
ища Британию через широкие моря,
Умные на славу, эти кузнецы войны
Которые победили валлийцев и завоевали родину.

Действие первого великого произведения английской литературы происходит не в Британии. «Беовульф» открывается загадочной фигурой Скильда, основателя датской династии Скильдингов, который жил ок. 400 г., до того, как существовала Англия. Хенгест, упомянутый в подсказке стихотворения, может быть Хенгестом, приглашенным в Кент в 449 году (см. стр. 13). Упомянутый Оффа может быть предком Оффы, короля Мерсии в 8 веке.
Беовульф показал англичанам мир их предков, героический мир севера, мир одновременно славный и языческий.
Династии получают свою идентичность от своих предков, и правители английских королевств правили по праву родового завоевания.
Дата и происхождение «Беовульфа» неизвестны, а его авторство неизвестно, но стихотворение могло бы иметь наследственный интерес для такого правителя. Западносаксонские генеалогии восходят к Ною через Одина; к ним относятся три имени, упомянутые в «Беовульфе» — Скильд, Скеф и Беоу. Когда в VII веке англичане стали христианами, они отправили миссионеров к своим германским родственникам. Слушателями стихов были хозяин зала и люди из его свиты. Такая публика гордилась своими предками – даже если, как сказано в поэме о датчанах, «они не знали Бога».
Текст «Беовульфа» найден в рукописи на западносаксонском диалекте Уэссекса.
Начало "Беовульфа" в рукописи ок. 1000 г., хранящейся в Британской библиотеке:

ХВЕЙТ ВЕГАРДЕ
Слово за слово:
Слушайте! Мы, датчане-копейщики
в былые дни царей народа
славы слышали, как те князья
подвиги доблестные.

Неровные очертания листа объясняются повреждением от пожара 1731 года, ставшего литературным стандартом. Все тексты в рукописи посвящены чудовищам, но главная тема "Беовульфа" - не чудовища и даже не герои, а человеческая мудрость и судьба. В ней рассказывается о деяниях двух или трех поколений примерно в 500 году правителей датчан и шведов, а также народа, жившего между ними на юге Швеции, - геатов. Имя Беовульфа не зафиксировано в истории, но политические и династические события поэмы соответствуют истории. Беовульф - племянник Хигелака, короля геатов, который погиб во время набега на северную окраину Франкской империи.
Это ключевое событие поэмы записано в двух латинских историях как произошедшее примерно в 521 году.
Хигелак пал во время набега в поисках добычи. Напав на фризов на границе с Франкией, дядя Беовульфа напрашивался на неприятности, говорится в поэме. Франки сняли с тела Хигелака ожерелье из драгоценных камней - сокровище, ранее подаренное Беовульфу королевой данов в награду за убийство чудовища Гренделя (см. ниже). По возвращении из Дании Беовульф преподнес этот приз своему повелителю Хигелаку, но ожерелье было утеряно во время этого ненужного нападения. Беовульф помешал вражескому чемпиону Дейрейвену забрать доспехи Хигелака, разбив его до смерти голыми руками. Беовульф вернулся в доспехах с тридцатью воинами и отказался от трона, предпочтя служить юному сыну Хигелака. Но когда этого сына убивают за укрывательство изгнанного шведского принца, Беовульф становится королем и правит геатами в течение "пятидесяти лет".
В поэме есть таинственная увертюра: появление Скильда в качестве подкидыша, посланного богом для защиты безродных датчан, его победоносная жизнь и погребение на корабле. Его правнук Хротгар наследует датскую империю и строит большой зал Хеорот, где награждает своих последователей дарами. На пиру поэт Хротгар поет историю сотворения мира.
Звуки музыки, смех и пир возмущают чудовище Гренделя, который приходит из болот и нападает на Хеорот, когда люди спят. Он пожирает тридцать воинов Хротгара. Беовульф слышит о преследовании датчан и приходит, чтобы убить Гренделя, и ночью в зале происходит грандиозная битва. На следующую ночь мать Гренделя приходит в зал и мстит ему.
Беовульф следует за ней в ее логово в подводной пещере, где с божьей помощью убивает ее. Наконец, уже в преклонном возрасте, ему приходится сразиться с драконом, который напал на геатов в отместку за похищение кубка из его сокровищницы. Беовульф сражается с драконом в одиночку, но убить его ему удается только с помощью юного сторонника; от полученных ран он умирает. Поэма заканчивается пророчеством о покорении геатов франками или шведами. Геаты сооружают погребальный костер для своего вождя.

Затем воины поскакали вокруг кургана.
Всего их было двенадцать, сыновей Ателинга.
Они прочитали панихиду, чтобы выразить свое горе,
говорили о человеке, оплакивали своего короля.
Они восхваляли его мужественность и мастерство его рук,
Они вознесли его имя; это правильно, что человек
Должен любить его в сердце своем, когда ведун
Из дома плоти его постигнет наконец.
Так оплакивали его люди из племени геатов,
участвовавших в пире, о падении своего господина:
Они говорили, что он из всех королей мира
Самый мягкий из людей и самый милостивый,
Самый добрый к своему народу, самый жаждущий славы.

Основой германского героического общества является связь между господином и его людьми, особенно его свитой воинов.
Каждый из них умрет за другого. Эпитафия Беовульфа предлагает этический рецепт героизма: три части ответственности на одну часть чести. Истоки истории жизни Беовульфа - народная сказка о Медвежьем сыне и его чудесных подвигах - трансформируются в поэме в ярко выраженный социальный идеал доброго молодого героя и мудрого старого короля.
Героический мир жесток, но  Беовульф не кровожаден. Поэма показывает не только славу, но и человеческую цену кодекса, построенного на семейной чести и долге мести. Эту цену несут мужчины и, по-разному, женщины. В этом аристократическом мире женщинам отведены почетные роли: миротворец в брачных союзах между династиями, невеста, супруга, хозяйка, советчица, мать и вдова. В "Беовульфе" цена воинской чести обозначена в фигуре скорбящей женщины. Вот датская принцесса Хильдебурх у погребального костра своего брата Хнефа, вероломно убитого ее мужем Финном, и ее сына, также погибшего при нападении на Хнефа. Вскоре после этого Финна убивает Хенгест.

Затем Хильдебург приказала своему сыну
Отдать погребальному огню Хнафа.
За сожжение его костей; велел его уложить
Рядом со своим дядей. Она пела панихиды,
Оплакивала свое горе. Воин поднялся;
Величайший из трупных костров вился к небу,
Ревел перед курганами. Были тающие головы
И лопнувшие раны, когда хлынула кровь
Из искусанных оружием тел. Пылающий огонь,
Самый ненасытный из духов, проглотил останки
О жертвах обоих народов. Их доблести больше не было.

Героический образ жизни — великолепный, гостеприимный и мужественный — зависит от военных успехов. Он может спуститься в мир вражды, жестокой и беспощадной. Героический кодекс включает в себя обязательства перед господином, семьей и гостем, а героическая литература делает эти обязательства напряженными и имеет трагический потенциал.
Можно сравнить Беовульфа и Ахилла из «Илиады». Когда гордость Ахилла задета, он не будет сражаться, присоединившись к грекам только после того, как его друг и заместитель будет убит. Ахиллес вымещает свой гнев на троянце Гекторе, убивая его, опозорив его труп и отказываясь отдать его для захоронения, пока, наконец, отец Гектора не унижается перед Ахиллом, чтобы выпросить тело сына. Ахиллесу напоминают, что даже он должен умереть. Характеристика Гомера более драматична, блестящая и подробная; персонажи «Беовульфа» — скорее типы, чем личности. Однако этика другая. Беовульф преданно служит своему господину Хигелаку и своему народу геатам. Его юношеские подвиги в Дании отдают долг чести, который он должен Хротгару, который спас отца Беовульфа Эджтеоу, заплатив компенсацию за жизнь человека, которого убил Эджтеоу. Подобно Ахиллу, Беовульф красноречив, отважен, быстр в действиях, необычайно силен. Но Беовульф внимателен, великодушен и ответственен. Как указывает Хротгар, у него старая голова на молодых плечах; из него получится хороший король. Тем не менее, как поэма ясно показывает в серии историй, второстепенных в жизни Беовульфа, большинство воинов из правящих семей далеки от ответственности и суждения Беовульфа. «Беовульф» — это одновременно прославление и элегия героизма. Идеальный пример, поданный самим Беовульфом, подразумевает христианскую критику этики, в которой честь может быть удовлетворена «мировым лекарством» — местью.
Грендель завидует гармонии пиршества в Хеороте и разрушает его. Он злодей: феонд означает и враг, и злой дух.
Он также имеет человеческий облик, хотя и чудовищных размеров. Он идентифицируется как потомок Каина, первого убийцы, который в Бытии отмечен и изгнан Богом из человеческого общества. Братоубийство было профессиональным риском в правящих германских семьях, поскольку наследование осуществлялось не по первородству, а по выбору наиболее приспособленных. В героическую эпоху Севера сыновей часто оставляли на воспитание, отчасти для того, чтобы уменьшить конфликты и риски, но братское соперничество оставалось повсеместным. В «Беовульфе» величайшие преступления — предательство господина и убийство родственников. Фольклорный образ Гренделя воплощает дикий дух братоубийственной зависти. Дракон — животное, лишенное человеческих и демонических качеств Гренделя. Он сжигает зал Беовульфа в отместку за кражу золотой чаши из его сокровищ. Дракон ревностно охраняет свои сокровища под землей, а король раздает кольца в зале.
Он также имеет человеческий облик, хотя и чудовищных размеров. Он идентифицируется как потомок Каина, первого убийцы, который в Бытии отмечен и изгнан Богом из человеческого общества. Братоубийство было профессиональным риском в правящих германских семьях, поскольку наследование осуществлялось не по первородству, а по выбору наиболее приспособленных. В героическую эпоху Севера сыновей часто оставляли на воспитание, отчасти для того, чтобы уменьшить конфликты и риски, но братское соперничество оставалось повсеместным. В «Беовульфе» величайшие преступления — предательство господина и убийство родственников. Фольклорный образ Гренделя воплощает дикий дух братоубийственной зависти. Дракон — животное, лишенное человеческих и демонических качеств Гренделя. Он сжигает зал Беовульфа в отместку за кражу золотой чаши из его сокровищ. Дракон ревностно охраняет свои сокровища под землей, а король раздает кольца в зале.

Элегии
Самыми яркими ранними английскими стихотворениями являются «Элегии из Эксетерской книги»: «Странник» и «Моряк» — героические элегии, как и «Руины». Вторая группа любовных элегий — «Послание мужа», «Жалоба жены» и «Вульф и Адвасер». Элегии — это драматические монологи, автор которых не назван, а ситуация скорее подразумевается, чем конкретизируется. В первых двух стихотворениях говорящий — изгнанник, у которого нет господина; его монолог переходит от собственных страданий к общей скорби о бренности жизненной славы, выраженной в «Страннике» и «Руине» в образе разрушенного зала. Все три стихотворения наполнены христианским взглядом на земную славу; Действие «Руин» происходит на руинах римского города с горячими банями, обычно называемого Бат. Болезненное отсутствие у Странника господина и спутников можно исправить, как тихо указывает стихотворение в конце, обратившись к небесному господину. «Мореплаватель» яростно отвергает комфортную жизнь на суше в пользу пыла изгнания на море, а затем явно обращается к истинному дому души на небесах. Энергичная версия «Моряка» Эзры Паунда (1912) выражает изоляцию и пыл. Его следует читать ради ощущения стиха, а не ради христианского смысла стихотворения, который Паунд счел более поздним дополнением и вырезал.
«Странник» и «Моряк» страстны и красноречивы. Они интуитивно понятны, хорошо отредактированы и вписываются в социальный и интеллектуальный контекст, предложенный другими стихотворениями. Они привлекательны еще и потому, что читаются как драматические монологи, знакомые по романтической литературе, в которых читатель может идентифицировать себя с самовыражением говорящего. Однако ситуации говорящих воображаемы, и во всех трех стихотворениях героические мотивы соответствуют христианской мудрости. Если «Мореплаватель», как и «Сон о кресте», представляет собой аффективную преданность, то «Странника» можно было бы назвать аффективной философией.
Второе трио элегий менее понятно. Не являясь явно христианскими или стоическими, они выражают светскую любовь, а не преданность между людьми. Загадочное «Вульф и Эдвасер» произносит женщина, замужем за Эдвасером, но родившая ребенка от своего возлюбленного Вульфа. Рассказчик «Жалобы жены» (или «Плача») изгнан в пещеру.

«Некоторые любовники в этом мире
Живут друг с другом, лежат в тепле
В начале дня; я иду один.
По этим земляным пещерам под дубом.
Здесь я должен просидеть весь летний день,
Здесь оплакивать горести изгнания...

Для элегий характерны страстные чувства, выраженные в пустынном пейзаже. «Послание мужа» отходит от типа: в нем мужчина выражает нежную любовь к жене и призывает ее к счастливому воссоединению.

Боевая поэзия
В Германии (ок. 100 г. н. э.) римский историк Тацит говорит, что немецкие воины перед битвой читали стихи; и Беовульф вспоминает свои победы перед тем, как отправиться в бой. «Вальдер» и «Финнсбург» — ранние батальные стихи; но даже когда Англия уже давно была заселена, вторжение вновь дало повод для боевых стихов.
Две сохранились из 10 века: Брунанбург и Малдон. Брунанбург — это запись под номером 937 в ASC, рекорд сокрушительной победы западных саксов над вторгшимися силами шотландцев, пиктов, британцев и дублинских викингов. Это панегирик, восхваляющий победоносного короля Ательстана, и он был переведен Теннисоном в 1880 году. Хотя в нем используются проверенные временем мотивы, такие как хищные птицы, у него есть историческая цель:
и заканчивается ссылкой на письменные исторические источники (цитированные выше на стр. 27), в которых Брунанбург утверждается как величайшая победа, одержанная англичанами со времени их первоначального завоевания Британии пятью столетиями ранее. Мэлдон также традиционен, с лязгающими мечами, храбрыми словами и хищными птицами, но с большим количеством исторических подробностей о топографии поля боя, тактике и именах местных жителей, принимавших участие, имена, записанные в уставах Эссекса. Мы слышим о словах, сказанных в «месте встречи», а не в медовом зале поэтической традиции. Мальдоном было поражение восточно-саксонского ополчения от викингов в 991 году, и после этого ASC сообщает, что англичане заплатили датчанам, чтобы они ушли. Цель Мэлдона не столько документальная, чтобы зафиксировать все сказанное и сделанное и обосновать причины поражения, сколько образцово показать правильное и неправильное поведение на поле боя и то, как славно умереть, защищая своего господина и христианскую Англию. Многие детали символичны: например, перед битвой Биртнот отослал лошадей, и один молодой человек «Спустил с запястья своего любимого ястреба; / Над лесом он склонился: он шагнул в бой». Отступления быть не должно; время спорта прошло.
Текст Мэлдона обрывается, поскольку поражение неизбежно. Старый слуга говорит:

«Мужество станет острее, воля яснее,
Сердце ожесточается, поскольку наши силы становятся меньше.
Здесь наш господин лежит в пыли,
Человек весь испорчен: он будет оплакивать до конца
Кто думает отказаться от этой военной игры сейчас?
Хоть я и белый от зимы, но не уйду,
Ибо я думаю поселиться рядом с моим дорогим,
Положите меня по правую руку от моего господина.

Урожай грамотности
Программа перевода Альфреда создала массу дискурсивной местной прозы. Это было расширено в 10 веке, после обновления бенедиктинской монашеской культуры при архиепископе Данстане, за счет новой письменности, духовной и гражданской. Сохранившаяся проза Эльфрика (ок. 955–1020) и Вульфстана (ум. 1023) весьма значительна. Сохранилось более сотни католических проповедей Эльфрика и множество его житий святых, главным образом для использования за кафедрой в течение церковного года. Он изящный писатель, умный, ясный и непедантичный, превосходный пропагандист церковной культуры, мать искусств и литературы на протяжении всего этого периода. Его проповеди называются «католическими» не из-за их ортодоксальности, а потому, что они были предназначены для чтения всеми, как мирянами, так и священнослужителями.
У нас есть впечатляющие политические и юридические труды Вульфстана, «Руководство по вычислениям» Биртферта из Рэмси и несколько жизнеописаний священнослужителей и королей. Эльфрик перевел Бытие по указанию покровителя-мирянина. Эта проза снабжала мирян религиозными и гражданскими материалами, давно доступными духовенству на латыни. К 1000 году гуманная латинская культура, которая развивалась между возрождением образования при дворе Карла Великого, коронованного императором Священной Римской империи в 800 году, и эпохой Возрождения XII века (см. главу 2), нашла существенное выражение в английском языке.
Среди множества рукописей этого времени можно выделить четыре основных поэтических рукописи. Однако после Мэлдона было мало новой поэзии. Изменения в природе языка, в частности использование артиклей, местоимений и предлогов вместо конечных флексий, усложнили составление стихов. Было слишком много маленьких слов, чтобы уместиться в старый размер, а исторический стих в ASC демонстрирует неуверенность в технике.
Тысячелетие было периодом культурного роста, но политического упадка. В правление Этельреда II (978-1016) произошло возрождение искусства, особенно в Винчестере, епископстве и столице Уэссекса и всей Англии: работа с металлами и драгоценными камнями, изготовление книг, иллюстрирование рукописей, вышивка, архитектура и музыка. Но были и раздоры, и датские вторжения. Алфег, архиепископ Кентерберийский, мученически погибший от рук викингов в 1012 году, и Вульфстан, архиепископ Йоркский в начале XI века, были лучшими лидерами англичан, чем их король. В книге Sermo Lupi ad Anglos ("Слово Вульфа к англичанам") Вульфстан возвысил свой голос против зла, процветавшего в условиях социальной разрухи, вызванной датскими вторжениями. В его обличениях звучит убежденность в том, что он говорит от имени всего общества.
Завоевание Англии датскими, а затем норманнскими королями нарушило культурную деятельность и изменило язык правителей. Латынь оставалась языком церкви, но иерархию в значительной степени заменили норманны, а использование английского языка было прекращено. Вильгельм Завоеватель сделал своего племянника Осмунда первым епископом новой кафедры Солсбери. Однако Осмунда, похоже, убедили сохранить одно английское словоупотребление, которое сохранилось. В словах свадебной службы в «Книге общих молитв»: «Я беру тебя в жены, чтобы иметь и сохранять ее с этого дня, к лучшему или к худшему» и т. д. — используются древнеанглийские дублеты. Подобно названиям частей тела и дням недели, они являются примером выживания древнеанглийского языка на столь базовом уровне, что он воспринимается как нечто само собой разумеющееся.

2. Среднеанглийская литература: 1066 1500.
Содержание:
Литература в Англии в этот период была не только на английском и латыни, но и на французском языке Новая письменность также развивалась в направлениях, заданных в основном во Франции. Эпос и элегия уступили место рукописному письму и книгопечатанию, а романтика и лирика - романсам. Английское письмо полностью возродилось на английском языке после 1360 года, а влияние французского расцвело в правление Ричарда II (1372-99). Оно обрело литературную норму в писцовой практике лондонского английского после 1425 года и развило современные формы стиха, прозы и драмы с изменением диалекта и языка.

Литературное сознание
Новая мода: Французский и латинский языки
Новая письменность
Эпос и романтика
Рукописный ввод и печать
Придворная литература
Средневековые учреждения

Средневековое письмо выполнялось от руки. Для писцов этот период начался и закончился с приходом двух завоевателей: норманнов в 1066 году и печатного лирического пресса в 1476 году. Английская литература с трудом пережила первое завоевание. Записи английской прозы обрывочны, но немногие сохранившиеся рукописи показывают, что прошло несколько поколений XIV века, прежде чем родная литература восстановилась. Через три столетия после 1066 года духовная письменность полностью восстановилась, расцветая на разных диалектах при Ричарде II. Через одно поколение после Юлиана Норвичского лондонский английский стал более стабильной литературной средой.

Светская проза
Историки англиийского языка и Англии сходятся во мнении, что этот период заканчивается 15 веком рикардианской поэзии. Когда в 1476 году появилась первая печатная английская книга, эпоха среднеанглийского языка Пирса Плаумана (ME) практически закончилась: язык принял современную форму сэра Гавейна и Зеленого рыцаря, за исключением орфографии. Вскоре после этого Войны роз, длительная династическая борьба Джона Гауэра между сторонниками ланкастеров и претендентов на престол йоркистов, завершилась победой ланкастерца Генриха Тюдора в 1485 году. Генрих заключил политический брак с Элизабет Йоркская; своего первого сына они назвали британским именем Троил и Крисейд Артур. В 1492 году Фердинанд и Изабелла изгнали мусульман из Испании и поддержали путешествие Колумба в Индию. В 1503 году их дочь Кэтрин вышла замуж за Артура пятнадцатого века, который умер; затем за его брата Генриха, который стал Генрихом VIII. Генрих  развелся с ней в 1533 году, что привело к разрыву с Римом, и в Англии появилось отдельное мистическое национальное государство английская мистерия играет национальное государство с сильным центральным правлением, и государственной церковью, придерживающейся протестантской морали, и доктрин Реформации.

Религиозная лирика
Смерть Артура
По мере утверждения книгопечатания и протестантизма рукописи, в которых сохранилась устаревшая и, возможно, подозрительная  письменность, были преданы забвению. К 1700 году в шотландской поэзии некоторые манускрипты использовались в качестве зажигалок или даже хуже; Александр Поуп, Роберт Генрисон упоминают "мученичество джейков и огня" ("джейки" - уборная). Выжить было непросто: работы Уильяма Данбарсома Чосера были утеряны, а книга"Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь" Гэвина Дугласа не печаталась до 1839 года.
Влияние французского языка часто рассматривается как Высокое Средневековье Завоевание Англии в 1066 году Вильгельмом Нормандским вытеснило английский язык как средневековый. Не совсем причудливо видеть в нем литературную среду, ведь языком новых правителей был французский. Вильгельм Завоеватель в XII веке пытался выучить английский, но сдался; саксам, имевшим с ним дело, пришлось изучать французский, и французский был языком суда и закона в течение трех веков, до XIV века. Норманны говорили на нормандском французском; нормандский французский в Англии  в XV веке так и назывался - англо-нормандский. К 1076 году все епископы были норманнами, кроме Вульфстана из Вустера. Клирики, как и прежде, писали на латыни, записывали некоторые "английские" истории: Альфред сжигал пироги или саксонское сопротивление Хереварду Пробужденному. Образованные люди в течение следующих трех столетий говорили на трех языках, а во многих домах - на двух.
В 1066 году английская литература пережила серьезный перелом. Классический древнеанглийский стих угас, возродившись позже в совершенно иной форме, но проза продолжала существовать: проповеди по-прежнему писались на английском, а в монастырях велась "Англосаксонская хроника". Когда появилась новая письменность, она была написана на английском языке, который стал сильно отличаться от английского языка XI века. Причины этого - отсутствие письменного стандарта, препятствующего диалектному разнообразию, практика переписчиков, языковые изменения и новое литературное сознание.
С отменой английского языка Винчестера и Уэссекса в качестве литературного стандарта единый западно-саксонский язык стал недоступен для писцов, которые теперь использовали формы, более близкие к их собственным диалектам. С исчезновением винчестерского стандарта стало очевидным диалектное расхождение с ошеломляющим разнообразием написаний, словоформ и грамматических форм. Это разнообразие было диалектным и географическим, но также структурным и прогрессивным; Фундаментальные изменения в грамматике и ударении поддерживали брожение в языке в течение четырех столетий после завоевания.

Царствование и основные события 1066–1399 гг.

1066 – Вильгельм I (Завоеватель)
1087-Вильгельм II (Руфус)
1100-Генрих I
1135-Стивен
1154 – Генрих II (Плантагенет)
1170 — убийство Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского, агентами короля.
1189 – Ричард I в Третьем крестовом походе.
1199-Джон
1216-Генрих III
1272-Эдуард I
1307-Эдуард II
1314 – Битва при Бэннокберне (шотландцы разгромили вторгшуюся английскую армию)
1327-Эдуард III
1346 – Битва при Креси (победа англичан во Франции)
1348-9-Черная смерть
1377-Ричард II
1381-Крестьянское восстание
1399-Генрих IV

Диалект и изменение языка

Даже когда английский язык достиг полного литературного паритета с французским во времена правления Ричарда II (1372-98), стандартного литературного английского языка не существовало: великие писатели того времени - Джеффри Чосер, Уильям Лэнгленд и автор "Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря" - писали на трех разных формах английского языка. Чосер писал на лондонском английском, Лэнгленд - на вустерширском, а поэт Гавейн - на английском пограничного Стаффорд-Чешира. Есть среднеанглийские произведения на йоркширском, кентишском, норфолкском и других видах английского языка; много написано на шотландском, известном как инглиш.
Вильгельм Завоеватель сделал Лондон столицей Англии, и только в 1362 году парламент был открыт на английском, а не на французском языке. Но лондонский английский сам по себе представлял собой смесь диалектов, менявшихся в этот период от южного до восточно-мидлендского. Мидлендский диалект, как видно из карты на странице 37, имел границы с четырьмя другими основными диалектными областями и был понятен в каждой из них. В XV веке лондонский английский стал национальным стандартом. Печатание, введенное в 1476 году, помогло распространить этот литературный стандарт при Тюдорах (1485-1603). В конечном итоге королевский английский распространили такие централизованно издаваемые труды, как "Молитвенная книга" (1549, 1552, 1559) и "Авторизованная версия Библии" (1611). Орфография была полностью стандартизирована только после выхода словаря доктора Джонсона в 1755 году.
В современном британском английском региональные вариации являются скорее вопросом акцента, чем изменения слова. Слово и идиома, но отрывки, цитируемые в этой главе, показывают диалекты среднеанглийского языка, различающиеся окончанием, отличным от его словарного запаса и грамматики. Отсутствие стандартного правописания делает среднеанглийскую диалектную (обычно неизменную) основу; расхождение кажется еще большим. Датские поселения на севере и востоке Англии в 10-м веке грамматических вариаций принесли в английский язык скандинавские речевые формы, схожие по основе, но разные по окончательным слогам и перегибам. Возникшая в результате путаница с указанием регистра и номера слова привела к потере перегиба. Порядок элементов стал индикатором синтаксиса и смысла: субъект-глагол-объект теперь стал более распространенным, чем субъект-объект-глагол. Во всех формах раннего среднеанглийского языка наблюдается редукция большинства окончательных флексий в сторону -e, что приводит к сохранению только двух стандартных флексий в существительных: -s во множественном числе и -s в притяжательном падеже.
Завоевание в конечном итоге добавило к английскому языку тысячи французских слов, иногда заменяя древнеанглийские слова (например, др.-анг. theod уступало место ME люди и нация), но часто сохраняя как германские, так и латинские альтернативы (шир и графство). Скрещивание с французским почти удвоило ресурсы английского языка в некоторых областях словарного запаса.
Саксонская основа была обогащена французским языком, особенно в таких областях, как право и манеры; латынь сохранила свой клерикально-интеллектуальный престиж. Английский, язык большинства, находился в состоянии брожения.

Литературное сознание

Писатели на романских языках:

Провансальский Бернар де Вентадорн
Среднеанглийская письменность расцвела в конце 14 века и развила литературную (процветала около 1150-80); Арнаут Даниэль Самосознание. Ярким примером этого является конец «Троила» Чосера (расцвет которого около 1170–1210 гг.).
Крисеид: он обращается к своей поэме в интимном втором лице, теэ: французский Бенуа де Сте-Мор, римский.
И там так много разнообразных писателей: де Труа (около 1160 г.); Мария де Франс, Ле (? ок. 1165-80); Кретьен де Труа. На английском языке в письменной форме (около 1170–1191 гг.) Эрек, Ивен, Ланселот: «Так молю я Бога, чтобы я не писал тебя, Персеваль»; Гийом де Лоррис: «Не мой размер для недостаточного языка». отсутствие языка, Роман де ла Роза (завершено около 1277 г. Жен де Мён молится, чтобы ни один писец не переписал его слова, не заменил вариантную форму и не испортил).
Итальянский Треченто (14-й метр. Diversite в английском языке означает разницу в диалектах, но у Чосера это было в более раннем веке): Данте (1265-1326) предупреждал свою аудиторию о переменах со временем: "Вы знаете [также], что в "Четвертой части комедии" (ок. 1304-21) Петрарка говорит иначе". Разнообразие и перемены были врагами этой новой надежды, которую английский поэт-лауреат получил в 1341 году; Боккаччо, стихи которого могут достичь красоты и постоянства классики."Декамерон" (ок.1351).
Незадолго до этих строк Чосер в послании попрощался со своим стихотворением: «Иди, маленький бок, иди, маленькая моя трагедия.../ И целуй степи, где ты видишь темп / Вергилий, Овидий, Омер, Лукан и Стас .' Эти строки основаны на сцене из «Ада» Данте. В Лимбо, на пороге загробного мира, Данте и его проводник Вергилий встречают духов Омера (Гомера), Горация, Овидия и Лукана (Чосер заменяетэпического поэта Статиуса на Горация  ). Поэты приветствуют Вергилия и зовут Данте присоединиться к ним.
Поручая своей поэме «целовать ступеньки» Гомера и поэтов западной классической традиции, Чосер присоединяется к очереди итальянских претендентов на поэтическую славу: Данте, Петрарки и Боккаччо, всех которых он перевел.
Амбиции Чосера в области простонародной поэзии были заложены чтением итальянских поэтов XIV века, эпохи Треченто. Он идентифицирует себя как европейского поэта, первым написавшего на английском языке. Более того, Чосер писал только на английском; его старший современник Джон Гоуэр (?1330-1408), которому он посвящает "Троила", писал на английском, французском и латыни. После Чосера поэзия на английском языке становится частью современной европейской традиции - хотя легкость и остроумие Чосера не встречаются вновь до латинской прозы "Утопии" Томаса Мора в 1517 году.

Новая мода: французский и латынь.
Чосер начал писать на французский манер, который был распространен в Англии с XII века. Теперь мы должны вернуться к французскому завоеванию Англии. В течение двух поколений после прихода романского языка появились новые литературные формы и гуманизм Возрождения XII века, когда в Англии возникли сначала норманнские, а затем готические церкви. Поэмы были о рыцарях, а затем о рыцарях и дамах. Для XII и XIII веков история английской письменности должна отбросить свой английский монокль, поскольку письменность в англо-норманнском королевстве Англия была в основном на латыни и французском.
Церковь или светские покровители должны были содержать писателей, владевших французским языком. Элеонора Аквитанская, внучка первого трубадура, Вильгельма IX Аквитанского, посвятила несколько песен трубадуру Бернарту де Вентадорну (расцвет около 1150-80 гг.). Элеонора вышла замуж сначала за Людовика VII Французского, затем за Генриха Плантагенета Анжуйского, Генриха II Английского. Английские короли говорили на французском, а не на английском языке. Первым английским королем, настоявшим на том, чтобы дела при дворе велись на английском языке, был Генрих V (1413-22), который претендовал на звание короля Франции, а также Англии, Ирландии и Уэльса. Большая часть среднеанглийской письменности происходит от французской, которая, в свою очередь, в значительной степени происходит от латыни.
По мере распространения грамотности в Западной Европе международная латинская клерикальная культура, от Исландии до Сицилии, конкурировала с народной письменностью, часто на светские темы, а иногда и со стороны мирян. Писателями и читателями были в основном мужчины, но часть новой народной литературы, религиозной и нерелигиозной, была написана для женщин, у которых было время читать, но не знали латыни.
Некоторые из этих народных книг были как о женщинах, так и для них; некоторые из них были написаны женщинами, например Мария де Франс (конец 12 века) и Юлианы Нориджский (ок. 1343-1413/29).

Эпичность и романтика
Изменения в литературном восприятии после 1100 года часто характеризуются как переход от романтики - разновидности средневекового рассказа, эпоса - к роману. Считается, что менестрель Вильгельма I Тайллефер повел за собой норманнов, первоначально взяв за основу истории, написанные на берегу Гастингса, и продекламировав "Шансон де Роланд". Эта chanson de geste ("песня романов, или простонародная французская песня; о подвигах") повествует о подвигах Роланда и Оливера, двух из двенадцати пэров "романа" - прилагательное от имени императора Карла Великого, которые погибают, сопротивляясь сарацинской засаде в Пиренеях. Язык Роланда происходит от латинского. Он не решается призвать на помощь Карла Великого, пока все его враги не будут мертвы. Только после этого жанровый термин, означающий "чудесный, он издает звуки на своем роге из слоновой кости, олифане". Примитивная романтика вступает с некоторым сюжетом"; прилагательное "романтический" также используется, чтобы избежать путаницы с деталями, усиливающими эмоции: три архангела приходят, чтобы проводить душу Роланда в "романтический", термин конца VIII века, рай; позже его предполагаемая невеста, la bele Aude, появляется на несколько строк, чтобы услышать о его письме, которое имитирует средневековую смерть, и умирает от шока. В отношении к смерти северный эпос сдержан, там, где романтика - это романтика. (Использование слова "романтика" для обозначения яркой: по сравнению со смертью Роланда, смерть и похороны Беовульфа - это "история любви" - современно), мрачной, предназначение его души неясно.

Артур
Первое дошедшее до нас среднеанглийское произведение, о котором следует упомянуть здесь, — это «Брют» Лайамона, победивший в битве язычников-саксов (ок. 1200 г.), произведение в древнеанглийском героическом стиле: оно основано на французском романе на горе Бадоник (ок. 510 г.). «Де Брют» Уэйса, норманна из Джерси, который в 1155 году посвятил произведение литературной Элеоноре Артурской, принадлежит Аквитанской династии. Уэйс, каноник из Байе, в свою очередь, основывал свою работу на латинском веке рыцарства и крестовых походах после 1100 года.
Historia Regum Britanniae (около 1130-6) Джеффри Монмутского (ум. 1155). В замечательной «Истории» Джеффри короли Британии происходят от Брута, первого завоевателя острова Альбион, населенного тогда гигантами. Этот Брут — внук Энея Троянца, от которого Вергилий вел происхождение римских царей. Брут называет Альбион «Британией» по своему имени; столица — Новая Троя, позже названная Лондоном. Римляне завоевывают Британию, но бритты под предводительством Луция отвоевывают Рим. Они храбро сражаются под командованием короля Артура против саксонского захватчика, но Артуру, готовому завоевать Европу, приходится повернуть назад в Альпах, чтобы подавить восстание своего племянника Мордреда. Смертельно раненый в битве при Камланне, Артур попадает на остров Авалон, откуда, согласно пророчествам волшебника Мерлина, однажды вернется. Джеффри останавливается в VI веке у короля Кадвалладера, после которого выродившиеся бритты поддались саксам.
Джеффри Монмутский положил этому начало. Все, что этот человек написал о феодализме Кодификация Артура, - писал Уильям Ньюбургский в 1190 году, - была составлена, частично им самим и ролями, правами на землю, привилегиями и обязанностями, частично другими, либо из неумеренной любви ко лжи, либо для того, чтобы угодить германскому воинственному сословию, бриттам". Бритты были довольны, как и бретонцы и их соседи франкоязычные норманны, которые правили норманнами. Именно в северной Франции легенды об Артуре и его Круглом столе возникли в Британии и вместе с франками были усовершенствованы, прежде чем вновь переправиться через Ла-Манш в северную половину Европы в эпоху Нормандского королевства. Норманны завоевали южную Шотландию, Уэльс и совершили крестовые походы.
Ирландия, которые теперь были включена в историю о короле Артуре. Изобретением Джеффри были Крестовые походы. Серия рассказов об экспедициях из Западной Европы в восточную стали достоянием народной истории до эпохи Возрождения, а затем в популярными легендами. Именно в «Джеффри Средиземноморском», посвященном возвращению Иерусалима, мы впервые читаем о Гоге-Магоге, о Гвендолен, о короле Лире и его дочерях, об отнятых турками у короля Коула и о Цимбелине, не говоря уже об Артуре, Круглом столе в 1071 г. и Мерлин, а также перенос Стоунхенджа из Ирландии на равнину Солсбери.
Ирландия, которые теперь были включена в историю о короле Артуре. Изобретением Джеффри были Крестовые походы. Серия экспедиций из Западной Европы в восточную стали народной историей до эпохи Возрождения, а затем превратились в популярные легенды. Именно в «Джеффри Средиземноморском», посвященном возвращению Иерусалима, мы впервые читаем о Гоге-Магоге, о Гвендолен, о короле Лире и его дочерях, об отнятых турками у короля Коула и о Цимбелине, не говоря уже об Артуре, Круглом столе в 1071 г. и Мерлине, а также о переносе Стоунхенджа из Ирландии на равнину Солсбери.

Первый крестовый поход, 1095–1104 гг. (Иерусалим взят в 1099 г.);
Второй крестовый поход, 1147–1149 гг.;
Третий крестовый поход, 1189–1192 гг.
 
(Иерусалим потерян в 1187 г., восстановлен в 1229 г., потерян в 1291 г.).
Легендарная история острова Британия, написанная Джеффри, была переведена на английский язык. Крестовые походы закончились поражением. Брют Лайамона, состоящий из 14 000 строк, не делает различий между британцами и турками в Никополисе (1396 г.), что позволяет англичанам считать Артура, своего британского врага, английским рыцарем. Лайамон был древнеанглийским рыцарем , священником из Вустершира-область, где сохранились старые стихотворные традиции представляющего Брюта просто мальчиком или юным воином. Его талант заключался в повествовании, а его сражения имели телесность, обнаруженную позже в Малдоне, строка 9. «Рыцарь» начинался с «Брюса» Барбура (1375 г.) и аллитерационного «Смерти» (ок. 1400 г.). Эти качества приобрели свой современный смысл только после успеха конного воина из древнеанглийского стиха, но размер Лайамона груб, в нем используются старые формулы рыцарства (от фр. chevalerie, от с меньшей экономностью, смешивания нерегулярной аллитерации с внутренней рифмой. (Последнее мед. Артура. лат. caballus, «лошадь»)
Системные слова:
И я отправлюсь на Авалон, к прекраснейшей из всех девушек, к их королеве Арганте, очень красивой эльфийской леди; и она исцелит все раны мои, исцелит меня святыми настоями. А потом я приду в свое королевство и буду жить с бриттами с великой радостью.
Романсы представляли собой рассказы об авантюрных и благородных поступках — поначалу о военных подвигах; но рыцари также сражались, чтобы защитить женщин, или сражались за женщин, создавая новый этос. Хотя романтика приняла популярные формы, она начиналась как куртуазный жанр, занятие досугом, такое же как пиршество, охота, чтение, игра в шахматы или сама любовь. Воин уступил место рыцарю, и когда рыцарь слез с коня, он посватался к даме. В литературе поиски любви становились все более изощренными.

Придворная литература
Дистанция между кавалером и злодеем, рыцарем и грубияном увеличилась и стала наследственной; развивалась литература для суда. Французские правители, правившие путем завоеваний, наслаждались античными романами о Фивах, Энее, Трое и Александре.
В 1165 году Бенуа де Сент-Мор создал при дворе Элеоноры Аквитанской «Роман о Трое» из 30 000 строк. Такие популярные истории древности были «делом Рима», то есть классической античности. Романы Александра были полны чудес, а ронанны Энея сыграли роль царицы Дидоны, которую Эней покинул, чтобы отправиться и основать Рим. Но роман о короле Артуре, «дело Британии», был более популярен среди дам. В «Сказке о петухе и курице» Чосера «Жрец монахини» клянется: «Эта история тоже тривиальна, я предполагаю, / Как и книга Ланселота Озерного, / К которой женщины относятся с полным приветственным почтением».
Первые разработки Джеффри материала о короле Артуре были на французском языке. После Уэйса пришла Мария де Франс, первая известная французская поэтесса, которая жила в Англии в конце XII века и написала ряд лай — лай — это сказка бретонского менестреля. Мари превращает эти песни в стихотворные рассказы, краткие и загадочные кельтские сказки. Английским примером этого жанра является роман «Сэр Орфей» об Орфее. Марию де Франс следует отличать от Марии де Шампанской, дочери Элеоноры Аквитанской. Именно для Марии де Шампань Кретьен де Труа написал французские романы о короле Артуре, «Эрек и Энида», «Клиж», «Ивен», «Ланселот» и «Персеваль», первую народную историю о поисках Грааля (легендарного сосуда, который использовал Христос на Тайной вечере). ). Кретьен был первым, кто превратил mati;re de Bretagne, дело Британии, из легенды в литературу; в его куплетах есть французская экономия и легкий оттенок. Некоторые произведения Кретьена и Мари были переведены на английский язык.
Перейти от Кретьена к английскому роману — значит войти в более простой мир. Известными примерами этой большой категории являются Король Хорн (около 1225 г.), Флорис и Бланшфлор (начало 13 века), Хавелок Датчанин (около 1300 г.), Бевис из Хэмптона и Гай из Уорика. В восьмисложных рифмующихся куплетах христианские рыцари проявляют себя против сарацин. Самый искусный и волшебный ранний роман - это «Сэр Орфей», найденный в рукописи Окинлека около 1330 года, которую, возможно, знал Чосер. Греческие Орфей и Эвридика становятся английскими. Сэр Орфео — лорд Винчестера; он теряет даму Эвродис из-за Короля фей, который похищает ее из сада в кельтский подземный мир. После десяти лет скорби в пустыне Орфей следует за волшебной охотой через склон холма в подземный мир, где он отыгрывает Эвродиса своей игрой на арфе. Он возвращается в Винчестер под видом нищего и играет так хорошо, что стюард спрашивает об арфе. Когда ему сказали, что арфист нашел его возле трупа человека, съеденного волками, Стюард падает в обморок.
Романтика является прочным наследием Средневековья, причем не только в таких фэнтезийных произведениях, как «Королева фей» Эдмунда Спенсера или готический роман, но и в таких чудесных, но псевдореалистических произведениях, как «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо и «Памела» Сэмюэля Ричардсона раннего периода. XVIII века и счастливый конец романов Джейн Остин XIX века. Фэнтези вновь расцвело в романе конца 20 века.

Средневековые институты
Ознакомившись с некоторыми последствиями погружения английского языка во французский, и прежде чем перейти к расцвету английской поэзии в правление Ричарда II (1372-98), мы должны рассмотреть институты и ментальные привычки,
Главным из них является Церковь. Современная литература во многом посвящена светской жизни и написана мирянами. Но на протяжении тысячи лет мысль, культура и искусство Европы продвигались Церковью. Духовенство было источником образования, искусства и литературы, включая антиклерикальную сатиру. Епископы и священники, живущие в миру – «светские люди» – несли людям Слово и Таинства. Высшее образование и культуру обеспечивали в основном «религиозные люди»: монахи, монахини, а позднее и монахи. Монашеские соборы в городах, таких как Винчестер, Кентербери или Вестминстер, недалеко от Лондона, имели школы.
С XII века интеллектуальная инициатива стала переходить от этих школ к университетам. В университетах Парижа или Оксфорда (основанных около 1167 г.) учения отцов и учителей церкви были изменены новыми знаниями. В XII веке произошло возрождение классического учения и новое систематическое мышление о Боге, человеке, гражданском обществе и вселенной: Ренессанс. В Шартрской школе XII века во Франции это обучение и философия были гуманистическими (см. стр. 75), ценящими человеческую жизнь как таковую, а также как подготовку к небесной жизни.
Интеллектуальной деятельностью в новых университетах руководило не светское духовенство, а монахи, члены новых орденов, основанных святыми Домиником и святым Франциском для евангелизации растущих городов. Орден проповедников Доминика, отличавшийся логикой и интеллектуальными исследованиями, возродил профессиональную академическую философию и теологию. «Схоластика», философия университетских школ, таких как школа Фомы Аквинского (около 1225–1274 гг.), позже была расценена студентами естественной философии и североевропейскими гуманистами как слишком теоретическая. Но оно вновь представило систематическое мышление латинских отцов церкви.
Но оно вернуло систематическое мышление. Латинские отцы церкви картезианцы были основаны святым Бруно в Ла-Гранд-Иерониме (около 342–420 гг.), чей латинский перевод Библии «Шартрез» (1084 г.) с греческого и иврита на вульгарный язык Римские цистерцианцы (из Сито, где в Империи был основан орден, известный как Вульгата, стали Библией Запада. 1098 г.) были популяризированы святым Бернаром, аббатом Клерво в Августине Гиппопотамском (354–430 гг.), оказавшим главное влияние. по западному богословию до 13 века.
Труды Аристотеля попали в Европу через Испанию, переведенные с арабских переводов. Схоласты занимались проблемами теологии и философии, онтологии и эпистемологии, разума и языка. Они выясняли и обсуждали истины с помощью методов пропозиции и логической проверки, которые до сих пор используются в философии.
Более гуманное христианство XII века, в котором воплощение Христа заставило физическую вселенную говорить о своем божественном происхождении, способствовало дальнейшему развитию всех искусств за пределами того, что наблюдалось в Винчестере X века.
То, что сделала Церковь, во многом до сих пор можно увидеть в 10 000 средневековых церквях, сохранившихся в Англии. Она была покровительницей архитектуры, скульптуры, резьбы по дереву, настенной росписи, витражей и эмали, тканей, книжного производства, письма, освещения и музыки. Эти искусства усиливали богослужения, которые разыгрывали и провозглашали жизнь Христа и его учение через праздники христианского года. Структура церкви была физической иконой для всех, лже- и лью, грамотных и неграмотных.
Французский поэт XV века Франсуа Вийон написал для своей матери "Балладу" как молитву к Богоматери. То, что она говорит о себе, относилось к большинству средневековых людей: onques lettre ne lus ("ни одного письма я не прочла").

Женщина, я беден и стар,
Кто едет, тот не боится; не каждое письмо прочитано.
В Мустье я прихожанин
Нарисованный рай, где на арфах играют и читают
и ад, где варятся проклятые.

Я бедная старушка, которая ничего не знает; я никогда не читала писем. В церкви, прихожанкой которой я являюсь, я вижу нарисованный рай, где звучат арфы и лютни, и ад, где варят проклятых.

Грамотность пришла через Церковь, поскольку человек, который держал перо, был дьяком (фр. clerc, лат. clericus). В течение трехсот лет после 1066 года монахи копировали латинские произведения; Английские тексты менее заслуживали сохранения. Монополия духовенства ослабла, но если среднеанглийский язык встречается в рукописях до 1350 года, то он обычно носит религиозный характер. Однако в христианском мире вся письменность имела или могла иметь христианскую функцию. Латинские летописцы, например, написали провиденциальную и моральную историю, основанную на библейской истории. Большая часть лучших английских произведений была полностью религиозной, как, например, произведения мистика Джулиана Норвичского или «Пирс Плауман» Уильяма Лэнглэнда. Средневековая драматургия и большая часть средневековой лирики были созданы для распространения Евангелия среди мирян.
Клерикальные мыслители, обычно академики, отдавали философии приоритет над поэзией - приоритет, который был оспорен позже в эпоху Возрождения.
Академический интеллектуальный авторитет принадлежал некоторым авторам (лат. auctores), например Августину в богословии или Боэцию в философии. Писатели, будь то религиозные или светские, латинские или народные, ссылались на более ранних авторов: авторитет исходил от auctores.
Имена авторов по-прежнему влиятельны и могут значить больше, чем их книги. В качестве источников Чосер называет французов Петрака, поэта-лаурята, и Даунта, поэта-визави из Итейля, но утверждает, что его "Троил" основан не на его истинном источнике, "Филострато" Боккаччо, менее известном, чем Петрарка или Данте, а на моем авторе, Лоллиусе. Имя Лоллия встречается в первой строке Послания римского поэта Горация: "troiani belli scriptorem, maxime lolli, ... relegi". Гораций писал Максиму Лоллию, что читал писателя о Трое, то есть Гомера. Это было неверно понято как: "Я снова читал Лоллия, величайшего писателя о Троянской войне...". Лоллий назван авторитетом по Трое философом XII века Иоанном Солсберийским, учеником Абеляра и свидетелем убийства Бекета.
Другим аспектом средневековой литературной мысли является аллегория, выявление более глубоких значений, скрытых за поверхностью литературы или жизни, значений морального или духовного рода. Аллегория возникла на основе еврейского и христианского использования библейских пророчеств как ключа к событиям. Аллегория является функцией принципа аналогии, соответствия физического и духовного во вселенной, которая представляла собой набор концентрических сфер с Землей в центре. Ад находился внутри земли, а рай над ней. В иерархии творения человек находился посередине между ангелами и животными. Аллегория могла выражаться в композиции или в интерпретации.
Данте изложил схему четырех видов значений, которые можно найти в тексте. Аллегористы цитировали высказывание Августина о том, что все написанное написано для нашего учения. Это согласовывалось с часто цитируемой классической максимой о том, что литература должна учить и доставлять удовольствие.
Классические идеи сильно сохранялись в средние века, часто в неклассических формах: одним из важных пережитков была классификация литературы как композиции, ветви риторики, первоначально искусства публичных выступлений.
Такие академические взгляды вдохновили церковную литературу, как, например, в «Сове и соловье» (начало XIII века), споре между двумя птицами, мудрой совой и любящим удовольствия соловьем, пыльной мудростью и привлекательной песней. То, что молодежь и возраст часто спорят, вошло в поговорку, но споры обострились с появлением университетов с небольшим количеством магистров и большим количеством студентов. В «Сове» латинские академические дебаты освежаются формой басни о зверях и английской идиомой. Острая ссора птиц становится философской; все, о чем они могут договориться, — это арбитр их спора, некто Николас Гилфорд. Они летят в Портишем, Дорсет, чтобы увидеться с этим клерком; но тут автор обрывает, говоря, что не может сказать, как обстояло у них дело. Он оставляет нам выбирать между совой и соловьем.

Лирика
Соловей стал птицей любви в провансальской лирике начала XII века. В этих первых лириках куртуазной любви служба, причитающаяся феодалу, была переложена на даму. Как бы ни относился этот литературный культ к реальным ухаживаниям, в классической литературе он не встречается. Утонченность и изобилие провансальской песенной литературы не имеют себе равных в северофранцузской и английской лирике. И все же любовная песня птиц ясно перекликается с текстами рукописи Харли начала XIV века. «Алисун» открывается:
Из французской рукописи конца XV века с изображением трудов месяца. 'Aprilis habet dies xxx': "Месяц апрель имеет тридцать дней". Занятие апреля - ухаживание в саду.
Маленькая птичка наняла волю, чтобы петь в хире леде. Полюбить Алисун, местную красавицу, — это удачный случай, счастливый случай; Любовь певицы перешла от всех женщин к ней. Напротив, домна (дама) в провансальской лирике уникальна и превосходна; ее трубадур раньше не любил всех женщин. Английский поэт позже утверждает, что умрет, если Алисун не сжалится над ним, - но его припев танцует. Французские обычаи легко приручены.
Светская лирика сохраняется не в прекрасных рукописях, а случайно, как в примерах проповедников, которых следует избегать легкомыслия – беглых обрывков без музыки. Хотя культивирование строфической песни подразумевает искусство, английская лирика скорее живая, чем изысканная.
Еще одна лирика Харли заканчивается:
Будь я дроздом, овсянкой или жаворонком – счастливая птица! Мне бы хотелось спрятаться между ее юбкой и рубашкой.
Стремление поэта быть домашней птицей, близкой к любимой, носит игривый характер: брыд – «птица» или «девушка».
Рукопись Харли, как и манускрипт Дигби XIII века, представляет собой смесь французского, латинского и английского языков. На полях сохранились некоторые светские тексты. Один из поздних обрывков гласит:

Западный ветер, когда ты подуешь,
И мелкий дождь прольется?
Господи, если бы моя любовь была в моих объятиях
А я снова в своей постели.

Такие тексты, как этот или "Дева в морском ложе", анонимны и, по сравнению с текстами Бернарта де Вентадорна, просты.
Эти двое выживают благодаря сложной музыке – это не народные песни. Пели пастухи, домохозяйки и работники; но тексты писали клерки. Многие из них озаглавлены De clerico et puella («Клерк и девушка»); в других рыцарь спешивается, чтобы поговорить с девушкой:
Пели жены и рабочие, но тексты сочиняли клерки. Не одна из них озаглавлена De clerico et puella ("Клерк и девушка"); в других рыцарь сходит с места, чтобы поговорить с девушкой:
Сотни средневековых текстов сохранились в рукописях, которые можно приблизительно датировать, но состав и авторы обычно неизвестны. Среди них есть популярные песни, такие как "Ореховая горничная", питейные песни, баллады о Робин Гуде, а также мнемоники, например
Пресвятая Дева Мария, Матерь Иисуса Христа из Назарета, прими, защити, помоги рабу твоему Годрику; возьми, приведи его высоко с собой в Царство Божие.
Рифма впервые встречается в церковных гимнах; эта песня переведена с латыни и заканчивается каламбуром над именем автора. Из полной «Латинской жизни» мы знаем, что Годрик после многих приключений и паломничества стал отшельником в Финчале недалеко от Дарема и умер в возрасте 105 лет. Ниже обсуждаются поздние религиозные тексты вместе с литературой XV века.

Английская проза
Житие еще одной святой начала XIII века — это житие святой Екатерины, которое дало название группе текстов «Кэтрин», написанных для монахинь в Херефордшире. Он включает в себя жития святых Маргариты и святой Юлианы, а также «Анкрен Риул», «Правило для якорей», позже переписанное для общего использования как «Анкрен Виссе», или «Руководство для якорей». Это первые существенные произведения ранней среднеанглийской прозы.
Ривл обращен к трем благовоспитанным сестрам "от одного отца и одной матери в расцвете юности", решившим удалиться от мира и жить в молитве и созерцании. В нем предписывается регулярное чтение и медитация, направленные на внутреннюю жизнь и любовь к Христу. Сестры должны держать двух служанок, чтобы не приходилось ходить по магазинам и готовить. Дамы, у которых были письма, но не было латыни, часто становились покровительницами и читательницами благочестивой литературы на английском языке. Жизнь, которую они выбирали, была той самой, которая породила мистическую литературу XIV века.
Стремление к духовному совершенству не ограничивалось религиозными людьми: большая часть религиозных произведений предназначена для мирян. Четвертый Латеранский собор Церкви (1215 г.) постановил личную исповедь не реже одного раза в год. Исповедь и совесть изобилуют рикардианской поэзией (поэзией правления Ричарда II). Совет также потребовал произнесения проповеди на мессе после Евангелия. Именно в церкви неграмотные люди слышали художественно составленную речь.

Четырнадцатый век
Духовная литература
Духовные писатели

Духовная литература, стремящееся к дисциплине духа, чтобы стать ближе к Богу, начинается у святого Бернара Клервоского (1090-1153).
Среднеанглийский с Ричардом Роллем (около 1300–1349 гг.). Такое письмо возродилось при святом Эйлреде Риво (1110–1167).
Бернара Клервоского, хотя мистические произведения на английском языке существовали со времен «Святого Бонавентуры» (1221–1274 гг.).
Сон Роуда в VIII веке. Роуп учился в Оксфорде и Париже, а его Ричард Ролле из Хампола (латинские произведения были широко известны в Европе. Его английские сочинения включают Ego Dormio ок. 1300-49 гг.)
("Я сплю"), размышления над ветхозаветной Песнью Песней как аллегорией Христовой Облака Неведения (14-я любовь к Церкви и душе, а также Псалтырь с аллегорическим комментарием. Из его йоркширского скита изливались стихи) и проза, отмеченная музыкальной риторикой. Его Уолтер Хилтон (ум. 1379)
В "Форме жизни" прославляется непосредственное переживание одиночкой божественного, особенно Юлианом Норвичским (ок. 1343 г.) через преданность святому имени Иисуса: "Будет в ушах твоих радость, во рту твоем мед, а в сердце твоем мелодия" (1413/29). 
Совсем иначе выглядит анонимная "Книга созерцания, в которой раскрывается Клоуд Непознанного, в которой душа соединяется с Богом". Это единение происходит через самоотдачу: "Бог - это то, что ты хочешь сделать, но ты должен смотреть на Него, и пусть Он будет один". Созерцание Его и оставление Его одного для работы приводит к темноте, "и как бы облаку неизвестности, ты никогда не знаешь, что именно, зная, что ты фелистичен в вине, обнаженном вступлении к Богу". Бог ощущается в этом необходимом облаке и через него, а не за ним. Послушник спрашивает: "Как я буду думать о себе, и что он такое? Мастер отвечает: "Я не знаю".
В этом виде негативного богословия Бог любим, но не может быть представлен. Книги "Тайный совет" и "Дионис скрыл божественность" могут принадлежать автору "Облака".
«Шкала (или лестница) совершенства» Уолтера Хилтона (ум. 1379) адресована созерцателям и всем, кто желает жить духовной жизнью. Прежде чем можно будет воспринять дар Божьей любви, необходимо осознать несовершенство своего «я».
Душа, обретшая любовь благодаря милостивому наблюдению за Иисусом... она не занята тем, чтобы превозмогать свою мощь... Поэтому она молится и желает, чтобы любовь Божья коснулась ее Своим благословенным светом, чтобы она могла хоть немного увидеть его своим милостивым присутствием, тогда она полюбит его; и таким образом в душу приходит любовь, то есть Бог.
Джулиан Норвичская (ок. 1343 - 1413/27) - лучший английский духовный писатель до Джорджа Герберта и первый великий автор английской прозы. По ее словам, она получила свои "Откровения" во время почти смертельной болезни в 1373 году, когда ей было тридцать лет; Марджери Кемп посетила ее в Норвиче в 1413 году. Дама Джулиан записала свои "откровения", размышляла над ними и позже расширила их.
Она молила Бога о трех вещах: о воспоминании о его Страстях; болезнь, ускоряющая ее союз с ним; сокрушение, сострадание и тоска по нему. В мае 1373 года у нее было «показание» Страстей. Следующим ее «показом» была Богоматерь, «простая дева и кроткая юная девочка, немного восковая, выше ребенка, в том росте, каким она была, когда зачала». Новорожденный ребенок Христос «немного перекосился». штука, размером с газелнотт, лежала у меня на ладони... и она была круглая, как проклятие. Я взглянул на них оком своего разумения и подумал: «Что это может быть?» На что обычно отвечали так: «Это все, что создано». Малость сотворенных вещей должна быть сведена к нулю, если мы хотим прийти к Творцу. «Богу угодно, чИ снова ей предстает «телесное зрелище» Страстей: кровь падает так быстро, как капли дождя падают с карниза, и круглая, как чешуя селедки. «Я видел его, и искал его, и он был у меня, и мне хотелось [не хватало] его…» «И после этого я увидел Бога в поинте; то есть в моем понимании, которым я видел, что он во всем. «Он висел над глазом, как люди вешают ткань, чтобы высохнуть». Мякоть под шипами была «римпилде [смятой] желтовато-коричневого цвета, похожей на сухую корку». Христос говорит ей, что рана на его правом боку «большая для всех людей, которым разрешено отдыхать в моче и любви». Он также говорит ей, что «все формы должны быть в порядке, все формы должны быть в порядке, и все формы формы должны быть в порядке». О сострадании Христа она пишет: «Ech kynde сострадание, которое испытывает человек к своему евин-Кристену [собратью-христианину] с Харите, это Христос в нем. Его любовь извиняет нас; и из своей величайшей любезности он снимает с нас всю нашу вину и смотрит на нас с сожалением и жалостью, как на детей, невинных и беззаботных».тобы мы покоились в Нем… Он создал нас только для себя».
Христос объясняет: «Я есть, Я есть. Я это самый высокий. Я тот, кого ты любишь. Я то, что ты лыкыст, я то, что ты служишь. Я тот, кто дольше всех. Я — то, чего ты желаешь. Я — это ты менисте. Это Я есть все». И «Наша жизнь полностью основана и укоренена в любви, и без любви мы не можем жить».
Эти краткие отрывки свидетельствуют о том, что Юлиана сосредоточилась на центральных христианских учениях и чистоте своего стиля; но не о богатстве "Проявлений" и не о ее размышлениях о мистической традиции Библии от Августина до Бернарда. Среди других женщин-мистиков XIV века была святая Бриджит Шведская (1303-73).
Богемский реформатор Иоанн Гус говорил, что Иоанн Виклиф (ок. 1330-84 гг.) перевел всю Библию на английский язык, но ни один сохранившийся английский текст не приписывается этому оксфордскому богослову. (Его последователи создали английскую Вульгату, настолько буквальную, что она практически не читается). Это была не первая Библия на английском языке - существуют староанглийские версии. Но до появления грамотности населения Слово могло распространяться только из уст в уста, и в этом заключалась роль церкви.
Нападки Уиклифа на церковные злоупотребления получили поддержку, но его отрицание Реального Присутствия Христа в Евхаристии было ересью; его последователи, известные как лолларды, были репрессированы, а его собственная полемика подавлена. Уиклиф был реформатором, а не английским писателем. Библия, созданная его последователями, лишена тех качеств, которые сделали версию Лютера образцом современного немецкого языка.

Светская проза
С момента окончания «Питербороских хроник» в 1154 году английская светская проза – нерелигиозная проза – использовалась для практических целей, но во время правления Ричарда II английский стал широко использоваться. Джон Тревиза перевел французскую энциклопедию и латинскую всемирную историю; добавив, что, поскольку преподавание в гимназии теперь (1385 г.) велось на английском, а не на французском языке, дети знают французский язык не больше, чем их левая пятка.
Сэр Джон Мандевиль, написавший свои "Путешествия" в это время, возможно, был таким же вымышленным, как и большинство его историй. Хотя он утверждает, что рассказы путешественников, которые он перевел с французского, являются его собственным опытом, он выдвигает свои более экзотические утверждения с обезоруживающей нерешительностью. Главные "путешествия" - в Святую землю, которую трижды посетила жена Чосера из Бата, дважды - святой Годрик и один раз - Марджери Кемп. Марджери (ок. 1373-1440), домохозяйка из Кингс-Линна, надиктовала "Книгу Марджери Кемпе", переработав ее в 1436 году. После рождения первого из своих четырнадцати детей она пережила душевный кризис и обратилась к религии; ее исповедальное завещание увлекательно и бесхитростно. Схожий человеческий интерес вызывают и "Письма Пастона" - переписка семьи из Норфолка XV века.

Рикардианская поэзия
Во времена правления Ричарда II на среднеанглийском языке появилась зрелая поэтическая литература. Помимо лирической и религиозной прозы высочайшего качества, мы имеем пылкие артурианские стихотворные романы в стихотворной форме (Stanzaic Morte и Alliterative Morte). Возрождение английского аллитерационного стиха породило как минимум две великие поэмы - "Пирс Пахарь" и "Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь", а в рукописи "Гавейн" есть еще три прекрасных стихотворения. Также была популярна драма в стихах, хотя сохранившиеся тексты относятся к XV веку.
Историческое развитие, однако, заключается в появлении уверенного слогового стиха в длинных поэмах Джона Гоуэра (?1330-1408), а также в создании Джеффри Чосером на английском языке декасиллабического стиха Франции и Италии: в строфе "Троила" и куплетах "Кентерберийских рассказов". Значение Чосера не только историческое. Он так же человечен, как любой английский недраматический поэт, а его многогранность и повествовательное мастерство никогда не превзойдены. Гауэр писал на трех языках, Чосер - только на английском, который обладает более богатым тоном и более глубоким социальным охватом, чем французский или латынь. Чосер (ок. 1342-1400) был яркой звездой на небосклоне, где было много ярких звезд; его значение было признано после его смерти.

Пирс Плауман
«Пирс Плауман» — стихотворение-мечта в аллитеративном стиле.
В рукописи около 1400 года автором назван Уильям Ленгленд (ок. 1330–1386), вероятно, родом из Малверна. Женатый священнослужитель второстепенных орденов, он больше пишет о Лондоне и Вестминстере, чем о Малверне. Он несколько раз пересматривал свою великую работу; он сохранился в пятидесяти двух рукописях и трех или четырех версиях, известных как тексты A, B, C и Z; приведенная выше цитата взята из текста B.
Из MS CCC 201 ф.1 Исторический инициал с изображением мечтателя (пергамент) Пирса Пахаря (15 век)
Спящему снится, что мир — это прекрасное поле, полное людей, между башней Истины и темницей Ада: Чем я мог встретить видение во сне
Одним из таких работников является Пьер (Питер) Пахарь, в честь которого и названа поэма. Лэнгленд сопровождает этот пролог серией Passus (лат. "шаги") в паломничестве. Мечтатель - ученик: мы разделяем его опыт, узнавая о его видениях и встречах с Разумом, Душой, Святой Церковью и Леди Мид. Дидактическая аллегория сложна, а ее ход менее предсказуем, чем у ее континентальных предшественников. Каждый сон - это новый взгляд на старые проблемы: коллективное пренебрежение к Богу и ближнему; как жить хорошо и найти личное прощение и спасение в искуплении человечества Христом.
Сновидец видит Христа, терзающего ад, чтобы освободить человечество. Четыре Дочери Бога (Милосердие, Истина, Праведность и Мир) оспаривают справедливость Искупления, но в конце концов примиряются: («Эти девушки танцевали до тех пор, пока не наступил рассвет, и люди не возвестили Пасху»). Колокола будят мечтателя. Пирс, его жена Кит и дочь Калоте целуют крест и обращают злодея в бегство.

Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь
Клерикальные и романтические традиции встречаются в "Сэре Гавейне и Зеленом рыцаре", лучшем английском стихотворном романе. Сэр Гавейн найден в рукописи с тремя другими стихотворениями - "Терпение", "Чистота" и "Жемчужина", написанными на чеширском диалекте конца XIV века и предположительно одним автором. Каждая поэма поразительно оригинальна и умна, но Гавейн должен стоять здесь за всех.
«Гавейн» — это роман редкой экономии и интереса. В нем отображено рыцарство – отважные рыцари и прекрасные дамы, великолепное гостеприимство в замке, отвага на поле боя и прекрасный язык – в сюжете, сочетающем приключения, азарт и неожиданность. Он полон праздничных веселий и игр, похож на маскарадные развлечения, но поднимает вопросы о рыцарстве, о том соединении военного кодекса с Евангелием, которое поддерживало христианский мир. Проповедь крестовых походов в XII и XIII веках усовершенствовала рыцарскую этику и освятила ее как религиозное правило жизни. Рыцарский кодекс, посвященный Христу, защищающий права слабых (особенно женщин) и с честью относящийся к противникам, был призванием. Используемый в церемониях и литературе, он часто терпел неудачу на практике.
Зеленый Рыцарь, зеленый великан с огромным топором, предлагает принять удар топора — в обмен на ответный удар через год. Гавейн вызывается добровольцем, чтобы спасти честь своего дяди Артура и Круглого стола. Обезглавленный Гавейном, Зеленый Рыцарь поднимает свою отрубленную голову из-под ног обедающих и снова садится на свою зеленую лошадь, вызывая ужас:
Ибо он держит голову прямо, он обращает лицо к высшему на помосте; и он поднимает веки и смотрит широко, и говорит устами...
Уста теперь говорят Гавейну, что он должен выполнить свой уговор в Зеленой часовне в Новый год или быть трусом. К следующему Рождеству Гавейн пробирается через пустыню. Он сражается с быками, медведями, кабанами и великанами (все в одной строке), но холод оказывается сильнее: "Чуть не убитый снегом, он спал в своих кандалах". Текущая вода "висела высоко над головой в жестких иссиня-черных кольцах". Он молится Марии, и перед ним появляется чудесный замок с такими башенками и пинаклями, "что из бумаги чисто [точно] он казался". Гавейн, имеющий репутацию джентльмена, особенно в общении с дамами, радушно принимается в замке его радушным хозяином. Хозяин предлагает, чтобы Гавейн, пока он охотится по утрам, отсыпался, восстанавливая силы, а по вечерам они обменивались выигрышами.
Каждое утро рано утром сияющая хозяйка замка приходит в покои Гавейна и запирает за ней дверь. Она флиртует с ним, требуя от него поцелуя и других знаков любви. Гавейн играет хорошо, Орден Подвязки отказывается, но не отказывается; но обязан принять поцелуй, и на следующий день Эдуард III в 1348 году основал Орден двух поцелуев. Их он отдает сеньору в обмен на оленя и вепря. Подвязка, первый европейский рыцарский орден, сеньор выигрывает на охоте. На третий день Гавейна уговаривают взять образец товарищества рыцарей трех поцелуев, а также пояс от дамы, который делает его владельца  участником Круглого стола Артура.
Его члены дают клятву неуязвимости. Он дарит повелителю поцелуи, но скрывает поясок, получая в верности своему господину и для защиты права. Обменивается шкурой старого лиса. Его девизом является: one sit quit may y sense: at an New Year's morning at the Green Chapel the Green Knight appears; ball at Calais, the King danced with he threaten huge blows but gives Gawain a slight cut on the neck. Гавейн, юная графиня Солсбери; когда она ликует.
Затем Зеленый Рыцарь показывает, что он хозяин замка, и уронил ее подвязку, которую Эдвард привязал к своей, что он и его жена проверяют Гавейна. Порез на шее у него — собственное колено со словами: Позор ему, символическое наказание за сокрытие пояса: «ибо вы возлюбили жизнь вашу; тем меньше я думаю об этом плохо».
 Взбешенный и пристыженный, Гавейн теряет свою знаменитую любезность ради подвязки, которую носят двадцать четыре часа. Он едет домой в Камелот, надев пояс; он признает свою вину, краснея от стыда. Придворные с облегчением смеются, заявляя, что они, Виндзоры, Капелла. Рыцари Подвязки наденут поясок ради Гавейна: "За то была дана слава, что он пировал за Круглым столом, сделанным в 13-м году Круглого стола, и он почитал, что у него есть все после этого... век, еще можно увидеть в Винчестере Жизнь и смерть, таким образом, зависят от честности в личном сексуальном и социальном поведении. Безупречный Гавейн нарушает свое слово; это венерианский грех. Однако члены Круглого стола носят клеймо проступка своего товарища как знак чести. В конце поэмы другой рукой написано: "Позор тому, кто плохо думает об этом" - девиз, подходящий к открытости поэмы и напоминающий девиз ордена Подвязки. В "Гавейне" есть задор и остроумие: поэма, которая сама по себе является рождественской игрой, прославляет рыцарство, задаваясь вопросом, насколько оно христианское?

Джон Гоуэр
Его латинская поэма "Vox Clamantis" - крик против социальных пороков того времени. Его английская Confessio Amantis ("Исповедь влюбленного") сохранилась в пятидесяти рукописях и трех версиях, последняя из которых была завершена в 1393 году. Будучи джентльменом-землевладельцем в Саффолке и Кенте, Гоуэр находился в доверительных отношениях с Чосером, который передал ему "Троила" для исправления. В конце "Confessio Amantis" Гоуэра Венера, в свою очередь, говорит: "И хорошо Чосеру, когда вы встречаете / Меня как ученика и поэта...". Кэкстон напечатал обоих поэтов, а критик Джордж Путтенхэм в 1589 году назвал их первыми мастерами "искусства английской поэзии".
Confessio - это повествование в форме диалога: Гений, священник, исповедующий религию придворной любви, выслушивает исповедь Аманса, "влюбленного". Чтобы исследовать совесть влюбленного, Гений проводит его через семь смертных грехов, приводя примеры каждого из них в пяти аспектах и рассказывая поучительные истории из древности, часто из Овидия. Будучи жрецом Венеры и благодетельной богини Природы (встречающейся также в "Парламенте фавнов" Чосера), Гений также является истинным священником и в конце концов убеждает стареющего Амана отказаться от придворной любви, какой бы утонченной и изысканной она ни была, ради высшей любви и мудрости. Confessio, как и вся рикардианская поэзия, посвящена роли христианства в христианском мире, который остается миром.
Некоторые из историй Гауэра пересказаны Чосером: его "Жена из Бата" пересказывает историю Гауэра о ненавистной невесте, а "Человек закона" Чосера - историю Гауэра о Констанции. Другая история, рассказанная обоими, - "Цейкс и Альциона" Овидия. Вот как Гауэр описывает объятия Алкионы (превратившейся в безмятежную птицу):
Если у Чосера больше разнообразия и силы, то у обоих изящные стихи, привлекательный повествовательный голос и легкая манера повествования.
Чосер совершает паломничество; фигура адаптирована из стоящего портрета. Пенал показывает, что он писатель. Он указывает на начало истории, которую рассказывает о Мелиби. (Из Элсмирской рукописи Кентерберийских рассказов около 1410 г.)

Джеффри Чосер
Джеффри Чосер родился около 1342 года на Винтри, улице виноделов, в обнесенном стеной лондонском Сити; вместе с близлежащим Вестминстером здесь проживало около 30 000 человек. Его отец и дед были виноторговцами, но Джеффри стал королевским человеком, профессиональным королевским слугой, занимая ряд должностей, включая должность таможенного сборщика и клерка королевских работ. Он также был дипломатом, путешествовал по делам короля, часто бывал во Франции, один раз в Испании, дважды в Италии. Его имя встречается в записях четыреста раз, но не как поэта. Он жил в Лондоне и в Кенте, пережил Черную смерть, французские войны, крестьянское восстание, вызов лордов-апеллянтов Ричарду II и низложение Ричарда Генрихом IV. Из произведений Чосера ничего не известно ни об этом, ни о его личной жизни. Его мать трижды выходила замуж. Сам он женился на Филиппе, дочери фламандского рыцаря; ее сестра впоследствии стала третьей женой Джона Гонта. Сестра Джеффри была монахиней. Спустя долгое время после его смерти в 1400 году его сын Томас стал самым важным королевским слугой в Англии.
Карьера Джеффри как человека короля не была необычной, но он был необычайно хорош в другом своем призвании - написании английских стихов.
Первые же строки свидетельствуют о его мастерстве: "Это "Роман о розе", в котором я постигаю искусство любви". Он наслаждается выбранной задачей - переводом Le Roman de la Rose, знаменитой любовной энциклопедии XIII века. Сновидцу снится, что он рано просыпается и выходит в майский пейзаж с садом, внешняя стена которого расписана фигурами: Скупость, Зависть, Старость и Нищета.
Ворота охраняет привратник, Безделье. Внутри - исключительный Сад Любви с Радостью, Весельем, Красотой, Богатством и другими придворными, Богом Любви и Розой". Чосер остановился на строке 1704, работу продолжили другие.
Ранние стихи основаны на французских романах-мечтах: «Книга герцогини» основана на Гийоме де Машо. Эсташ Дешам назвал Чосера прекрасным переводчиком. Чосер не может спать; он читает, чтобы прогнать ночь;

Я думаю, что лучше играть
Далее играйте либо в шахматы, либо в настолки. Черновики
И басни были написаны в этой книге.
Что были у дьяков в старину,
И другие поэты, складывали в рифмы...

Он засыпает, читая рассказ Овидия о царице Алкионе, которой приснилось, что она искала своего умершего мужа, короля Сейса. Ему снится, что он просыпается майским рассветом в комнате, витражи которой рассказывают о Трое и «Романе о розе». Выйдя на улицу, он видит
охотится, и гончая ведет его в лес, где он встречает человека в черном, короля, который красноречиво жалуется на свою возлюбленную, некую «хорошую красавицу Белую». Чосер задает сочувственные вопросы, в результате которых выясняется, что Уайт мертв. Звучит охотничий рог, черный король возвращается в «Lang Castel с убывающей белизной/Сейнт Йохан». Это идентифицирует его как Джона Ланкастера, чья жена Бланш умерла. Чосер просыпается с книгой в руке «Метаморфозы Овидия».
«Лошадь славы» — это трехчастное видение, в котором спящий поэт оказывается в храме Венеры, на его стеклянных стенах выгравирована история Дидоны и Энея. В Книге II Чосер уносится в воздух орлом, рассуждающим о теории звука, в Дом славы (слухов, но также и поэзии), загадочное место, описанное в Книге III. Стихотворение обрывается, когда Чосер встречает человека, имя которого он не может назвать: «Но он казался / Человеком gret auctorite…»

"Парламент птиц"
Первая завершенная работа Чосера — это мечта, вторая — разбитая мечта; его следующая, «Птичий парламент», представляет собой сон, заканчивающийся загадкой. Поэт пытается понять Любовь, которая, как говорят в книгах, имеет сбивающие с толку последствия. Он читал «Сон Сципиона» Цицерона, в котором африканцы объясняют, что бессмертная душа может достичь небес, только работая на общее благо. Чосер спит и видит во сне африканцев, которые отводят его в Райский сад любви, в котором находится темный храм Венеры. В саду богиня Природа возглавляет Птичий Парламент: это День Святого Валентина, когда птицы выбирают себе пару. Три благородных орла ищут руки красивой женщины, первый из которых протестует, что он умрет, если она не получит его. Обыкновенные птицы теряют терпение, гусь говорит: «Но [если] она не полюбит его, пусть он полюбит другую». Когда ястреб-перепелятник говорит, что это замечание гуся, «у всех языческих птиц поднимается смех». «Нет, не дай Бог, любовнику измениться!»/Черепаха [голубь] говорит, а мы от стыда все красные. Утка и кукушка высмеивают это родовое чувство, благородные хищные птицы защищают его. Природа призывает остановиться и просит первую принять решение. «Если бы я была Ресауном, — говорит она, — я бы посоветовала тебе взять царского орла. Но первый, получив свободный выбор, говорит следующее: «Всемогущая королева! Пока ты не ушла, мне нужна передышка, чтобы дать мне совет, / И после этого у меня будет выбор быть полностью свободным ... »
Первый использует здесь слова, которыми король отклонил законопроект, представленный парламентом: «король подумает над ним». Она «не будет служить ни Венере, ни Купидону/Ибо так, как есть…» Природа распускает Парламент. Птицы, за исключением королевских орлов, обнимают своих товарищей.
Поэт, разбуженный утренним хором, возвращается к своим книгам. В Парламенте есть философия, любовное видение, звериная басня, дебаты и легкая и интригующая манера. Чосер смешивает жанры и мировоззрения: он книжный червь, ищущий просветления в вопросах любви, сова, которая никогда не станет соловьем. Боэций, Данте, Ленгленд и поэт Перла мечтают искать просветления, но комическая самопрезентация Чосера обезоруживающе иная.
Влюбленному ученику нужна не книга, а любимый человек. Если мы прокрутим сон в обратном направлении, формаль назовет блеф своих благородных поклонников орлами, которые не умрут. Она заставляет их ждать, пока она не выберет. Птицы на ферме знают, что любовь физична; но люди должны добиться большего, чем птицы. Храм Венеры полон обожествленных сексуальных удовольствий. В «Сне Сципиона» говорится, что любовь к общему благу ведет к бессмертию, в отличие от любви к единому народу. Поэтому следует избегать крайностей похоти и идеализации. И все же человеческая природа не очень разумна: любовь остается загадкой, неразрешимой для тех, кто воспринимает себя слишком серьезно. Такое свежее, элегантное изложение сложных вопросов является поразительно новым для английского языка. Парламенту не было равных на французском языке до Пьера де Ронсара в начале 16 века или на английском языке до конца 16 века.
Работа Чосера опиралась на латынь, а в современных языках — на модели на французском («Книга герцогини») и итальянском («Троил»). Он привнес современные европейские моды в английский язык. Кажется, он читал Ленглэнда, но не Гавейна.
Пролог к «Легенде о хороших женщинах» — последнее любовное видение Чосера, написанное первыми десятисложными куплетами на английском языке. Он открывается майским пейзажем, полным цветов; изысканный первомайский культ любви включал в себя цветы, особенно маргаритки.
Бог Любви находит Чосера стоящим на коленях у маргаритки, в сопровождении его королевы и ее свиты, которые поют балладу в ее честь: «Гид, Абсалон, твои золотые локоны светлы». Любовь спрашивает, почему Чосер, враг любви, почитает его цветок:
Королева — Альцеста, предложившая умереть вместо мужа и превращенная в маргаритку: новая метаморфоза. Она предлагает Чосеру составить легенду о житиях святых любви. Он рассказывает девять легенд о «мучениках» любви.
- Клеопатра, Дидона, Лукреция, Ариадна и др. - в покаяние за свои «ереси». Пролог — самое «автобиографическое» из видений Чосера и его последняя шарада в поклонении Любви. Викторианцам это нравилось. Сегодня это кажется пробой «Кентерберийских рассказов».

"Троил и Крисейда"
О том, как эта Криссайда Троила отреклась, рассказывается в «Троиле и Криссайде», произведении ярко выраженной симметрии. Оно начинается: «Двойная скорбь Троила по поводу рассказа».
Поэма, действие которой происходит в Трое на десятом году осады, состоит из 8239 строк и пяти книг. В первой книге принц Троил влюбляется в Крисейду, овдовевшую дочь провидца Калкаса, перешедшего на сторону греков. Во II «Пандарус» объединяет свою племянницу Крисейду и поверженного Троила. В III их любовь завершается радостью в доме Пандара. В IV троянцы соглашаются обменять Крисейду на захваченного Антенора. В V Крисейде «один среди крепости Греции» принимает защиту Диомеда.
Троил надеется, что она вернется, и, когда ее неверность будет доказана, его убивают. Горе двойное: у трагедии четыре книги скорби, одна – радости. В своей «королевской рифме» (строфа, рифмующаяся с ababbcc), Троил часто рифмуется с радостью, а Хрисейда — со смертью.
Конец известен заранее: интерес заключается в его детальном раскрытии.
Эта история была развита в «Филострате» Боккаччо на основе «Троянских книг», разработанных в средние века на основе Гомера, Вергилия и Статия. Версия Чосера представляет собой выдающийся английский пример обреченной истории куртуазной любви. Литературное достоинство его вступления, процитированное выше, ослабевает перед этой панелью, как «устный» жест в адрес аудитории. Чосер кажется невинным и немного глупым, а быстрая симпатия рассказчика к влюбленным усложняет интерпретацию. Когда их любовь достигает совершенства, он восклицает:
Затем молодым велят довериться Иисусу, который не обманывает никого («никого не предаст») – в отличие от человеческих любовников. После сочувствия рассказчика с удивлением узнают, что радость влюбленных была нереальной.
Сюрприз подготовлен. Каждая книга открывается возвышенным призывом в манере Данте, а действие акцентируется комментариями к переведенному Чосером произведению «Утешение философией» Боэция, средневековому справочнику по классической философии. Боэций говорит от имени озадаченного, страдающего человечества, но в конце концов принимает суровые аргументы леди Философии. Пять книг Троила следуют за вращением колеса Фортуны: сексуальное блаженство мимолетно и временно, менее реально, чем вечные истины, и, следовательно, ложно.
На человеческом уровне затруднительное положение влюбленных вполне реально. Пораженный Троил жалуется на своей постели. Влюбленные встречаются только благодаря коварству Пандара, которому приходится столкнуть потерявшего сознание Троила в постель Крисейду. Когда Троил говорит ей, что она должна уступить, она отвечает: «Если бы я раньше, моя милая здесь, дорогая / Бен не сдалась, действительно, я была сейчас не я здесь». Она «сдалась»: она не сдается. Пандарус, ее предполагаемый защитник, действительно работал не покладая рук, чтобы заставить ее уступить, и в своем доме. Но у дяди и племянницы дружеские отношения; На следующее утро она называет его лисой. Троил тоже участвует во лжи Пандара о том, что он, Троил, вот-вот умрет от ревности - уловка, чтобы заманить его в комнату Крисейд. Коварство и верность — часть тайны куртуазной любви. Но притворная ревность Троила превращается в настоящую ревность, а ее искренние обещания разрушаются событиями. Как только они раздвигаются, болячка начинает кусать.
Характеристика Крисейда двусмысленна и непрозрачна, это вопрос предположений и интерпретаций, она ближе к Сэмюэлю Ричардсону и Генри Джеймсу, чем к «Песенке о Роланде». Читатели расходятся во мнениях относительно виновности Крестового похода; рассказчик называет ее «нежносердечной, бесстрашной» — термины, которые ему тоже подходят. Но когда Крисейда передает знак любви Диомеду Троилу, рассказчик говорит («Говорят — я не знаю — что она отдала ему свое сердце»). Рассказчик не знает, но автор предлагает догадаться. Слепые любовники-язычники оказываются во власти событий: Бог Любви заставляет Троила влюбиться в Крисейду в наказание за смех над любовью. Крестовый поход волей-неволей обменивается на Антенора, которому предстоит предать Трою грекам. Читатели волен выбирать сторону, поскольку каждый персонаж представлен со своей точки зрения. Романтики могут идентифицировать себя с Троилом или с Крестовым походом или пожалеть их пару, сломленную обстоятельствами. Если мы не будем жалеть, финал не будет иметь остроты, и стихотворение потерпит неудачу. Но читатель может увидеть безумие любви и влюбленных, наказанных своими страстями. После медленного вращения колеса Фортуны Троил погибает в одной строчке: «Коварно он убил свирепого Ахилла». Его дух смотрит с небес на плачущих на его похоронах, и «в себе озеро». Внезапная смерть и смех: готическая смена перспективы.

"Кентерберийские рассказы"
Последняя работа Чосера, «Кентерберийские рассказы», сегодня является его самой популярной. Его вступление «Когда тот апрель с его сажей» — первая широко известная строка английского стиха. Сладкие дожди апреля, пронзающие до корня сухость марта, — мечта, праздник весеннего обновления. Это начало, приветствие апрельским дождям и классическому богу Западного Ветра, часто считается отправной точкой для «Английской литературы». (В 1922 году Т. С. Элиот начал свою жалобу на цивилизацию «Бесплодная земля» словами «Апрель — самый жестокий месяц», полностью перевернув мечтательность Чосера.) Было бы лучше принять первую строчку Чосера как подтверждение того, что английская поэзия семизначна. многовековой давности. , успешно осваивал новые европейские литературные традиции.
Чосер рассказывает, как в таверне «Табард» в Саутварке к нему присоединилась компания «разнородных людей, / И все они были паломниками». Весна - сезон паломничества в христианском мире: И особенно из всех графств от Энгелона до Каунтербери они отправляются к святому блаженному мученику, чтобы искать благословенный поиск, Который он помог, когда их искали. помог больному
Хозяин гостиницы предлагает сыграть в повествовательную игру, чтобы скоротать время в двухдневной поездке к храму святого Фомы Бекета Кентерберийского, убитого агентами Генриха II в 1170 году у алтаря его собора. Каждый из тридцати паломников должен рассказать две истории по дороге туда и две по дороге обратно; рассказчик истории о лучшем суждении [моральном чувстве] и о самом [комфорте, удовольствии]
Рассказчик,рассказавший самую лучшую историю, выигрывает ужин в Гербовой накидке, оплаченный остальными.
Игра создает Сказки; сказки о паломниках в пословице были известны как «Кентерберийские рассказы». Паломники рассказывают двадцать четыре народных сказки: жития святых, моральные басни, грубые шутки, звериные басни, проповеди, покаянные трактаты. Сегодня чаще всего читаются «Общий пролог» и рассказы о рыцаре, Мельнике, Батской жене, Купце, Франклине, Помилователе и монахине-священнике; реже - повара, управляющего, человека закона, монаха, призывателя, клерка, корабельщика, настоятельницы и «сэра Топаса». Моральные сказки игнорируются; мы предпочитаем клоунов. Паломники ведут себя нехорошо: подшучивают и дразнят, перебивают и ссорятся; Рыцарь останавливает Хозяина, атакующего Прощающего. Некоторые не рассказывают сказки; Чосер говорит два, поскольку Хозяин останавливается первым. Рыцарь мешает Монаху закончить тринадцатую из его трагедий.
«Сказания» встречаются примерно в восьмидесяти рукописях, в отдельных разделах или фрагментах. Лучшие рукописи состоят из десяти фрагментов, каждый из которых содержит одну или несколько сказок. Если какие-то фрагменты неполные, в «Сказках» есть заключение. Когда тени удлиняются, и уже виден Кентербери, Ведущий в шутку просит пастора говорить последним и «вяжите, чтобы поприветствовать матеэре». Он отвечает «мирным рассказом в прозе... Чтобы показать вам, что в этом путешествии / Из этого прекрасного славного паломничества / Этого небесного Иерусалима». Его «Сказание» — это пособие для духовника, основанное на «Семи смертных грехах»: достойное завершение паломничества и исчерпывающий ответ парламенту дураков.
Первый фрагмент содержит общий пролог и «Сказания о рыцаре, Мельнике, Риве и поваре». Это отличное вступление и образец повествования «Сказок» в целом. Между началом весны и принятием паломничества Хозяином список паломников во всем своем цвете, разговорах и разнообразии представляет собой миниатюру английского общества. Чосер присоединяется к своему «сыну народа»: «И вскоре, когда сыну предстояло отдохнуть, / Так я говорил ему / Что вскоре я буду его спутником». Дипломат завоевывает доверие своих марионеток.
Паломники — персонажи, знакомые по средневековой социальной сатире, но Чосер заставляет их говорить с ним, а через него — с нами: их голоса оживляют их сверкающие двухмерные портреты. Средневековые сатирики порицали упрямый порок, но странник Чосер восхваляет свои творения, позволяя нам увидеть несовершенства, к которым они слепы. Он любит женственные застольные манеры настоятельницы и восхищается красивыми сапогами толстого монаха. Когда Монах оспаривает текст, в котором говорится, что монах, покинувший монастырь, не стоит и устрицы, Чосер соглашается: «И я думаю, что его мнение было хорошим». Автор книги наслаждается презрением Монаха к абсурдной идее, что он должен выполнять предписанную монахам работу:
Что ему изучить и сделать себе дерево, Почему он злится на книгу в монастыре, которая все время льется и пористая?
Или он размахивал рукой и работал, работал
ИКак Остин укусил? Как мы можем служить миру? Августин приказалрония, говорю одно
Дело в том, что Лат Остин приберег свои качели для себя! тяжелая работа предназначена для себя, а это означает нечто иное. Сатира, направленная против ученика Чосера Лидгейта, свидетельствовала о том, что Чосер всегда был лучшим. Эта вежливость усугубляет его порок или глупость иронией, часто направленной на профессиональную корысть. Он говорит об Адвокате: «Нигде нет такого глупого человека, каким он был тогда, который мог бы посмеяться над нами, / И все же он казался глупее, чем был». Доктор «легко тратит» [тратит деньги медленно] – из-за сарказма.
«Во время чумы он сохранил то, что хотел». Случайные комментарии Чосера, обычно невинные, иногда смертельны. Он писал об «улыбке с ножом под плащом». Он ироник, а не сатирик; его комедия колеблется между человеческим сочувствием и абсолютной моралью. Его Рыцарь, Пастор и Пахарь идеальны: защитник веры, пастырь, работник. Его оксфордский клерк тоже идеален:рказма или из-за сарказма.
«Во время чумы он сохранил то, что хотел». Случайные комментарии Чосера, обычно невинные, иногда смертельны. Он писал об «улыбке с ножом под плащом». Он ироник, а не сатире; его комедия колеблется между человеческим сочувствием и абсолютной моралью. Его Рыцарь, Пастор и Пахарь идеальны: защитник веры, пастырь, работник. Его оксфордский клерк тоже идеален:

                Он не произнес ни слова больше, чем было необходимо;
                И это было сказано с должной официальностью и достоинством
                Короткий, живой и полный высокой морали.
                Его речь была полна моральных достоинств;

Первая сказка, «История рыцаря», представляет собой рыцарский роман, в котором принцы Паламон и Арките влюбляются в красавицу Эмели, которую они видят из своей тюрьмы, когда она бродит и поет в саду внизу. Они убегают и дерутся из-за нее, битву останавливает Тесей, который назначает турнир, призом которого является рука Емели. Перед ней Арките молится Марсу о Победе, Паламон Венере о Эмели, Эмели Диане, чтобы она не вышла замуж; или, если необходимо, выйти замуж за «того, кто больше всего меня желает». Когда Аркайт победил, Эмили дружелюбно посмотрела на него. Его молитва была услышана. Но Сатурн посылает адскую ярость, из-за которой лошадь Аркита сбрасывает его с ног в момент триумфа; он умирает на руках Емели. После многолетнего траура Паламон и Емелье женятся по совету тестя. Рыцарство пытается исправить несправедливость мира.
После этой попытки разрешить любовный поединок без кровопролития Ведущий просит монаха выступить, но вынужден уступить место пьяному Миллеру. В первом забавном рассказе на английском языке привлекательность Алисун сводит с ума троих мужчин: двух молодых оксфордских клерков и Джона, ее старого мужа. Миллер высмеивает историю Рыцаря, а также провоцирует Рива (плотника), делая Джона (тоже плотника) невероятно глупым. Рив рассказывает, как двое студентов Кембриджа дважды наставили Миллеру рога. Далее Повар рассказывает о лондонском студенте, которого уволили за развратный образ жизни. Он переезжает к другу, у которого жена продолжала готовить напоказ, а работала за еду, последняя строчка «Фрагмента»: «чтобы выжить, она трахалась». Паломничество с его апрельским устремлением, коллективной преданностью блаженному святому, началом рассвета и рыцарским романом сводится к секс-комедии в Оксфорде и фарсу в Кембридже. Вместо Кентербери или Небесного Иерусалима он вернулся в Город и в ломбард. Любовный союз сменяется занятиями любовью, затем половым актом, а затем торговлей людьми в целях сексуальной эксплуатации. Блудный сын скатился по лестнице, и Чосер остановился.
Тон повышается во фрагменте II «Человека закона», понижается у «Жены Бата» во фрагменте III, повышается у «Клерка» в IV.
и вниз с Торговцем, затем вверх в V со Сквайром и Франклином. Во второй половине «Сказок» моральный приговор берет верх над весёлыми подошвами Корабела, «сэра Топаса» и монахини-священника. В VIII прибывает йомен каноника, чтобы рассказать паломникам о мошеннической алхимии своего хозяина. В IX, возле «городка / Кто кричал Бобби вверх и вниз».
"Хорошая жена была у них рядом с Бат": Батская жена Чосера, иллюстрация из роскошной рукописи "Кентерберийских рассказов" Элсмира (ок. 1410 г.). Она едет верхом, держит в руках кнут и ищет шестого мужа.
пьяный Кук падает с лошади, а в X Пастор завершает запутанное паломничество, рассказывая, как можно простить человеческие ошибки и спасти человечество.
При всех блестящих подробностях «Кентерберийские рассказы» знакомят нас с общими проблемами и типичными судьбами. В исключительных случаях сказка раскрывает характер ее рассказчика, как в случае с Женой Бата и Помилователем, у которых есть самообъясняющие прологи и самоиллюстрирующие истории. Но даже они не личности, а анимированные карикатуры. Некоторые сказки раскрывают своих рассказчиков; другие этого не делают.
Рассказ монахини-священника о петухе и семи его курах рассказывает один мужчина в доме женщин. Каждая сказка может стоять отдельно; отношение к рассказчику значит меньше, чем отношение к другим сказкам. Сказки иллюстрируют человеческое поведение, самообманчивое или святое, и его животные, рациональные и духовные основы. Все это дебаты и драма идей и юмора.
Чосер — писатель, высмеивающий власть. Сказки, которые он сам рассказывает, о сэре Топасе и Мелиби, не выиграли бы ужин. «Сэр Топас» — это пародия на популярный роман с хвостовыми рифмами, полный глупых условностей, пустых фраз и плохих рифм.
Ведущий, упуская из виду суть, обрывает его замечанием, что его рифмы «какашки не стоят». Затем Чосер рассказывает «маленькую вещь в прозе», длинную моральную басню о Милиеусе и Пруденс. Автор, отстраненный своей марионеткой Хозяином, многими предложениями показывает ему путь к мудрости. Чосер меняет положение со скоростью колибри. Детализация общего пролога не ведет к соцреализму; нет устойчивой моральной точки зрения. Готические переключения жанра и тона Чосера возможны благодаря его всеобъемлющей концепции жизни, физической, социальной, моральной и метафизической, показанной с различных точек зрения. Как показывают его последние «Опровержения», человечность Чосера имеет богословское измерение.

Пятнадцатый век
Чосер и Гауэр были похоронены за пределами лондонского Сити, в церквях Вестминстера и Саутварка, рядом с которыми каждый из них жил.
автор «Пирса Плаумана» неизвестен. Имя автора «Гавейна» неизвестно. Лишь в 1599 году, когда поэзия взяла на себя общественную роль, Эдмунд Спенсер был похоронен недалеко от Чосера в Вестминстерском аббатстве, в месте, которое впоследствии стало Уголком поэтов.
События и литература:
1399-1413-Генрих IV
1368/69-1426-Томас Хокклев
1370-1449-Джон Лидгейт
1413-22-Генрих V
около 1405 г. - Замок Настойчивости.
1415 – Победа при Азенкуре.
1422 - Генрих VI становится малолетним наследником.
Свергнутый 1461
около 1430-Мистические пьесы Уэйкфилда
1453 – Поражение при Кастильоне положило конец Столетней войне;
Турки захватывают Константинополь
1455-85 - Войны Роз
1461-83 - Эдуард IV
ок.1465 - Человечество (пьеса)
1483-Эдуард V
1478 – Уильям Кэкстон печатает «Кентерберийские рассказы».
1483-5-Ричард III
1485 — напечатана книга Томаса Мэлори «Смерть Артура».
1485–1509 – Генрих VII (Тюдор)
1513 – Томас Мор «История Ричарда III».

Из явных последователей Чосера только Шотландцы и Спенсер приближаются к его качеству.
В 15 веке была хорошая английская письменность, лирика, драматургия и проза, но не было крупного поэта. Томас Хокклев (?1369-1426) называл Чосера своим «отцом». Он зарабатывал на жизнь перепиской в Вестминстере, ему не хватало мастерства своего учителя и дипломатии. Академики недавно обнаружили живость в жалобах Хокклеве на его скучную работу, требовательных работодателей, ухудшение зрения, депрессию и низкую зарплату.
В отличие от бедного Хокклева, Джон Лидгейт (?1370-1449), монах из Бери-Сент-Эдмундса, преуспел в английском стихе. У него были грандиозные заказы: его Тройская книга была написана для Генриха V; его версия «Паломничества человеческой жизни» для графа Солсбери; его Падение принцев для Хамфри, герцога Глостера. Вот строфа из «Как роза в летнюю пору»:

Цветы раскрываются на зеленой траве.
Когда жаворонок, вестник дня,
Поет песню, приветствующую восходящий свет солнца.
Наиболее весело в апреле и мае; любовно
И Аврора-(заря) снова завтра серая
И снова Аврора, еще более серый рассвет по мере приближения утра
Заставьте маргаритку раскрыть свою корону,
Мирская радость смешивается с обидой:
Все постоянно меняется, как летняя роза.

Форма строфы, образ и фраза взяты из Чосера; звучный моральный рефрен принадлежит Лидгейту. Большинство из 145 000 строк Лидгейта выражают ожидаемые вещи в оформленном стиле, без ритма, воодушевления и интеллекта Чосера.
Десятисложное слово утратило свою музыкальность в 15 веке, поскольку в словах изменились акцент и интонация. Английский дополнен престижными словами из латыни и французского языка. Удвоив свои ресурсы, его красноречие приняло форму повторения, соединения английских и романских синонимов, как позже в «утрированных и раздутых догадках» Отелло.

Драма
Мистические пьесы
Английская драматургия имеет католическое происхождение. После X века литургическая драма распространилась по Европе, представляя библейскую историю на латыни и на местных языках. Эти пьесы известны как пьесы «Чудо» или «Мистерия». Ранним из них является англо-нормандская «Тайна Адама», написанная, вероятно, в Англии около 1140 года. Подавленные во время Реформации, эти пьесы продолжились в католической Европе, как, например, «Страстная пьеса» в Обераммергау, Бавария. Они были возрождены в Англии 20-го века в рождественских пьесах, в «Нойесе Фладде» Бенджамина Бриттена и в «Тайнах» Тони Харрисона.
Мистерии представляли собой циклы религиозных драм, исполнявшихся городскими гильдиями, ремесленными объединениями религиозного типа. Термин «Тайна» может происходить от двух слов: m;tier (фр.) или министериум (лат.), что означает «ремесло»; и mysterium (лат.), «то, что было совершено». Как греческая трагедия начиналась с религиозного обряда, так и средневековая европейская драма начиналась с представления центральной христианской истории в мессе и в годовом цикле богослужений, разработанном ранней Церковью. Были рождественские пьесы, начиная с заявления ангела Марии, ее ответа и диалогов с Иосифом (см. стр. 24), а также с пастухами и царями. Пасхальные представления начинались со входа Христа в Иерусалим, крестным ходом и пальмовыми ветвями. На Страстной неделе читались евангельские рассказы о Страстях Христовых с участием священнослужителей и прихожан, как и сегодня в католических церквях. Воскресение было осуществлено женщинами, пришедшими к пустой гробнице, где их встретил ангел с вопросом: «Кого вы ищете?», который также задавался пастухам у яслей в рождественских пьесах. Из этого основополагающего вопроса вырос целый лес представлений, литургических, музыкальных и художественных (церковные окна, резьба, картины и рукописные иллюстрации), а также драматических.
Драма зародилась в церкви, где священнослужители выступали в роли авторов и главных действующих лиц. Прихожане начали действовать, устроив выступления на площадке перед западной дверью. Эти инсценировки Библии, от Сотворения мира до Судного дня, были популярны. Сохранились записи из Франции, Италии, Испании, Германии, Ирландии и Шотландии. Корнуоллский цикл сохранился и воспроизводится в нескольких английских городах, включая полные циклы 15-го века из Честера, Уэйкфилда и неизвестного города («цикл Северного города»). Цикл Йорка насчитывает 48 пьес. После 1311 г. праздник Тела Христова, празднующий Истинное Присутствие Христа в Евхаристии, проводился 29 июня; это был долгий день, в течение которого исполнялся цикл «Пьеса под названием Corpus Christi». Каждая гильдия ставила свою пьесу на карете, проезжавшей по улицам. Это были любители, но выплаты фиксировались. В пьесе «Каин и Авель» Бог (заработавший один пенни) приветствуется вопросом Каина Авелю: «Кто этот бродяга [клоун] на стене?»
Богатое качество этих коротких пьес невозможно цитировать. Большим восхищением пользуются пьесы йоркских мясников о распятии и пьеса Вторых пастухов Уэйкфилда, в которых угонщик овец Мак (шотландец?) пытается спрятать украденную им овцу в яслях младенца Христа. Мастер Уэйкфилда пишет сложные строфы в широком Йоркшире для своих пастухов; колоритность его священной драмы напоминает Ленглэнда. В «Повести Миллера» Чосера часто упоминаются пьесы: Абсолон, приходской писарь, девичий тройник, любит играть Ирода, разъяренного тирана; Джон Плотник забыл «Ноев потоп», пьесу Плотников с комической миссис Ной. Более тонко Абсолон пародирует ангела Благовещения, его ухаживания за Алисуном перекликаются с «Песней Песней», а доверчивый плотник, поклоняющийся жене, напоминает глупого Иосифа из Рождественских пьес. Знакомство с религией поощряло комедию, даже то, что сейчас кажется богохульством. Каждое лето горожане разыгрывали драму человеческой истории; мистерии были общественными

Пьесы о нравственности
Моральные пьесы XV и XVI веков, показывающие судьбу отдельного человеческого человека, разыгрывались путешествующими труппами. «Замок Персеверанс» (ок. 1405 г.) — это спектакль с участием тридцати шести человек, который разыгрывается на большой открытой арене и драматизирует жизнь человечества от рождения до смерти, с турниром добродетели и порока. как в конце «Короля Лира». «Человечество» (1465 г.) и «Обыватель» (1495 г.) показывают жизнь представителей людей в диалоге с такими людьми, как «Братство» и «Добрые дела». Знание говорит: «Человек, я пойду с тобой и буду твоим проводником,/В твоей самой нужде идти рядом с тобой» (Это было принято в качестве девиза «Библиотеки обывателя»; увы, Знание покидает обывателя перед смертью). выжить в «Докторе Фаустусе» Марлоу с его главным героем-монологом, хорошими и плохими ангелами и последней моралью. Но именно мистериям елизаветинская драма обязана давно установившимся общественным участием в религиозной драме, гражданской комедии и светской драме, зафиксированной, но не дошедшей до нас. Мистерии не «исчезли» во время Реформации; наряду с другими популярными формами благочестия они подавлялись. Последний раз пьесы Ковентри ставились в 1580 году. Библейская драма была запрещена на сцене, и она вернулась в «Потерянном рае» Мильтона и в «Мессии» Генделя.

Религиозная лирика
Религиозная лирика заимствована из латинских песен и гимнов. Гимны пришли в латинскую церковь в IV веке, привнося акцентированный ритм и рифму из популярных песен. Эти гимны качаются, в отличие от количественного классического стиха. Существует обширная литература латинских песен, священных и светских, всех столетий.
В народных песнях часто адаптируются светские темы. Например:

Где были они до нас, где те, кто был до нас?
Гончие, которые вели ястребов.
И скрытое поле и лес? В собственности поле и лес

"Где они сейчас" - старый вопрос, который с грустью задавали в "Старом английском страннике". Теперь на него есть четкий ответ:

Мужчины опустились на колени перед ними
Они действительно вели себя очень гордо.
И в мгновение ока,
Наши души не были одиноки. их потеряли

Гордость предшествует падению. Столь же «средневековым» является учение о «счастливой вине» Адама, ведущей к Искуплению.

Адам лежал связанный
Четыре тысячи зимних лет
Он думал, что пробыл здесь не так уж и долго.

Ясная демонстрация доктрины является целью некоторых текстов, как и картин Фрея Анджелико.
Идеальный вариант:

Я пою о девушке
Это делает, без сверстников
вот песня, которую она выбрала
его мать была там, где
Как роса в апреле
Это упало на траву.
Он также может задушить
К его коренным зубам приклонись, поклонись
Как роса в апреле
Это упало на пол...

Появление росы уподобляется Святому Духу, который приходит к Деве Марии с нежностью и благоговением ухажера.
Английская религиозная живопись была обесцвечена в эпоху Реформации, но итальянская живопись предлагает параллель богатству английской лирики. Стихи о Рождестве и Распятии сочетают в себе богословскую уравновешенность «Я пою девицу» с человеческим достоинством панелей Месы Гуччи в Сиене. У других есть эмоциональный реализм Джотто. Монахи использовали тексты песен, чтобы вызвать жалость и раскаяние; Книга проповедей францисканского Джона Граймса, составленная в 1372 году, содержит почти 250 таких текстов, главным образом покаянных, в виде примечаний или иллюстраций к проповедям. Но большая часть текстов написана аноном.
У некоторых есть припевы, как в «Корпус Кристи Кэрол»: «Колыбельная, полностью, колыбельная,
Принесенный мне смеситель для ванны заставляет [любовь] исчезнуть».
Другая жалоба – это жалоба Человеколюбца Христа:
В долине беспокойного разума
Довериться дереву, любовь найти.
На  холме, где я спрячусь, что мне нужно.
Испытывая настоящую любовь к тому, чтобы найти
Клянусь, я слушал больше, чем думал.

Голос, который я слышал (и не слышал), приближался ко мне.
В глубокой печали, жалуясь на это, горе тогда
Видишь, душа моя, у меня бока кровоточат, кровоточат.
Что такое любовь на языке? Потому что я тоскую по любви.

Эта строфа показывает, насколько хорошо рифмующаяся строфа может использовать аллитерацию для связывания и формирования слоговых фраз. Припев из «Песни Песней» встречается и в других текстах. В религиозной лирике, как и в «Явлениях» Юлиана Нориджского, лейтмотивом является личная любовь Спасителя к каждому члену человечества.

"Смерть Артура"
Самый старый прозаический рассказ, до сих пор известный на английском языке, если не считать библейских повествований, — это «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори (1470 г.). История Джеффри Монмута разветвилась на множество рыцарских романов: из них наиболее примечательными на английском языке между Гавейном и Мэлори являются строфы «Смерть Артура» (современные Гавейну и родом из того же региона) и «Смерть Артура» около 1400 года, известные как «Смерть Артура». как Смерть Артура. Как аллитеративная смерть из Линкольншира. Они взяты из французской прозы «Смерти».
 Артур был одним из источников Мэлори. В "Станце Морте" искусно развивается раскол в верности Ланселота, который приводит к смерти Артура. Раненый Ланселот отправляет Артуру послание:
Приветствуйте Господа моего, молю вас,
И расскажите моей даме, как я поживаю,
И скажи, что я приду, когда смогу.

Простые сообщения двойного смысла преследуют страницы Мэлори. Но подтекст и любовь играют небольшую роль в «Аллитеративной смерти», посвященной кампаниям Артура. Эта жестокая эпопея длиной в 4350 строк обладает физической силой. Гламур, придаваемый рыцарскому бою в «Хрониках Жана Фруассара» (ум. 1410), наиболее известных в переводе лорда Бёрнерса (1523–1525), корректируется боевыми действиями в аллитеративе «Смерть». Вот окончание боя между Гавейном и Мордредом:
Тогда Гавейн бросился на него и упал лицом вниз; так было устроено его несчастье, больше ему не повезло.
Он выхватывает короткий нож в серебряных ножнах и должен был перерезать ему горло, но перерезания не произошло: рука соскользнула и заскользила по кольцам кольчуги, а другой человек хитроумно поднырнул под нее. Острым ножом предатель поражает его через шлем и голову, вверх, в мозг. Так и погиб тот добрый воин, сэр Гавейн.
Автор «Смерти Артура» сообщает нам, что он сэр Томас Мэлори и пишет в тюрьме. Вероятно, это сэр Томас Мэлори из Уорикшира, который в 1440-х годах был обвинен в насильственных преступлениях и провел большую часть 1450-х годов в тюрьме, дважды сбежав. Это было во время Войны роз между претендентами на трон Ланкастеров и Йоркистов. В 1468 году его снова заключили в тюрьму по обвинению в заговоре против Эдуарда IV. Он сообщает нам, что закончил свою книгу в 1469 году; он умер в 1471 году.
 В 1485 году Уильям Кэкстон напечатал "Le Morte D'Arthur", издав его в двадцати одной книге. Рукопись с более качественным текстом была найдена в 1934 году в библиотеке стипендиатов Винчестерского колледжа (основан в 1378 году; девиз "Манеры делают человека"). В этой рукописи 1470-х годов Мэлори рассказывает историю жизни Артура в восьми самостоятельных, но связанных между собой книгах.
Мэлори признает французские (прозаические) книги, на которых он рисует, но не признает источники своих английских стихов. Это первая проза, достаточно близкая к современному английскому языку, чтобы ее было легко читать, а «Смерть» — первое великое произведение английской прозы. Он пишет с прямотой и уверенностью опытного рассказчика. Его прямолинейное повествование создает рыцарский мир и его противоречивые привязанности.
В начале седьмой книги Артур объявляет о проведении турнира в Камелоте, "иначе называемом Винчестером". Ланселот приходит переодетый, позаимствовав щит у сына своего хозяина, сэра Барнарда из Асколота.
Итак, у этого старого барона была дочь, которую в то время называли Феей Асколота, и она всегда чудесно видела сэра Ланселота. И, как сказано в книге, она так любила сэра Ланселота, что никогда не отняла его любви, поэтому и умерла; и ее звали Элейн Ле Блейк. Поэтому, когда она ходила взад и вперед, она была настолько влюблена в надежду, что просила сэра Ланселота подарить ему на рыцарских турнирах ее знак.
Ланселот отказывается, но затем решает носить ее знак, "чтобы никто из его светловолосых не узнал его". Надев рукав Элейн из алого шелка, Ланселот получает почти смертельную рану, и она выхаживает его. Когда он готов уйти, она говорит:
— Сжалься надо мной и не дай мне умереть за твою любовь. — Чего бы ты хотел, чтобы я сделал? — спросил сэр Ланселот. «Сэр, я бы хотела, чтобы вы стали моим мужем», — сказала Элейн. — Смерть Фэй, я поблагодарил тебя, Хартли, — сказал сэр Ланселот, — но, честно говоря, — сказал он, — я решил никогда не жениться, человек. — Тогда, волшебный рыцарь, —
- спросила она. - Ты будешь моим любовником? - Господи, защити меня! - сказал сэр Ланселот. «За это я наградила тебя справедливым, а ты братом полным злом за их приветственную доброту». «Увы, тогда, — сказала она, — я должна умереть за твою любовь».
Сэр Ланселот предлагает платить ей и ее будущему мужу тысячу фунтов в год. Она отказывается; он уходит. Десять дней спустя она умирает, и ее тело помещают в черную баржу, идущую по Темзе в Вестминстер, «и там ее растирают и катают взад и вперед, или [перед] кем-либо, кого заметят». Это основа романа Теннисона «Леди Шалотт».
Проза Мэлори ритмична, и в его сценах присутствует более широкий повествовательный ритм. Его динамичное повествование с его драматическими диалогами рассказывает о конфликтах и потерях в мире, одновременно чудесном и повседневном. Мэлори начинает свою книгу с рождения Артура, его чудесной юности и зарубежных завоеваний. Столетняя война, которую вели англичане против французов, была проиграна, когда Мэлори был в расцвете сил, и он хорошо знал, что рыцарства, которое он изображает в своих главных книгах «Сэр Гарет», «Сэр Тристан и Грааль», не найти. Верность королю и вежливость между рыцарями также не были обнаружены в Войне Роз, в которой сражался Мэлори.
Заключенный в тюрьму автор заканчивает "Морте" распадом Круглого стола и смертью Артура. В ходе междоусобицы, последовавшей за открытием его измены Гвиневре, Ланселот убивает Гарета, брата Гавейна, и покидает Круглый стол, отправляясь в родную Францию. Гавейн вместе со своим дядей Артуром мстит Ланселоту, и в их отсутствие на трон претендует предатель Мордред. Многие выступают на его стороне против Артура, и ланкастер Мэлори восклицает: "Увы! Это великая дочь нас, англичан, ибо не может быть, чтобы мы угождали друг другу хоть сколько-нибудь долго". Без Ланселота Артур проигрывает. Финал, со смертью Артура, Ланселота и Гвиневры, полон недоверия и сожаления. В последнюю ночь Артура сэр Бедвир лживо говорит ему, что все, что он видел на озере, - это плеск воды и темные волны: "воды были и пути убывали".
Артур отвечает: «Ах, подойди ко мне и открой... теперь ты меня дважды предал!» Бедевер сажает Артура в баржу, на которой дамы должны отвезти его в долину Авилион, чтобы исцелить его от тяжелой раны. Тогда Бедвер восклицает: «Ах, милорд Артур, что будет со мной, теперь ты отойдёшь от меня и оставишь меня здесь одного среди моих врагов?» Мэлори придал разветвленной истории Артура классическую форму. «Многие говорят», что на могиле Артура есть надпись: «Здесь покоится Артур, бывший и будущий король».

Появление печати
Статус «Смерти Артура» во многом обязан ее печатанию Уильямом Какстоном (1422–1491), предпринимателем, который научился печатать в Кельне и Брюгге и открыл типографию недалеко от Вестминстерского аббатства в 1476 году. Большая часть из восьмидесяти книги, которые он напечатал, были религиозными, но первой из них был перевод истории Трои; он также напечатал «Кентерберийские рассказы» в 1477 году. Он перевел с французского такие произведения, как «Книга рыцарского ордена», руководство по рыцарскому поведению, адресованное «не каждому простому человеку, но благородным джентльменам». Обычные люди не умели читать, но начался «качественный» маркетинг. Рыцарство умирало, но манерам можно было научиться.

Шотландская поэзия
В конце 15 века лучшая поэзия на английском языке пришла из Шотландии. В этом королевстве, объединенном под руководством Малкольма Кэнмора в конце 11 века, было четыре языка: горный гэльский, низинный английский, клеркская латынь и властный англо-нормандский французский. С VII века на английском языке говорили на восточном побережье от реки Твид до Эдинбурга. Его носители называли шотландским язык гэлов, с V века пришедших в Аргайл из Ирландии. Гаэль был на латинском языке шотландцев, это имя затем распространилось на жителей Лоуленда, которые называли северных англичан, они говорили по-английски. После 14 века, столетия войны с Англией, жители Лоуленда назвали свою речь шотландской, а гэльский язык первоначальных шотландцев назвали Эрихом, позже Эрсом (ирландским).
Первой шотландской литературой является «Брюс» Джона Барбура (ок. 1325–1395), архидьякона Абердина, который учился в Оксфорде и Париже. «Брюс» (ок. 1375 г.) — это героическая жизнь Роберта Брюса, чье поражение Эдуарда II при Бэннокберне в 1314 г. сделало его королем Шотландии. Эта живая хроника содержит около 14 000 восьмисложных слов, наиболее цитируемое из которых — «Ах!» Свобода – благородное дело!» Это перекликается с Декларацией шотландцев Арброата (1320 г.), латинским обращением к Папе Римскому: «Поистине, мы боремся не за славу, не за богатство или честь, но за свободу – единственное, чего не может сделать честный человек. человек сдастся, разве что ценой своей жизни».
Брюс говорит своим людям перед Бэннокберном, что у них есть три преимущества: первое — у нас есть право. А за право каждый человек должен бороться. Во-вторых, мы получим огромное богатство, которое принесли с собой англичане – «дар, который мы выиграем, также может упасть».

В-третьих, что мы за свою жизнь
И за наших детей и наших жен,
И за свободу нашей земли,
Должны быть сильными в бою, чтобы выстоять... Обязаны!

Право, прибыль, чувство семьи и независимость - хорошее сочетание для шотландцев.
Были основаны университеты: Колледж Святого Иоанна, Сент-Эндрюс в 1418 году, Глазго в 1451 году, Абердин в 1495 году. Среди преемников Роберта Брюса - Kings Query (ок. 1424 г.), «Разрыв совы» сэра Ричарда Холланда (ок. 1460 г.). и Уоллес Слепого Гарри (около 1460 г.), уступающий Брюсу, но более популярный. Затем идут Хенрисон, Данбар и Дуглас, которых иногда называют «шотландскими чосерианцами».
Они называют Чосера своим отцом и говорят на английском, однако их единственным стихотворением-подражателем является прекрасное стихотворение «Королевский вопрос», стихотворение на южном английском языке, заимствованное из «Истории рыцаря» Чосера, предположительно написанной королем Шотландии Яковом I во время его пребывания в качестве заложника в Англии. (Шотландские поклонники Чосера хотели не соперничать с ним, а овладеть «интернациональным» стилем. Еще одним заложником, найденным живым среди мертвых на поле Азенкура, был великий поэт Шарль Орлеанский (1394–1465), написавший на английском, а также на французском языке, но его не называют французским Чосером).
Роберт Хенрисон (1424–1506), Уильям Данбар (1460–1513) и Гэвин Дуглас (?1475–1522) имеют значительный объем работ. Это такие же писатели, как Бернс или Скотт, но их мало читают сегодня в Шотландии.

Роберт Хенрисон
Роберт Генрисон был школьным учителем в Данфермлине, Файф. Его «Басни» — его величайшее достижение, но «Перекрещенное завещание», продолжение «Троила» Чосера, — его самая известная работа. Его двусложные стихи и строфы часто такие же тихие, как и у Гауэра.
Его Завет имеет очень средневековую божественность и мораль. Расставшись с Троилом, Крессида сошлась с Диомедом; тем не менее, «Царица Диомеида имела весь свой аппетит, / И главное удовлетворение этой прекрасной дамы, / На другую он поставил всю свою удаль ...» «И просто» смертельно. Крессида стала блудницей и заболела проказой. Старый прокаженный цитирует ей пословицу, знакомую по Чосеру.


Уильям Данбар
Уильям Данбар обладает придворным чувством изменчивости мира:
«Меня беспокоит страх смерти». Будучи священником, Данбар произнес этот рефрен как ответ в Службе мертвых.
Припев пасхальной мессы звучит так: "Господь восстал из гроба".

Гэвин Дуглас

Часть вторая: Тюдор и Стюарт
Возрождение и Реформация

Литература Тюдоров: 1500–1603 гг.
Ожидания
Расследования

Место Англии в мире

Надежды гуманистов и писателей раннего Возрождения были прерваны Реформацией.
Надежды гуманистов и писателей раннего Возрождения были оборваны Реформацией, смутой Реформации и деспотизмом Генриха VIII. Литературный ренессанс был триумфально возобновлен сэром Томасом Мором в конце 1570-х годов Сиднеем и Спенсером, а в 1590-х годах «Придворный» выпустил - помимо драмы - беспрецедентное количество недраматических поэтов и переводчиков сэра Томаса Вятта. Этот золотой век Елизаветы также видел разнообразную прозу, искусную, живую и достойную.

Религиозная проза
перевод Библии
Возрождение и Реформация
Поучительная проза

Возрождение
Драма

Елизаветинская литература
В 1550 году художник Джорджио Вазари писал о «ринасименто» в искусстве в своей родной Флоренции Стих, а в Италии в 15 веке — о «возрождении». Французский историк 19-го века Жюль сэр Филип Сидней Мишель распространил эту идею «ренессанса» итальянского 15-го века, Эдмунда Спенсера Кватроченто, на общее культурное обновление в Западной Европе, начавшееся раньше.

сэр Уолтер Рэли
Идея Филип Сидни  оказалась очень популярной среди историков.

«Якобинцы»
Поворот к классическим моделям стиха начался с человека, которого Чосер называет Кристофером Марлоу.

Франческо Петрарка, поэт-лауриат».
В пасхальное воскресенье 1341 года Петрарка был увенчан лавровым венком в Риме перед Робертом, королем Неаполя. Возрождение Томаса Кэмпиона возродило классические культурные модели, такие как награждение поэтов. Греческая проза вымерла на Западе, но вернулась после 1400 г. с прибытием византийских ученых в Италию Иоанна Лилия, который в 1440 г. основал Платоновскую Академию во Флоренции. После того как турки захватили Константинополь в 1453 году, греческие ученые привезли рукописи в Италию, Петрарка, гуманист Ричарда Хукера, собрал классические рукописи. Альд Мануций (1449-1515) печатал элегантные классические тексты «Дальнейшее чтение» на своей альдинской типографии в Венеции. Эпоху Возрождения иногда называют «Возрождением обучения», однако классические тексты, «открытые» им, сохранились, поскольку были скопированы в средневековые рукописи. Контраст между учением гуманистов эпохи Возрождения и средневековым невежеством часто преувеличивается.
Ренессанс распространился из Италии 15-го века во Францию, Испанию и за ее пределы. также «литература»); Любитель Северного Возрождения, за исключением Нидерландов, был скорее интеллектуальным, чем артистичным; Реформация отбросила его назад. Искусство итальянской гуманной литературы»); поклонник классических моделей, заимствованных из античности; писатель, следующий таким моделям. (Более поздние значения, такие как сторонник гуманных ценностей, сторонник «религии, а не человечества», атеист, датируются XIX веком.)
Ренессанс сегодня более известен, чем его литература. Трио Высокого Возрождения, состоящее из Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонаротти и Рафаэлло Санцио (Рафаэля), олицетворяет его характеристики: Леонардо был художником, анатомом, ученым и изобретателем; Микеланджело – скульптор, архитектор, художник и поэт; а картины Рафаэля в Ватикане придали классическую форму долгому расцвету итальянского искусства.
Переход от средневековья к эпохе Возрождения поначалу был скорее формальным, чем существенным; литература изменилась меньше, чем искусство и архитектура, хотя содержание всех трех оставалось христианским. Знаменитыми иконами Высокого Возрождения являются гигантский Давид Микеланджело во Флоренции, его центральный проект для собора Святого Петра в Риме и его Сикстинской капеллы. В Италии Возрождение имело интеллектуальное происхождение, основанное на изучении Платона (ок. 427–348 до н. э.) и его последователей. Оно также нашло гражданское выражение во Флоренции Медичи и Риме Льва X (Папа 1513-21), а также во многих небольших городах-государствах.

Ожидания
Ренессанс придерживался более высоких и героических представлений о человеческих способностях, чем это допускала аскетическая сторона средневековой мысли. В работе Пико дельта Мирандолы "О достоинстве человека" (1486) подчеркивается способность человека подниматься по платоновской шкале творения, достигая небесного состояния путем постепенного самовоспитания и самосовершенствования; его идея совершенства человека была христианской. Скульптура Микеланджело не благороднее и не красивее французского романизма Муассака или французской готики Шартра, но ее гордость обнаженной физической красотой, хотя и основанной на классических образцах, нова. Его юношеский Давид - гигантский супермен по сравнению с человеческими фигурами в средневековом искусстве.
Амбиции — тема драмы Кристофера Марло (1564–1593): его главные герои, Тамерлен и доктор Фауст, презирают общепринятые нормы, хотя и перегибают палку и падают. Марлоу также был очарован «Принцем» (1513), в котором Макиавелли (1469–1527) анатомировал циничные средства, с помощью которых Чезаре Борджиа удерживал власть. Макиавелли советует принца скорее бояться, чем любить. Его неспособность осудить шокировала и очаровала английских подданных Генриха VIII; его моральная ирония осталась незамеченной.

Расследования
Одновременно с эпохой Возрождения иберийцы совершили физические открытия Вест-Индии Христофором Колумбом (1492) и западного морского пути в Индию Васко да Гамой (1498); Фердинанд Магеллан обогнул земной шар в 1521 году.
Научные разработки, как и в анатомии, были менее драматичными, но изменение подхода к натуральной философии, объявленное Фрэнсисом Бэконом (1561-1626), потребовало более экспериментальной науки и более светского мировоззрения. Во вселенной, в которой человек казался менее ограниченным, а рай — менее близким, границы человеческих достижений были не моральными, а естественными: время и смертность.
Жизнь была менее жалкой подготовкой к будущей жизни.
После падения Рима в V веке историки обнаружили возрождение в VIII веке при Карле Великом и в XII веке; но возрождение классических моделей в 15 веке сделало готику неполноценной. Период между падением Рима и эпохой Возрождения был впервые назван «medium ;vum», «средним возрастом», неолатинским писателем в 1604 году.
Представления о физической вселенной изменились. Схоластическая теория должна была уступить место эмпирической проверке: Галилей (1564–1642) проверил с помощью своего телескопа гелиоцентрическую теорию Коперника (1474–1543); анатомы препарировали человеческое тело; и Макиавелли описал политику силы в действии.
Идеалы изменились: средневековый святой и воин уступил место герою Ренессанса, придворному, джентльмену. Христианство, возможно, и осталось, но христианство, западная Европа, объединенная, а не разделенная религией, закончилась после Реформации. Гуманистический идеал выражает Гамлет: "Что за произведение - человек! Как благороден разум! Как безграничны способности! В формах и движениях как выразителен и восхитителен! В действиях - как ангел! В постижении - как бог! Красота мира!
Образец животных...!" "И все же, - заключает Гамлет словами, которые не так часто цитируются, - и все же, что для меня эта квинтэссенция пыли? Человек не радует меня".
Гуманистическое разочарование в человеческой реальности остро ощущается в последней строке 94-го сонета Шекспира: «Гноящиеся лилии пахнут гораздо хуже, чем сорняки». Ренессанс начался с надежды, но закончился разочарованием, впервые выраженным в 1590-х годах в Англии; скептицизм пришел позже. Лишь в 17 веке некоторые мыслители в Англии стали относиться к метафизике со скептицизмом, а к христианству — сдержанно.

Место Англии в мире
Открытие Испанией и Португалией Нового Света означало, что Англия больше не находилась на краю Европы, а находилась на ее переднем крае. Централизация власти в Короне и финансов в Лондоне позволила ей воспользоваться этим.
Англия пришла к власти в 16 веке; ее поражение испанской армады в 1588 году показало, что с Божьей помощью Давид смог победить Голиафа. В 1603 г., с воцарением короля Якова I, шотландская корона перешла в Англию; Британия была готова стать империей. Весна, о которой сигнализировали «Утопия нравов» (1517 г.) и стихи Томаса Вятта, была омрачена распадом религии в 1530-х годах, а ее плодотворность была отложена на сорок лет назад. В 1564 году, в год смерти Микеланджело и рождения Шекспира, итальянский Ренессанс закончился, но английский Ренессанс едва начался. К 1579 году возобновление культурного доверия стало очевидным в «Защите поэзии» сэра Филипа Сиднея; за этим последовали достижения Спенсера, Марлоу и Шекспира.
История английской литературы высоко ценит поэзию сэра Томаса Уятта (1503–1542) и Генри Говарда, графа Суррея (1517–47), а также такие гуманистические произведения, как «Губернатор» (1531) Томаса Элиота и «Школьный учитель» (1558) Роджера Ашама. , ставший наставником королевы Елизаветы. Достижения за шестьдесят два года между Утопией и 1579 годом включают возрождение гуманистических школ, разработку критического проспекта английской поэзии, установление ее размера и написание первого белого стиха, некоторых прекрасных текстов и песен. , и первые елизаветинские хмели, ересь, заливы и пивные пьесы. Эти приготовления в конечном итоге привели к появлению человека эпохи Возрождения, сэра Филипа Сиднея. Тем не менее, все в «Защите поэзии» Сиднея (1579) «Приехали в Англию» до сих пор не нашли похвал в английской письменной форме. Основание за один год государства Тюдоров при Генрихе VII и Генрихе VIII и национальной церкви. Рифма около 1525 года при Елизавете I потребовала сознательной национальной литературы, чтобы английский мог конкурировать с латынью, греческим, французским, испанским и португальским. Конкурировать с итальянцем было уже поздно: уже в 1638 году пуританин Джон Мильтон отправился в Италию, чтобы завершить свое образование.
К 1579 году, когда английский язык был готов «вспыхнуть внезапным пламенем», у французов уже были стихи Дю Белле и Ронсара, которые могли соперничать со стихами Петрарки. Английским писателям не повезло при Генрихе VIII, который обезглавил Мора и Суррея. Уятт, любовник Анны Болейн, избежал топора, но его сын восстал против Марии Тюдор и потерял голову. Мария сожгла многих протестантов как еретиков; ее отец Генри, брат Эдвард и сестра Элизабет казнили меньше католиков, в том числе в 1587 году Марию, королеву Шотландии, как предателей. После 1581 года католицизм считался изменой; Элизабет также казнила четырех пуритан.

Реформация
Протестантская Реформация началась в 1517 году с нападок Мартина Лютера на церковную систему покаяния, порядок и доктрину. Реформация, как и Ренессанс, стала результатом постепенной передачи власти от более слабых центральных и общинных структур к более сильным местным индивидуальным структурам и сопутствующего перехода от внешнего к внутреннему образу мыслей, чувств и представлений.
Эти изменения в сторону современных национальных государств и индивидуализма начались в XII веке, но заключительные этапы не были постепенными: после десятилетий беспорядков и долгих войн на севере Европа разделилась на государства либо католические, либо протестантские. В 1519 году Генрих VIII написал первую книгу английского короля со времен короля Альфреда, правда, на латыни, а не на английском языке. Его латинская защита семи таинств против Лютера была награждена Римом титулом Fidei Defensor («Защитник веры»: титул, сохранившийся на современных монетах как «FD»). Генри получил некоторую помощь с книгой от Томаса Мора. Не сумев произвести на свет наследника мужского пола от Екатерины Арагонской, Генрих попросил Рим о разводе; он хотел жениться на Анне Болейн. Рим колебался, Энн забеременела, Генрих заключил брак, Рим отлучил его от церкви, а Генрих сделал Томаса Кранмера архиепископом Кентерберийским. Когда в 1533 году Генрих стал верховным главой церкви (ныне англиканской церкви), Мор, ушедший в отставку с поста канцлера, отказался принести присягу верховенства, узаконившую переворот Генриха. Еще больше было обезглавлено в 1535 году. К 1540 году три тысячи религиозных домов Англии были подавлены, а их аббатства, плиты и земли захвачены короной и распроданы.
Святыни были разграблены в поисках золота и драгоценностей, особенно святилища Томаса Бекета, архиепископа, который в 1170 году выступил на стороне церкви против короны.
Генрих придерживался католических доктрин, но за шесть лет правления его маленького сына Эдуарда VI (1547–1553 гг.) была проведена реформа; теперь существовало только два таинства. В течение следующих шести лет при Марии (законной дочери Генриха от Екатерины Арагонской) католицизм вернулся с большой поддержкой. Мария начала мягко, отзывая бенедиктинцев в Вестминстерское аббатство, но не касаясь монастырских земель. Но ее брак с Филиппом II Испанским был непопулярен, а после восстания, возглавляемого сыном поэта Уятта, ортодоксальность оказалась в опасности. Кранмер и другие были сожжены за ересь.
Елизавета I (1558–1603), дочь Анны Болейн, постепенно установила компромисс между протестантским учением и католической практикой. Королева любила католическую литургию и твердо верила в епископов. Произошло крупное Северное восстание католиков, но католики уступили свои позиции, когда в 1570 году Рим объявил королеву незаконной (как это сделал парламент ее отца в 1536 году).
Разногласия Реформации все еще можно увидеть в Европе и Соединенном Королевстве. Последствия для народного богослужения, социального обеспечения и общей культуры были катастрофическими. Ведущий северный гуманист Дезидерий Эразм (1466-1536) выступал за реформу церкви, образования и общества, но отшатнулся от хаоса, устроенного Лютером. В Испании кардинал Хименес обратился от либерального гуманизма к защите ортодоксальности, как это сделал Мор в Англии.

сэр Томас Мор
Томас Мор (1478-1535), сын юриста, написал книгу нового типа, жизнь писателя нового типа, Пико делла Мирандола, аристократа-платоника, который ушел из двора и монастыря, чтобы изучать и писать «О достоинстве человека». (1486). Гуманисты разделяли новую веру в образование: классическое образование, которое учило умных парней, а также принцев и принцесс, которым они будут служить, писать. Теоретически из мальчика, знакомого с примерами и предупреждениями классической истории, должен стать хороший принц, государственный деятель или советник.
Свой диалог Кастильоне поставил при дворе Федериго III да Монтефельтро из Урбино, сеньора (впоследствии герцога, покровителя живописцев Пьеро делла Франческа, Боттичелли и Рафаэля, а также гуманиста Пьетро Бембо. Урбино Кастильоне, где преобладают дамы, остается привлекательным. После рассуждений кардинала Бембо о лестнице платонической любви лорд Гаспар стал готовиться к разговору с герцогиней. "Об этом, - сказала она, - пусть рассуждает месье Петр [Бембо], и это будет его вердикт, не подходят ли женщины для небесной любви так же, как и мужчины. Но поскольку может случиться, что интрига между вами затянулась, не будет неразумным отложить ее до завтра.
«Нет, сегодня вечером», — ответил лорд Сезар Гонзага.
"И как это может быть сегодня?" - спрашивает герцогиня.
Господин кесарь ответил: "Потому что уже день", - и показал ей на свет, который начал проникать в щели окон. Тогда каждый поднялся на ноги с немалым удивлением, ибо не думали они, что рассуждения длились дольше привычного, а только то, что начались они гораздо позже, и своей приятностью так обманули умы господ, что они не заметили, как пролетели часы. И ни один из них не почувствовал тяжести сна в глазах, что часто случается, когда человек встает после привычного часа, чтобы лечь спать. Когда же открыли окна на той стороне дворца, что выходит на вершину Капри, то увидели, что на востоке уже взошло прекрасное утро, подобное цвету роз, и все звезды погасли, лишь милая правительница небес Венера, хранящая границы ночи и дня, из которых дул сладкий ветер, наполнявший воздух пронизывающим холодом и заставлявший учащенно щебетать милых птиц в тихих лесах близлежащих холмов. После этого все они, с почтением оставив герцогиню, удалились в свои домики без факелов - им хватало дневного света.
Придворный - это светский человек, хорошо знающий классическую литературу и историю, а также искусства; искусный фехтовальщик и наездник; сочинитель и исполнитель музыки и песен; он хорошо разговаривает. Его учат править, причем с великодушием. Достижения должны казаться естественными, выполненными с непринужденной грацией. Офелия говорит, что у Гамлета "взгляд придворного, ученого, солдата, язык, шпага": идеал Кастильоне в риторике гуманистов. Сэр Филипп Сидни был образцом этого идеала. Он описал свою огромную Аркадию как пустяк. Говорят, что, умирая на поле боя, он отдал свою бутылку с водой простому солдату со словами: "Возьми, ибо твоя нужда все же больше, чем моя". Сидни был окрещен Филиппом в честь своего крестного отца, мужа королевы; он погиб, атакуя войска Филиппа II в Испанских Нидерландах в 1586 году в возрасте 32 лет.

сэр Томас Вятт
За два поколения до Сиднея первый английский литературный Ренессанс подытожен в «Эпитафии сэру Томасу Вятту» Суррея (1542), восхваляющей роли первого английского джентльмена-поэта. Среди них: Язык, который служил в чужих королевствах своему королю,

Чей учтивый разговор с добродетелью воспламенял
Каждое благородное сердце: достойный проводник, чтобы привести
Нашу английскую молодежь к славе.
Глаз, чьи суждения не могли ослепить никакие аффекты, чувствовал.
Друзей завлечь и врагов примирить,
С добродетелью полной, спокойной, лишенной лукавства.

Говорят, что у Уятта был взгляд придворного, язык ученого и рука, которая, по словам Суррея, «учила тому, что можно сказать в рифме, / Это украло у Чосера славу его остроумия». Поэзия — лишь одна из частей Уятта; Суррей продолжает восхвалять его патриотизм, его добродетель, его душу. Вера в моральный пример типична для поэтики Тюдоров; то же самое можно сказать и о хвастовстве о том, что Уятт украл славу Чосера. Чосер проявил больше скромности и проницательности, когда велел своим «маленьким беднякам» (Троилу и Крисейду) «целовать ступени» поэтов-классиков. Поэты эпохи Возрождения были публицистами поэзии; амбиции заставили их завидовать прошлой славе и нынешней конкуренции. По сравнению со средневековым Джоном Гауэром, нежным как мужчина и как поэт, Вятт напряжен и современен.
Сэр Томас Вятт (1503–1542 гг.) был придворным, дипломатом во Франции и Испании. Он отпраздновал свое возвращение домой в более честную страну в «Прощай, Тежу, идущий на запад со своими ручьями». Он переводил сонеты Петрарки и Алеманника; один пример работает:

На кого охотиться, я знаю, где лань, кто хочет
Но что касается меня, то, увы, я больше не могу.
Напрасный труд так утомил меня
Я из них, самая дальняя комета позади.
Но не могу я, ни в коем случае, мой усталый ум
От оленя не отвлекаться, но, пока он летит вперед.
В обмороке я следую за ним. Поэтому я ухожу,
Как в сети, я пытаюсь удержать ветер.
Кто перечислит ей охоту, я его от сомнений поставлю,
Как и я, может напрасно потратить время.
И выгравированы бриллианты буквами простыми
Там написано: ее прекрасная шея вокруг:
Не прикасайся ко мне, ибо я Цезарь,
И дикий, чтобы его держать, хотя я кажусь ручным.

Это стихотворение (публикация 1815 г.) представляет собой адаптацию сонета Петрарки: дорогой «олень» идентифицируется как сонет Анны (итал. sonnetto, «маленькая Болейн, от преследования которой Вятту пришлось отказаться. Охота была королевской прерогативой, и стих звучит Стихотворение на ее воротнике (само по(классически) 14 строк, себе адаптация двух высказываний Христа) изображает Генриха VIII Цезарем.
Уайетт дважды сидел в тюрьме, но его хладнокровие вывело его из тюрьмы. (Другим подозреваемым любителям Анны, рифмующей 8 и 6. Выяснилось, что Болейн повезло меньше: «Топор дома, ваши головы на улице», — писал им Вятт в Италии в 13 веке.)
Серьезное изящество его строк представляет собой сознательное искусство, совсем не похожее на быстрые социальные стихи его предшественника при дворе Джона Скелтона (1460–1529): метрический контроль Вятта заставляет ученого Скелтона, одаренного сатирика, выглядеть случайным артистом. Эпоха Возрождения установила высокие стандарты сознательного искусства. Вятт воздал Скелтону славу его остроумия, даже в сатире. Когда Вятта изгнали из двора в 1536 году, он написал стихотворное письмо другу: «Мой Джон Пойнс, поскольку вам приятно знать Причину, по которой я тянусь домой И бегу от давления судов…» В письме, адаптированном из сатиры Аламанни (1495–1556), лесть и коррумпированность суда противопоставляются нравственному здоровью деревенской жизни. Невинность сельского выхода на пенсию, тема римского поэта Горация (65–8 до н. э.), натурализована.

Это место встречи для охоты и соколиной охоты,
И в непогоду с книжкой посидеть,
В мороз и снег, то с луком подкрадываться.
Никто не отмечает, куда мне ехать или куда идти...

Кажется, это вечный английский. Но в заключении Уайетта есть новый вид английского языка.

Здесь видно влияние Реформации и Возрождения на Англию. Христианский мир теперь — это не Европа, а состояние ума. В недавно обретшей уверенность, но местной поэзии провозглашается ксенофобское превосходство англичанина над зверскими фламандцами и коррумпированными утонченными латинянами - в ткани отголосков Аламмани и Горация. Тем не менее, голос Вятта независимый и личный. Он был не последним, кто возмущался неблагодарностью князей; одно из его стихотворений переводит мрачный припев из Сенеки. Поучительно сравнение с нравами христианства.

Граф Суррей
Ямбический пентаметр Классически, строка из десяти чередующихся

Граф Суррей (1517–1547), старший сын герцога Норфолка, главы дворянства безударных и ударных слогов в Англии, напечатал свою эпитафию Уятту. Обычно джентльмены не печатали стихи, а начинали их с безударных слов: они распространялись в рукописях. Впервые «Уятт и Суррей» были напечатаны в 1557 году по примеру Тоттеля, «Я теперь не сборник песен и сонетов». Таким образом, именно во время правления Марии были напечатаны две современные стихотворные формы — во Франции, чтобы судить о вине: сонет и нерифмованный пятистопный ямб, впервые использованные в вариациях на этот регулярный образец — версии Суррея «Энеиды II и IV» Вергилия, известные как «Энеида II и IV» Вергилия. как «белый стих» разрешены.
Песни и сонеты Суррея были более популярны, чем песни Уятта; поэтам было легче имитировать их регулярные движения. Версия стихотворения Петрарки, написанная Сурреем, начинается со слов «Любовь, которая царит и живет в моих мыслях». Уайетт начинает: «В моих мыслях таится долгая любовь». Суррей нашел «дот» и «внутри» метрически удобными. Критики двадцатого века предпочитали Уайетта, у которого есть голос и который может сказать больше, хотя Суррей осмелился взглянуть на Генриха VIII в «Ассирийском царе, пребывающем в мире со своими отвратительными желаниями». Суррей был обезглавлен по ложному обвинению в возрасте 30 лет.
Главное достижение Суррея - его "Вергилий", и не только потому, что он стал пионером чистого стиха. В эпоху Возрождения, как и в Средние века, перевод не был полностью отличен от сочинения, хотя филология Ренессанса создавала более качественные тексты и более строгие понятия о верности. По мере того как латынь, старый европейский язык, угасал, образованные читатели стремились к сочинениям на новых национальных наречиях. Возникла необходимость и новый престиж перевода и модернизирующего вида адаптации, известного как подражание.
В Суррее был пример энеадов Гэвина Дугласа (около 1513 г.). Сравнение поучительно: в Суррее нет прологов, меньше фейерверков, больше точности. Каждую строку Вергилия Дуглас превращает в живой куплет; Пятистопники Суррея имеют латинское сокращение. Его версия падения Трои в «Энеиде II» имеет трагическое достоинство. Здесь призрак Гектора говорит Энею покинуть руины Трои и основать новую империю:

Религиозная проза
В стремлении создать родной просторечный английский язык сначала потребовалась проза. Проза - это просто письменный язык; буржуазный джентльмен французского комического драматурга Мольера (1622-73) с удивлением обнаружил, что всю жизнь говорил прозой. В то время как стих танцует в метре, использует рифму и другие шаблоны, проза не имеет никаких правил, кроме синтаксических.
Проза имеет такое разнообразие задач, что ее историю нелегко изложить, а ее качества недостаточно четко обозначены в кратком цитировании. Проза Чосера бесформенна по сравнению с его стихами, но проза, которую Шекспир дал Фальстафу, показывает, насколько много почвы было подготовлено. Тем не менее, потомки присудили все литературные премии стихам Тюдоров (драма в основном была стиховой), за исключением одной области, центральной для жизни Англии XVI века.

перевод Библии
Реформация создала острую потребность в религиозной прозе. Лютер хотел вложить слово Божье в руки пахаря; его немецкая Библия (завершенная в 1545 году) помогла сформировать не только немецких протестантов, но и немецкий язык. Английская Библия в Авторизованной версии (AV) 1611 года, хотя и менее решающая в эволюции языка, сыграла аналогичную роль в культуре англоязычных стран; он был принят в пресвитерианской Шотландии, а затем и в Империи. В более общем плане Реформация отвела книге и слову привилегированное место в протестантских странах, а невербальному искусству — более низкое. Распространение Слова было задачей апостолов, которым был дар языков. Библию, переведенную на греческий язык еще до Рождества Христова, с тех пор подавляющее большинство людей читали в переводе. Целью его переводчиков была верность. Верность была правилом Иеронима (ок. 342–420), когда он переводил Библию с греческого и иврита на латынь, язык народов Запада. Вульгата Иеронима была написана на вульгарном языке, и, как и переводчики XVI века, он писал для чтения вслух.
Святой Августин (358-430) в своей "Исповеди" рассказывает, что был поражен, когда увидел, как Амвросий Миланский читает, не шевеля губами. Хотя Августин был опытным оратором, он не видел такого раньше. Протестанты, практиковавшие частное неуправляемое чтение, которое церковь не одобряла, тоже шевелили губами или слышали слова в голове.
К 1539 году Майлз Ковердейл (1488-1568), создатель первой полной печатной английской Библии, знал, что его слова станут частью богослужений Англиканской церкви. Переводчики, создававшие тексты для такого использования, не пренебрегали ритмом и риторическими качествами речи: они писали для языка, чтобы исполнять, и для уха, чтобы слышать. Совсем иначе обстоят дела у современных переводчиков Библии, которые переводят для быстрых молчаливых читателей в мире, где слишком много всего нужно читать. Их дар языков - это знание древних языков.
Псалмы, Евангелие, Послания и уроки Ветхого Завета, как и прежде, были частью церковных служб, но теперь на английском языке.
При Елизавете посещение церкви по воскресеньям требовалось по закону. Для англиканцев столь же важной, как и Библия, была Книга общих молитв (BCP, 1549 г.) с ее по-прежнему в основном католической литургией, переведенной под руководством Кранмера с церковной латыни. На протяжении веков слова и каденции AV и BCP вели англичан от колыбели к алтарю и могиле, а также на протяжении христианского года, как это делала латынь на протяжении тысячелетия. В 1920-е годы названия Т. С. Элиота «Погребение мертвых» и «Пепельная среда» не нуждались в сносках; они находились в ПП с 16 века.
Такие слова были для многих словами жизни; для всех пример публичного английского. Библейские аллюзии присутствуют в ранних английских стихотворениях «Сон Руда» и «Беовульф», но версия Библии, которая внесла наибольший вклад в развитие языка, — это AV.

Английские переводы Библии
Первый известный нам английский перевод Библии был сделан в 1560 году в Женеве, сделанным протестантскими беженцами вместе с Бедой, который закончил свою версию Евангелий в 735 году. В 1568 году в Англии был издан перевод Книги Бытия и других частей Библии менее протестантского епископа Эльфрика (ок. 1020 г.). Католические беженцы подготовили Ветхий Завет. Сохранились части нескольких староанглийских переводов Нового Завета в Реймсе (1582 г.) и Ветхого Завета; были также среднеанглийские версии, особенно Дуэ (1610 г.); Библия Дуэ-Реймса переведена с текстов, созданных учениками Виклифа (ум. 1384).

Вульгата.
Первая английская Библия, переведенная с греческого и иврита. В 1604 году король Иаков санкционировал «более точный перевод на латынь, а не на латынь, сделанный одаренным Уильямом Тиндалом, который говорил на английском языке», избежав ошибок папистов, а также ошибок 1523 года, находившихся в изгнании. , начал Новый Завет. Он был замучен в «самоуверенных братьях». Под председательством Ланселота в 1536 г. была опубликована первая полная печатная Библия на английском языке Эндрюсом, созданная группой ученых в 1611 г. Уполномоченная в 1535 г. Майлзом Ковердейлом в Цюрихе. В 1540 году появилась Великая версия (AV) или версия короля Якова. Она была основана на Библии, добавляя Ковердейла к Тиндейлу, распространялась в церквях, на языках оригинала и опиралась на более ранние английские версии, особенно на версию Тиндейла. Он не пересматривался до 1881–1885 годов.
Наиболее известны Евангелия и псалмы, но образцом великой простоты АВ может послужить Экклезиаст 12:1-7: Вспомни Создателя твоего во дни юности твоей, пока не придут злые дни и не приблизится годы, когда ты скажешь: мне они не нравятся; пока солнце, или свет, или луна, или звезды не померкнут, и облака не вернутся после дождя; в тот день, когда трепещут стражи дома, и сильные люди падут, и молотки перестанут, потому что их мало, и те, кто смотрит из окон, потемнеют, и двери на улицах закроются, когда звук скрежета утихнет, и он поднимется от голоса птицы, и все дочери музыки будут унижены; также, когда они будут бояться того, что высокое, и страхи будут на пути, и миндальное дерево будет цвести, и кузнечик будет бременем, и желание угаснет: потому что человек уходит в свой длинный дом, и плакальщики ходят по улицам, или когда-нибудь серебряная веревка развяжется, или золотая чаша разобьется, или кувшин разобьется у источника, или колесо сломается у водоема. Тогда прах возвратится в землю, как был, и дух возвратится к Богу, давшему его.
Эта проза для Бога была создана не за один день, а была работой поколений. Возникновение будничной прозы для человека прослеживается не так просто.

Поучительная проза
«Смерть Артура», шедевр прозы XV века, совершенствует способ повествования, изначально устный. Проза эпохи Возрождения имела более абстрактные и предписывающие задачи: названия «Принц», «Губернатор», «Токсофил», «Придворный» и «Школьный учитель» предлагают идеальные светские роли. Корни этих слов не являются древнеанглийскими: латынь с ее романскими производными пронизала английский язык и снова стала источником новых слов. Ученые пятнадцатого века заимствовали из латыни, чтобы удовлетворить технические потребности или придать вес; Латинские дубликаты добавляют выбора, звучности или игры. Патриотические гуманисты хотели, чтобы английский язык заменил латынь в качестве литературного средства, но именно латынь предоставила как новые слова, так и стилистические модели. Писатели о языке, будь то грамматисты или гуманисты, взяли свои идеи стиля у Цицерона (106–43 гг. до н.э.) и Квинтилиана (ок. 35–100 гг. н.э.). Слова латинского происхождения проникли в английский язык XVI века в таких количествах, что обеспокоили лингвистических патриотов. Искатели приключений в новых тщательно продуманных стилях боролись с консерваторами, сопротивлявшимися терминам «чернильный рог», слишком явно взятым из книг. Примером простой тюдоровской прозы является «Жизнь большего» Ропера, написанная во времена правления королевы Марии.
Первые значительные прозаики были наставниками великих. Сэр Томас Элиот (ок. 1490–1546) служил кардиналу Вулси; после падения Вулси он написал своего «Губернатора» (1531 г.), посвященного Генриху VIII. Ее тема — необходимость губернаторов, а губернаторы должны быть образованы — классической литературой. Элиот говорит, что Генрих похвалил его за то, что он не ввел никаких латинских или французских слов, слишком трудных для понимания; его сделали послом. Гуманист Джон Чек (1514–1557) стал наставником Эдуарда VI.
Роджер Ашам (1515-68) преподавал греческий язык в Кембридже, но досуг ему приносил не греческий, а спорт. Он посвятил свой "Токсофилус" (1545) Генриху, что принесло ему пенсию. Toxophilus (Gk: "Любитель луков") - это трактат о том, как использовать длинный лук, оружие, которое победило при Азенкуре. У себя дома, в Кенте и Христиании, Уайетт зимой охотился с луком. У Ашама есть хорошая страница, посвященная зимнему ветру:
В то утро солнце светило ярко и ясно, ветер свистел в вышине и был резким, как и положено в это время года. Снег на шоссе лежал рыхлый и истоптанный ногами лошадей: так что, когда дул ветер, он увлекал за собой рыхлый снег и так скользил по снегу в поле, который был твердым и покрытым коркой из-за ночного мороза, что я мог очень хорошо видеть всю природу ветра, который дул в тот день.
Стрельба из лука создана для чистого английского языка.
В 1548 году Ашам стал наставником принцессы Елизаветы и служил секретарем королевы Марии и Елизаветы по латыни - работу, которую Мильтон выполнил для Содружества столетие спустя. Ашам говорит в своей книге «Школьный учитель», посмертно опубликованной в 1570 году, что он предпочитал писать на латыни или греческом языке, а не на английском. В школьном обучении Ашам гуманен и разумен, но в остальном пристрастен. Таким образом, он находит добрую леди Джейн Грей, читающую Платона дома, пока ее семья охотится в парке. Добрая королева Елизавета (его ученица) образованнее всех своих подданных, за исключением одного или двух. Но, по словам Ашама, наши предки предпочитали читать Библию Мэлори, в котором «самыми благородными рыцарями считаются те, кто убивает большинство людей без каких-либо ссор и совершает самые гнусные прелюбодеяния посредством тончайших ухищрений». Италия не является источником платонических знаний». но католические пороки.
Леди Джейн, 17-летняя девушка, восседавшая на троне на девять дней в результате попытки государственного переворота в 1553 году, также является героиней ярко партийной «Книги мучеников» (1563) Джона Фокса (1516–1587). В качестве акта государственной пропаганды экземпляр Фокса, иллюстрированный зловещими гравюрами на дереве, был помещен в английских церквях на кафедру рядом с Библией. Фокс сообщает, что последними словами Хью Латимера, сожженного на костре при Марии, были (к товарищу-мученику): «Утешайтесь, мастер Ридли, и играйте по-мужски: сегодня мы зажжем такую свечу с Божьей помощью». благодать в Англии, которая, я надеюсь, никогда не будет погашена».

Драма
Духовная и культурная травма Реформации может объяснить тот факт, что основная литература периода 1540–1579 годов заключалась в переводах религиозных текстов. Доходы от подавления монастырей и их школ не шли на образование. В то время как Англия металась от Лютера к Кальвину и Риму к своему собственному компромиссу, корона была небезопасным покровителем. Но поэтам нужны были покровители. До открытия елизаветинского театра писательская профессия не была оплачиваемой. Университетские мужчины тщетно пытались преодолеть разрыв между некоммерческим «мягким» статусом и стремлением к крошечному рынку. Однако именно в этот период началась светская драма.
Пьесы «Мистерия и мораль» продолжались, мистерии до интермедии Шекспира его «Фальстаф» и «Шейлок» чем-то обязаны античному пороку в «Мистериях», который развлекался между играми. Аудиенция перед его увольнением. Когда гильдии объединились, чтобы купить кареты для театрализованных представлений и костюмы для моральных игр, мистерии стали дороже. Гражданские связи ослабли; компании игроков путешествовали между полями.
Пьесы «Тайна и мораль» продолжались, мистерии — до интермедии Шекспира; его Фальстаф и Шейлок чем-то обязаны античному пороку в мистериях, который развлекался между играми) Аудиенция перед его увольнением. Когда гильдии объединились, чтобы купить кареты для театрализованных представлений и костюмы для моральных игр, мистерии стали дороже. Гражданские связи ослабли; компании игроков путешествовали между полями, между гостиницами и большими домами (как в «Гамлете»). Мистерии представляли собой пьесы Корпус-Кристи, летние пьесы. Между блюдами в больших домах на Рождество и Пасху теперь играли новый вид пьесы — интерлюдию.
В интермедии, представляющей собой моральное развлечение, происходили дебаты, подобные тем, о которых Томас Мор рассказывает в "Утопии", разыгранной в доме кардинала Мортона, где Мор был пажом. Капеллан Мортона Медвалл написал первую доступную нам интермедию "Фульгенс и Лукреция", сыгранную на Рождество 1497 года перед послами Фландрии и Испании; у Лукреции два жениха, дворянин и комический слуга. В "Жизни Ропера" рассказывается, что, будучи пажом, Мор "иногда неожиданно появлялся среди игроков и, никогда не занимаясь этим делом, исполнял свою собственную партию, находясь среди них".
Драма стала семейной привычкой: зять Мора Джон Растелл (? 1470–1536) устроил сцену в своем саду на Финсбери-Филдс в Лондоне. Он напечатал «Фульгенса» на своей собственной печатной машине; также его собственная интерлюдия «Четыре элемента» с первой печатной нотой....
Дочь Растелла вышла замуж за Джона Хейвуда (ок. 1497–1580), автора фарсовой интермедии «Четыре Пса». В нем Палмер, Пардонер, Аптекарь и Разносчик соревнуются в том, чтобы сказать самую большую ложь; Палмер побеждает, утверждая, что он никогда не видел, чтобы женщина выходила из себя.
Римские комедии Плавта и Теренция были адаптированы школьными учителями-гуманистами для своих учеников: первая сохранившаяся английская комедия, Ральф Ройстер Дойстер, была написана Николасом Удаллом (1504–1556), директором Итона в 1530-х годах; оно пересекает Плавта с народной традицией. (Интерлюдия с Пирамом и Фисбой в «Сне в летнюю ночь» заимствована у Удалла шуткой, основанной на неправильной пунктуации.) На Рождество студенты университета назначали лорда беспорядков и ставили спектакли в часовне Королевского колледжа в Кембридже и зале Христа. Церковь, Оксфорд. «Игла» Гаммера Гертона, исполненная в церкви Христа в Кембридже в начале 1560-х годов, более аккуратна, хотя и ниже, чем пьеса Удалла. (Бабушкина игла, потерянная при починке бриджей Ходжа, влюбленного деревенского парня, в конце концов находится, когда Диккон, негодяй, пинает Ходжа, вонзая иглу ему в зад; это смешнее, чем кажется.) Сын Джона Джаспер Хейвуд (1535 г.) -98), иезуит (и дядя Джона Донна), опубликовал в 1559 году перевод на английский язык «Троады» Сенеки и, вместе с другими, его «Десяти трагедий» Сенеки (1581). («Сенека его» = «Сенека»; расширение притяжательного окончания — это ошибочный педантизм.) Сенека был наставником, а затем министром императора Нерона, исполняя его зверские прихоти — например, скармливая христиан львам. Когда Нерон восстал против него, Сенека собрал своих друзей и в 69 году нашей эры покончил жизнь самоубийством. Его падение напоминает падения Уолси, Мора и Кромвеля. Его «камерная» драма, написанная для изучения или концерта, а не для сцены, ставит разум выше страсти, человеческое достоинство выше непостижимой судьбы. Сенека стал для елизаветинцев тем, чем был Боэций для средневековья; Греческие трагедии еще не были доступны. Нарушив классическое правило, согласно которому ужас должен быть вне сцены, англичане разыграли то, о чем сообщал Сенека. Его персонажи мрачно и подробно морализируют о невидимых злодеяниях и мести богов, но елизаветинцы видели то, о чем читали римляне. Сидней хвалил трагедию Томаса Саквилла и Томаса Нортона «Горбодук» (1561) с белыми стихами как «полную величественных речей и хорошо звучащих фраз, достигающую вершины Сенеки в его стиле и наполненную выдающейся моралью».
Писателем в это трудное для писателей время был Джордж Гаскойн (1539–1578), джентльмен-поэт, который потерял деньги и пробовал свое перо во многих вещах, включая «Предполагает», пьесу, адаптированную из Ариосто, источника для шекспировского «Укрощения Землеройка.
К этому периоду относятся также "Хроники" Эдварда Холла и Рафаэля Холиншеда, которые, как и "Плутарх" Норта 1579 года, послужили материалом для трагедий и исторических пьес. Приятными произведениями этого периода являются "Придворный" Хоби и "Овидий" Артура Голдинга.
Шекспиру понравилась версия «Метаморфоз» Овидия Голдинга, которая до сих пор радует, несмотря на семифутовые строки, которыми она была написана, и жесткую моральную аллегорию, приписанную к каждой книге. Многие из оригинальных стихотворений этого столетия также являются переводами; обратное также верно.

Елизаветинская литература

Стихи
После парения наступил расцвет:в 1552 году родились Эдмунд Спенсер и Уолтер Рэли, а в 1554 году Филип Сидней, Джон Лили и Ричард Хукер. Это поколение положило начало тому, что завершили Кристофер Марло и Уильям Шекспир (род. 1564), а также Джон Донн и Бен Джонсон (род. 1572).
В 1580-х годах восхищались музыкальной регулярностью таких стихотворений, как «Пойдем со мной и будь моей любовью» Марло. В 1590-х годах, при Спенсере и Кэмпионе, это стало обычным явлением. Стихи Сиднея установили стандарт для елизаветинцев, как и они, в свою очередь, сделали это для Герберта, Мильтона и их преемников. Поздние елизаветинские стихи слишком богаты, чтобы быть классическими в духе Горация или Вергилия, но их формальное совершенство сделало их классическими для будущих английских поэтов. Несмотря на свои претензии и одно из значений слова «Ренессанс», елизаветинский стих не был неоклассическим. Неоклассическая краткость в английском языке впервые встречается в якобинских стихах Джонсона.

сэр Филип Сидни
Слава «Королевы фей» Спенсера (книги I–III, 1590 г.; IV–VI, 1596 г.) не должна скрывать первенство в недраматической поэзии сэра Филипа Сиднея, которому Спенсер посвятил свой ученический труд «Календарь пастухов» (1579 г.):
Иди, маленькая книжка: ты присутствуешь,
Как ребенок, чей родитель не послан:
Тому, кто является президентом.
 
Дворянства и кавалера. Гламур, смерть и легенды Сиднея затмили его сочинения, широко распространенные, но напечатанные посмертно; его стих был отредактирован должным образом только в 1962 году.
Сидни возглавлял группу, стремившуюся классифицировать английский размер; под названием «Аэропаг» он собирался в Лестер-хаусе на Стрэнде, доме дяди Сиднея Лестера, фаворита королевы. В его состав входили поэты Эдвард Дайер и Фульк Гревилл.
После школы Шрусбери и Оксфорда Сидней совершил трехлетнее турне, посетив Париж во время Варфоломеевской резни протестантов (1572 г.), а также Германию, Вену, Падую, Венецию (где его портрет был написан Веронезе), Прага, Польша и Голландия. Здесь Вильгельм Молчаливый предложил выдать свою дочь замуж за Сиднея, в протестантском союзе, но королева Елизавета наложила на это вето. Сидни три года находился в немилости, когда выступал против предложенного королевой брака с католиком. (Простолюдину, опубликовавшему брошюру против брака, отрезали правую руку.) Сидней, сын губернатора Ирландии, имел общественные амбиции, частью которых были его произведения; Гревилл сказал, что «его целью было не писать, даже когда он писал». За три года Сидни написал три книги, каждая из которых была новой на английском языке: «Аркадия», любовный роман; официальная защита поэзии; и последовательность сонетов «Астрофил и Стелла». Судя по всему, частные сонеты Сиднея имели более литературный конец. «Аркадия» — это развлечение для семьи и друзей, предлагающее положительные и отрицательные моральные и общественные идеалы правящему классу, к которому они принадлежали. Это развлечение для серьезных правителей, как позднее романы Джейн Остин — для дворянства. Это в прозе, разделенной стихотворными эклогами, певческими состязаниями между пастухами. Эти пробные произведения в классических количественных размерах и современных итальянских формах доказали, что английское стихотворение может быть формально совершенным.
В предисловии к сестре Мэри Сидней описывает «Аркадию» как «пустяк, и с этим несерьезно обращаются». Ваше дорогое «я» может лучше всего наблюдать за тем, как это делается на отдельных листах бумаги, большая часть которых в вашем присутствии; остальное — листами, отправленными вам так же быстро, как они были готовы». В 1577 году, когда он начал работу над первой версией, ему было 25 лет, а Марии — 16; он закончил его в 1580 году в Уилтоне, Уилтшир, в доме графа Пембрука, за которого она вышла замуж. В 1580 г. он написал свою «Защиту», а в 1582–1584 гг. переписал первую половину «Аркадии»; оно было опубликовано в 1590 году, но в 1593 году заменено составной версией его сестры «Аркадия графини Пембрук», в которой оно с тех пор читалось. Успех «Аркадии» отчасти был данью уважения автору; оплаканный в двухстах элегиях, он был похоронен в соборе Святого Павла как «Английский Марс и муза».
Графиня Пембрук продолжила дело своего брата, переработав "Аркадию" и дополнив его перевод Псалмов собственными превосходными версиями в свободных и изобретательных формах. Вот строфа из ее 58-го псалма:

Господи, сокруши их зубы;
Господи, сокруши челюсти львов,
Так пусть же они утонут, как вода в песке.
Когда смертоносный лук, их прицельная ярость тянется,
Дрожит древко, пока стрелок не промахнулся.
Так заставь их растаять, как выброшенную из дома улитку.
Или как эмбрион, чья жизненная полоса
Разрывается, не выдержав, и бесформенные глаза проваливаются.
Не видят солнца, хоть и выведены на светлую землю.

«Аркадия» основана на греческих, итальянских, испанских и французских романах; его повествование состоит из пяти прозаических актов, разделенных стихами. Его масштабность является прототипом «Королевы фей», но «Аркадия» была закончена, а затем наполовину переписана, а поэма Спенсера далека от завершения. Роман Сиднея рассказывает историю двух потерпевших кораблекрушение принцев на берегах Аркадии, родины пастырской поэзии. Они маскируются и влюбляются в дочерей Василиуса (по-гречески «царь»), который ушел жить к пастухам, чтобы избежать пророчества оракула о том, что его старшая дочь Памела будет соблазнена; его младший поддастся противоестественной любви; он прелюбодействует со своей женой; и его зятья будут обвинены в его убийстве. После фантастических приключений, некоторых трагических и развязок, подобных развязкам шекспировских романов, технически исполняется оракул; однако все заканчивается хорошо. «Аркадия» — пьеса вдохновенная: действующие лица ее — князья, сюжет невероятен, проза искусственна. Его судьба упала с падением дворянства, и романтика уступила место роману, более правдоподобному развлечению для простых людей.
Здесь были холмы, украшавшие свои гордые вершины величественными деревьями; скромные долины, дно которых, казалось, успокаивали освежающие серебряные реки; луга, украшенные всевозможными цветами, радующими глаз; заросли, укрытые приятной тенью, под которые можно было услышать веселое пение множества хорошо настроенных птиц; на каждом пастбище овцы паслись с трезвой уверенностью, в то время как хорошенькие ягнята с бьющимися ртами просили утешения у плотин; вот мальчик-пастушок воркует так, словно никогда не состарится; там молодая пастушка вязала и все же пела, и ее голос, казалось, успокаивал ее руки, заставляя их работать, и ее руки приспосабливались к музыке ее голоса.
Тщательно продуманная риторика смягчается чувством юмора Сидни: птицы дают показания, а овцы трезвы. Принц Мусидор описывается как обладающий превосходным складом ума, проницательным остроумием, лишенным хвастовства, возвышенными мыслями, основанными на вежливости в сердце, и красноречием, столь же сладким в произнесении, но и медленным, чтобы прийти к произнесению, поведение столь благородное. как придавало величие невзгодам, и все это в человеке, возраст котМоя настоящая любовь принадлежит моему сердцу, а я — его, и «Звоните в колокольчики». В 286 дошедших до нас стихотворениях Сидни использовано 143 строфы. Он был виртуозом риторики и размера, симметричной структуры и парадоксальных перспектив — качеств, которые мы легче воспринимаем в стихах, чем в прозе.орого не мог быть выше двадцати одного года...
Невзгоды любви вскоре подрывают это величие; действие часто трагикомическое. Среди эклогов есть стихотворения, которым много подражают, такие как:
Моя настоящая любовь принадлежит моему сердцу, а я — его, и «Звоните в колокольчики». В 286 дошедших до нас стихотворениях Сидни использовано 143 строфы. Он был виртуозом риторики и размера, симметричной структуры и парадоксальных перспектив — качеств, которые мы легче воспринимаем в стихах, чем в прозе.
«Астрофил и Стелла» — сюита из 108 сонетов разного рода, моменты любви Звездолюба (Astrophil: греч., мужского рода) к Звезде (Stella: лат., женского рода). Сценарий литературный, но Фил — это имя Сидни (персонажа в «Аркадии» зовут Филисид), а Стелла создана по образцу Пенелопы Деверо, вышедшей замуж за лорда Рича. Первый сонет, «Любя по-настоящему и стремясь в стихах показать свою любовь», поднимается по длинной лестнице логики и риторики, но падает в последней строке: «Дурак», — сказала мне моя муза; «Загляни в свое сердце и напиши». Искренность — это тяжелая работа.
Это первая последовательность сонетов на английском языке, мощная вариация «Канцоньеры» Петрарки, перемежающаяся песнями. В нем есть совершенно совершенные сонеты, такие как «Усни, о, усни, верный узел мира» и «Какими печальными шагами, о луна, ты поднимаешься по небу». Самая легкая виртуозность проявляется в Восьмой песне «В роще, самой богатой тенью». Астрофил говорит.
Сидни, искусный в стратегии и риторике, прост в дикции. В свою защиту он похвалил «Календарь пастухов» Спенсера, но добавил: «То же самое выражение его стиля к старому деревенскому языку, который я не могу допустить». В другом месте: «Я нашел у многих мелких ученых придворных более здравый стиль, чем у некоторых профессоров «Защита» — первая классика английской литературной критики, а Сидни — первый в ряду поэтов-критиков: Драйден, Джонсон, Кольридж, Арнольд, Элиот. Он защищает поэзию от «Школы злоупотреблений» Стивена Годсона (1579), пуританской атаки на сцене, посвященной.

"Аркадия"
Тем не менее, он начинается с отступления на тему верховой езды и, по сравнению со своими итальянскими предшественниками, движется галопом, очеловеченный оттенками юмора и спреццатуры. Ее аргумент состоит в том, что поэзия (то есть литература) имитирует золотую идею, то, что должно быть, а не наглую действительность, то, что есть. Оно восхищает и побуждает нас к добродетели, в отличие от скучной философии или бесполезной истории.
Утверждение Платона о том, что поэты лгут и развращаются, применимо только к плохим поэтам. Современная поэзия полна злоупотреблений; в идеале это способствовало бы развитию героической добродетели.
Защита" - это еще и проспект. Английская литература до сих пор не удовлетворяла Сидни; если бы он дожил до шестидесяти лет, он мог бы увидеть все пьесы Шекспира. Его моральный идеализм представляет собой привлекательную, хотя и простую версию теории подражания, одушевленную энтузиазмом к героической литературе. Однако при всей пылкости и восторженности своих двадцати пяти лет Сидни не был утопистом: "Наш возвышенный ум дает нам понять, что такое совершенство, и все же наша зараженность удерживает нас от достижения его" (Защита). Трезвость северного христианского гуманизма лежит в основе переделки "Аркадии", предпринятой после "Защиты": в ней показаны глупости любви и еще худшие глупости чести и гордости, которых следует избегать, а не подражать им. Изобретательная игра Сидни скрывала его здравомыслие и серьезность. Он был оригинальным писателем, а также оригиналом.

Эдмунд Спенсер
Закрытие Генрихом религиозных домов вызвало то, что Ашам назвал «крахом и разорением» школ; Сэр Томас Поуп, основатель Тринити-колледжа в Оксфорде во времена правления Марии, описывал греческий язык как «очень пришедший в упадок». Только в 1560-х годах возродились хорошие школы, в том числе Шрусбери, который посещал Сидней, или Мерчант Тейлорс в Лондоне, который посещал Спенсер.
Эдмунд Спенсер (р. 1552) учился в Кембридже, где переводил сонеты Петрарки и Дю Белле. В 1579 году он написал календарь пастухов. С 1580 года он был колонистом в Ирландии и писал «Королеву фей». По наущению Рэли он опубликовал три книги в 1590 году (и получил пенсию), а в 1596 году добавил еще три. Спенсер посвятил свой героический роман королеве. Сейчас это главный литературный памятник ее культа.
После правления ее младшего брата и сестры, вышедшей замуж за Филиппа II, на трон взошла Елизавета — красивая, умная и 25-летняя. Общепризнанной истиной было то, что такая королева нуждалась в муже. Династический брак и наследование доминировали на протяжении столетия после смерти принца Артура в 1502 году. Однако Елизавета использовала эту истину в своих интересах не только во внешней дипломатии; каждый год в День вступления на престол проводился турнир, на котором председательствовала она, дама, чьи яркие глаза излучали влияние. В турнире, описанном в «Истории рыцаря» Чосера (перепечатанной Джоном Стоу в 1561 году), призом стал Эмели. Призом на турнирах Дня Присоединения был доступ к Элизабет. Филипп Сидней, который выступал на ристалище, придумывал придворные маски и писал:
«Имея в этот день мою лошадь, мою руку, мое копье
Управляя так хорошо, что я получил приз», умер от пулевого ранения.
По мере того как брачные переговоры сменяли друг друга, росла легенда о Королеве-девственнице, не запятнанная ее реальной яростью, когда ее фавориты Лестер и Роли пали от рук придворных дам. День рождения Елизаветы пришелся на праздник Рождества Богородицы, и на нее перешла часть культа. Существовал культ девственниц: Дианы-охотницы; Синтия, владычица морей; Астрея, богиня правосудия. Истории о сэре Уолтере Рэли, кладущем свой плащ на лужу на пути королевы, и о сэре Фрэнсисе Дрейке, заканчивающем игру в боулинг на виду у испанской армады, верны театральности общественной жизни. По мере приближения Армады Елизавета обратилась к своей королеве Елизавете I: портрету «Горностай» (1585 г.), приписываемому Уильяму Сигару. Горностай — эмблема войск целомудрия в Тилбери, вооруженных как рыцарь. Королева, ее советники и придворные писатели знали об изображениях. Вооруженная дама Бритомарт в «Королеве фей» — это фигура Елизаветы, объединяющей Британию и Марс.
Сэр Уолтер Рэли (произносится как «Рэдли»), колонист Ирландии и Вирджинии и — если бы он нашел его — Эльдорадо, написал Элизабет длинное стихотворение «Океан Синтии», от которого сохранилась только первая книга. Образец предлагает мифопею двора Елизаветы:
Королева предстает жестокой возлюбленной, поэт-герой — странствующим рыцарем, служащим своей императорской и властной любовнице; это политическое воссоздание куртуазной любви также повлияло на то, что Спенсер принял рыцарский роман как форму своего эпоса. Средневековый артурианизм обрел новую популярность в Италии при дворе Феррары, в «Орландо Фуриозо» Ариосто (1532 г.) и «Ринальдо» Тассо (1562 г.). Пуританин Спенсер хотел «преодолеть» эти стихи и создать национальный миф: Тюдоры происходили от британских королей, из которых Артур был величайшим.
Первые три книги Спенсера предваряются письмом Рэли: «Сэр, зная, как сомнительно можно истолковывать все аллегории, и что эта моя книга (которую я назвал «Королева фей») представляет собой продолжающуюся аллегорию или темное тщеславие, я подумал, что хорошо... открыть вам общее намерение... создать джентльмена или благородного человека...» Это цель «Защиты Сиднея», используя «исторический вымысел... о короле Артуре», следуя «античным поэты исторические: первый Гомер, который в лице Агамемнона и Улисса подал пример хорошего правителя и добродетельного человека...; Вергилий... Эней; Ариосто... в своем Орландо; а в последнее время - Тассо... На примере этих выдающихся поэтов я стараюсь изобразить в Артуре, еще до того, как он стал королем, образ храброго рыцаря, усовершенствованного в двенадцати частных моральных добродетелях, как это придумал Аристотель, - который является цель этих первых двенадцати книг...» [Если его примут, он планирует еще двенадцать, посвященные pollitique vertues.] Артур, продолжает он, «я полагаю, что видел во сне или видении Королеву Фей, и... . отправился искать ее в Стране фей. В этой Королеве Фей я имею в виду «славу» в своем общем намерении; но, в частности, я представляю себе самую прекрасную и славную личность нашей суверенной королевы и ее королевства в Стране фей... Она рождает две личности (одну — царственнейшую королеву или императрицу, другую — добродетельнейшую и прекрасную даму), эту последнюю часть в некоторых местах я выражаю в Бельфибе: придумав ее имя в соответствии с вашим превосходным представлением о Синтии — Фиби и Синтия - оба имени Дианы... В лице принца Артура я изобразил великолепие.
Эта последняя княжеская добродетель содержит двенадцать моральных добродетелей, покровителями которых «я делаю двенадцать других рыцарей, для большего разнообразия истории, из которых в этих трех книгах три: первая — о рыцаре Красного Креста, в котором Я выражаю Святость; второй — сэра Гийона, в котором я изложил умеренность; третий — о Бритомартис, даме-рыцаре, в которой я представляю целомудрие…»
Сложность проекта очевидна. Другое имя Елизаветы в стихотворении, как «самой королевской королевы и императрицы», — Глориана; двенадцатая книга должна была описывать двенадцать дней ежегодного праздника Глорианы. Спенсер написал еще три книги: «Дружба, справедливость и вежливость». Две песни об изменчивости из Седьмой книги появились посмертно. Есть шесть книг по двенадцать песней, каждая из которых содержит около пятидесяти девятистрочных строф; Поэма насчитывает около 33 000 строк: короче, чем «Дон Жуан» Аркадии или Байрона или «Дэвид Копперфилд» Диккенса, но длиннее «Илиады» и в три раза длиннее «Потерянного рая» Мильтона.
Спенсер написал лишь половину «этих первых двенадцати книг», одну четверть великого плана, но умер в 1599 году.
«Королева фей» и «Аркадия», напечатанные в 1590 году, являются первыми крупными произведениями в английской литературе после «Смерти Артура». Чрезвычайно амбициозные, их масштабы и достижения придают им важность, которую потомки подтвердили по-разному. Сложная длинная поэма Спенсера, имитирующая раннее Чосера, была использована Милтоном, Вордсвортом и Китсом.
Но популярность Аркадии закончилась к XVIII веку; его проза была слишком искусной для Хэзлитта. В этих двух работах, пропитанных манией величия великого дома Елизаветы, ученые недавно обнаружили богатые интеллектуальные схемы.
Ремесло Спенсера – восхищение поэтов. Песнь I, книга I «Королевы фей» начинается:
Нежный рыцарь колол по равнине, галопом.
Ямбический ритм правильный, речевой ударение совпадает с метрическим ударением; существительные сопровождаются подходящими эпитетами. Плавный стих и чинная дикция — отличительные черты стиля, отличающегося торжественностью и гармонией, создающие неповторимую атмосферу стихотворения.
«Страна фей» — слово, впервые найденное у Спенсера. Книга I начинается с «прекрасной леди в траурных водорослях, едущей на белом осле, а позади нее гном, ведущий воинственного коня». Это мир Ариосто: рыцари, волшебницы, отшельники, драконы, плавучие острова, латунные замки. Наследие Спенсера – это его стиль, который завораживает нас в этом мире. Его целью было не усыпить нас, а позволить нам мечтать. Сны таят в себе сюрпризы: следующая строка звучит так: «Однако оружием до этого времени он никогда не владел».
Старые доспехи, которые носил этот новый рыцарь, являются (как сказал Спенсер Рэли) «доспехами христианина, указанными святым Павлом против Ефеса» («Облекитесь во всеоружие Божие, чтобы вы могли противостоять врагам»). козни дьявола» – Ефесянам 6:11: щит веры и шлем спасения.) Сон Спенсера – это внешний знак внутренних религиозных истин. К рыцарскому роману он добавляет средневековую аллегорию; гламур золотит пилюлю истины.
Этические истины, лежащие в основе «продолжающейся аллегории или темного самомнения» Спенсера, «сомнительно истолкованы». Учителя использовали аллегории начиная с диалогов Платона и притч Иисуса. В средние века аллегории стали более сложными, раскрывая общепринятые истины во вселенной аналогий. Но способ изложения, который имеет поверхностный сюжет и более глубокий смысл, рискует – если читателю не хватает предполагаемого образа мышления – что «истинное» значение может быть упущено или ошибочно; Двенадцать частных моральных добродетелей Спенсера не были найдены у Аристотеля. Аллегория, как и ирония, была полезна гуманистам: можно было отрицать более глубокий смысл, неугодный авторитетам. Единая метафизика средневекового порядка исчезла, и появилось несколько новых. Поэтому аллегорические ключи к Спенсеру «сомнительны».
Однако его моральное чувство обычно ясно и часто просто. Примером может служить эпизод «Гийон и беседка блаженства».
Гийон, герой Книги II, олицетворяет Умеренность. В конце Книги он достигает острова Акрасия (греч. «неуправляемость»), земного рая эротической любви. У ворот его соблазняют две распутные девушки, резвящиеся в фонтане, которые «представили ему много зрелищ, которые могла создать эта храбрость». Внутри беседки он видит Акрасию, склонившуюся над сексуально побежденным рыцарем, и слышит голос, поющий: прекрасная ложь», побуждая его сорвать розу любви. Вторая строфа гласит: «Так проходит день,
Восьмипятиметровая строфа, рифмующаяся ababbcbc, медленно поворачивается, делая паузу по мере достижения точки равновесия в центральном куплете, рифмующемся «bowre/Paramowre». На этом фоне (повторенном в стихотворении 3700 раз) разворачивающаяся смысловая цепь декорируется различными узорами и повторами. Звук и смысл равны, или, где тема знакома, как здесь, смысл слабее. Но к существующей октаве Спенсер добавил девятую строку из двенадцати слогов, александрийскую: «Любя, ты можешь быть любим с таким же преступлением». Асимметрия этой более длинной строки отмечена рифмой: «преступление/время» делает заключительный куплет однобоким. и еще больше замедляет галеон. Строфа становится лирической рамкой, которую следует созерцать самой по себе, а Время словно стоит на месте.
«Преступление» разрушает чары чувственности. Воинственные руки пленного рыцаря, «праздные инструменты / Спящей хвалы», висят на дереве. Гийон и его проводник Палмер спасают рыцаря, и Гийон разрушает беседки «с безжалостной строгостью». Спящие звери Акрасии снова превращаются в людей (как в эпизоде с Цирцеей в «Одиссее»). Но один зверь, свинья, «высокая Решетка по имени» (греч. «свинья»), желает оставаться свиньей.
Яркое воплощение гуманистической доктрины самосовершенствования: человек может выбирать: совершенствовать себя или разрушить себя. Его физическая форма показывает его духовную природу.
Для Спенсера этика, религия и политика сливаются воедино, поскольку в своем идеальном «тщеславии» Англия была единой протестантской добродетельной нацией. Таким образом, Красный Крест не соблазняется двуличной Дуэссой (Католической Церковью), а предпочитает честную Уну (Английскую Церковь). Единство было навязано Англии, но не Британским островам: завоевание Ирландии не прошло гладко. Сэр Уолтер Рэли был замешан в нескольких кровавых эпизодах, а Спенсер был сожжен в своем доме. Как продолжала «Королева фей», разрыв между идеальным и реальным был таков, что провозглашенное совершенство идеальной Англии можно воспринимать иронично. В оставшиеся годы Спенсер написал несколько строф о времени и изменчивости, последняя из которых — молитва о «вечном покое».
«Королева фей» — величайший поэтический памятник своего времени, и в ее музыкальных, живописных и интеллектуальных прелестях можно потеряться. Исторически это главное произведение Спенсера, и оно имеет приоритет над меньшими, но восхитительными произведениями, такими как свадебные гимны «Проталамион» и «Эпиталамион», стихи удивительной музыкальной силы и «Аморетти» (содержащие прекрасные сонеты, такие как «Однажды я написал ее имя на прядь').
Спенсера любили Мильтон и романтики, но в XVIII веке его влияние угасло. Поэты следовали более простой ясности Бена Джонсона, который заметил о Спенсере: «Влияя на древних, он не писал на языке». . В гуманистической теории декорум был «великим шедевром, который стоит соблюдать», однако они возражали против принятия Спенсером стиля, подходящего для «средневековой» романтики, предпочитая современную элегантность готической экстравагантности. Готическими стихотворениями, в которых использовалась или адаптировалась строфа Спенсера, были «Замок праздности» Джеймса Томсона, «Решимость и независимость» Уильяма Вордсворта, «Паломничество Чайльд-Гарольда» лорда Байрона и «Канун Святой Агнессы» Джона Китса. Недавний редактор назвал стихотворение «Королева фей» и покончил со старой орфографией Спенсера, где только мог; но античность была частью цели Спенсера.

сэр Уолтер Рэли
Инициаторы золотого века английского стиха представляют собой исторический контраст. Сидней был дворянином, который не печатал, однако его работы сохранились во многих рукописях. Ни один из стихов Спенсера не сохранился в рукописи. Он был стипендиатом, который, несмотря на весь свой профессионализм, зависел от короны в вопросах трудоустройства и покровительства. Следующий этап отмечен Марлоу (род. в 1564 г.), бедным учеником Королевской школы в Кентербери и Кембридже. Он тоже работал на Корону, но рано добился театральных успехов.
Сэр Уолтер Рэли (1552-1618) в рясе и с кружевом в волосах, успех в "Тамбурлейне" в 1587 году. Шекспир из среднего класса (также 1564 г. р.) не посещал университет, а зарабатывал на жизнь тем, что играл и писал для коммерческого театра, участвуя в его прибылях, публикуя стихи только тогда, когда театры были закрыты.
Великие джентльмены и леди писали, но не для того, чтобы зарабатывать на жизнь: Генрих VIII, Елизавета I и ее графы Оксфордский и Эссексский — все писали хорошо, а граф Суррей и графиня Пембрук — более чем хорошо. Но письмо было одной из многих их частей; Генри писал хорошую музыку; Елизавета перевела Боэция и написала прекрасным итальянским почерком.
Убежденность в том, что джентльмены не зарабатывают на жизнь писательством, иллюстрируется сэром Уолтером Рэли (ок. 1552–1618), сыном сельского джентльмена, который всю свою жизнь говорил на широком Девоншире. Национальный деятель, он был поэтом огромного таланта, почти не печатавшимся, любителем. Тридцать сохранившихся его стихотворений представляют собой разрозненные жесты, окружающие большую личность. Некоторых невозможно освободить от карьеры и покровительства, например «Океан Синтии» (паб. 1870 г.) и «Мне казалось, что я видел могилу, где лежала Лора». В нем утверждается, что благодаря «Королеве фей» (адресованной Рэли) слава Элизабет затмевает славу «Лауры» Петрарки.
Стихи, напечатанные Рэли, рекламируют сорванные амбиции. Смелый солдат и главный колонист Вирджинии, он стал фаворитом королевы и был посвящен в рыцари в 1584 году. Но в 1592 году роман с фрейлиной лишил его благосклонности. Кратко в Тауэре он написал: «Как неправдивые сны, так прошли мои радости», и свое лучшее стихотворение «Как ты пришел из святой земли»:
Как ты пришел из святой земли
Паломник, возвращающийся из норфолкского храма Девы Марии, узнает, что волосы этой Елизаветы были рыжими.
Баллада Рэли (в анапестах) умудряется быть энергичной, величественной и жалобной. Решительным движением отмечены упреки «Ложи» «Иди, душа, гостья тела,/По неблагодарному поручению»), содержащего достопамятного посланника:

Приговоренный к смертной казни за заговор против воцарения Джеймса, Рэли был выпущен из Тауэра в 1616 году, чтобы возглавить экспедицию в золотое королевство Эльдорадо, которое, как он утверждал, существовало в Гвиане. Не найдя его, его люди сожгли испанское поселение; по возвращении в 1618 году он был обезглавлен. Некоторые стихотворения из Тауэра, такие как «Даже таково время», выходят за рамки его разочарований и вновь выражают моральное убеждение ранних стихов Тюдоров в более простых формах, в которых он преуспел. Подобный моральный стих из «Паломничества страстного человека», ранее написанный Рэли, недавно был присвоен красный цвет. Анонимному католику-отказнику.
В мрачной «Истории мира» Рэли (1614 г.) есть заслуженно знаменитый вывод:
О красноречивая, справедливая и могучая Смерть! Кого никто не мог посоветовать, ты убедил; кого никто не осмеливался, ты сделал; и кого весь мир льстил, ты изгнал из мира и презрел; ты собрал воедино все надуманное величие, всю гордость, жестокость и честолюбие человека и прикрыл все это этими двумя узкими словами: «Он покоится здесь».
После Сидни и Спенсера урожай. Если оставить в стороне Шекспира, 1590-е годы — пожалуй, самое богатое десятилетие в истории английской поэтики. Внезапно «стало известно, что более тридцати поэтов, по крайней мере, с некоторым талантом, писали» (Эмрис Джонс) - среди них Джон Донн, написавший сатиры, элегии и некоторые распутные стихи до 1600 года.
Десятилетие 1600-10 годов почти так же хорошо, даже без драмы. Великие всплески английской поэзии приходятся на 1375–1400, 1590–1610 и 1798–1824 годы. В рикардианском и романтическом созвездиях звезды столь же велики (если не считать Шекспира), но их меньше, чем в «якобинском».
В «Гамлете» (1601) принц носит чернильный плащ; Якобинская трагедия действительно очень черна. «Золотая» фаза елизаветинской поэзии прошла в 1588
году. После расцвета Глорианы писатели обратились к менее идеальным сюжетам. Марлоу писал об обнаженной воле и падении амбиций; Донн высмеивал человеческую глупость; Эссе Бэкона уменьшили человеческие притязания. Скептические, аналитические настроения совпадали с более кальвинистскими настроениями перед лицом католической Европы. Плантация Мюнстера елизаветинской эпохи приблизила суровость империи.

Кристофер Марлоу
Пьесы Кристофера Марлоу превосходят его стихи. Но его "Живи со мной и будь моей любовью" было любимым, на него ответили в "Ответе нимфы пастуху" Рэли и много пародировали. В ней изящно переработаны темы латинской лирики, как и в "Сирене" самого Рэли и других стихах того времени. Из всех видов ренессанса лирика была наиболее близка к своим классическим образцам.
Помимо своего Овидия, Марло также перевел белым стихом первую книгу Лукана. Элегии Овидия изящны и остроумны, но овидианский герой и Леандр обладают блеском нового рода. Этот «Эпиллион» (короткий эпос) основан на «Героиде» Овидия, но основан на более поздней греческой версии рассказа о том, как Леандр переплыл Геллеспонт, чтобы добиться расположения Герои. До появления университетских острословов — Лили, Лоджа, Грина и Марлоу — сказки Овидия были морализированы, как в «Метаморфозах» Голдинга. Однако «Герой и Леандер» скорее эротический, чем эпический. Наслаждение сексом, подобное Акрасии, у Марлоу становится высокой фантазией: хотя мясо вкусное,

Так и шея его была трогательна и превосходила
белизну плеч Пелопса. Я мог бы рассказать вам.
Какой гладкой была его грудь и каким белым был живот,
И чьи бессмертные пальцы оставили отпечаток
Тот небесный путь с множеством любопытных штрихов
Что бежит по его спине, но мое грубое перо
Не в силах воспеть любовь людей,
тем более могущественных богов...

Хитрость этой ложной скромности так же нова для английского стиха, как и «любопытные намеки» Леандера. (В одном куплете говорится: «Можете вы увидеть богов в самых разных формах, Совершающих пьянящие бунты, инцест, изнасилования». Мог ли Голдинг понять, что такая похотливость также комична?) Марлоу добавил гомоэротизм к греческому оригиналу.
Он должен был использовать свое открытие «классического» сексуального гламура в своей драме. Однако следует отметить более общую уверенность в двустишиях. К строке 818, когда он остановился, Марлоу потерял контроль над тоном, но не над куплетом; в его строчках есть фраза: «Кто любил, тот любил не с первого взгляда». Чепмен закончил рассказ более весомо. Эпиллион был в моде в 1590-х годах; Шекспировское произведение «Венера и Адонис» уступает произведению «Герой и Леандр», которое Марло, возможно, написал еще будучи студентом.

Песня
Это было прекрасное время для «гармоничных сестер-близнецов, голоса и стиха», барочной фразы Мильтона для исполняемого стихотворения или авторской песни. Английская музыка была известна в 15 веке, но стихи с музыкой сохранились в большом количестве с 16 века.
Пение звучало за работой, дома и в таверне, в суде и в церкви.
Спетые слова должны быть пропеваемыми, а их смысл восприниматься за одно прослушивание, однако слова песен XVI и XVII веков не являются, как слова многих более поздних художественных песен, пустыми, за исключением таких припевов, как «Эй, няня, няня». ', или в этой песне о весне: Весна, сладкая весна, - приятный король года;

Тогда расцветает каждая вещь, тогда девицы танцуют на ринге,
Холод не жалит, красивые птицы поют:

(«Кувшин-кувшин, пу-мы, то-витта-ву!» представляет собой песни соловья, пивита и совы.) Эта песня взята из пьесы Томаса Нэша, как и «Литания во время чумы». , со строкой «Яркость падает из воздуха». Шекспир часто использует песни в своих пьесах, например, в «Бесплодных усилиях любви», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь» и «Буря». В большинстве его песен есть искусство, скрывающее искусство. Существует множество анонимных песен, от застольной «Назад и в сторону, голый, голый» до искусного мадригала «Моя любовь в своем наряде показывает свое остроумие».
История литературы мало что может сказать об анонимных стихах, которыми наполнены популярные лирические антологии, от «Сборника» Тоттеля (1557 г.), «Рая изящных приспособлений» и «Великолепной галереи галантных изобретений» до английского «Геликона» (1601 г.).
Эти номера часто не похожи друг на друга: "Туле, период космографии" и "Постоянная Пенелопа посылает к тебе, беспечный Улисс", в броских метрических гекзаметрах. Жестокое лингвистическое обучение поощряло восторг от языка.

Томас Кэмпион
Из всех авторов песен Томас Кэмпион (1567–1620), изобретательный композитор и создатель масок, написал лучшие количественные стихи.
Его «Розовощекая Лаура, приди», восхваляющая идеальную танцующую женщину, является классическим примером. В более поздних версиях этой темы поет танцовщица, символ платоновской гармонии. Лауру Кэмпиона сопровождает только ее собственная немая музыка (и его вербальный интеллект):

Розовощекая Лаура, приди,
Пой плавно своей красотой
Тихая музыка, либо другая
Сладко украшает.
Прекрасные формы текут
Из содержания, оформленного божественно: музыкальное согласие
Небеса — это музыка, и красота твоя
Рождение небесное.
Эти скучные ноты, которые мы поем
Раздоры нуждаются в помощи, чтобы их украсить;
Только красоту чисто любя
Не знает раздора,
Но все равно движет восторг,
Как чистые родники, обновляющиеся течением,
Всегда совершенные, всегда в них -
Я вечный.

Соответствие длины слога метрическому ударению в хорее нарушается дважды: строками 9–10, обыгрывающими притворную неуклюжесть певца; и ямбом в 13-й строке, где «все еще» означает одновременно «неподвижный» и «вечно». Еще одно стихотворение Кэмпиона, имитирующее музыкальный эффект, — «Когда на своей лютне поет Коринна». Его «Моя сладкая Лесбия, давайте жить и любить» — одна из нескольких прекрасных современных версий «vivamus» Катулла.

Проза
Джон Лили
Одним из результатов возрождения гимназий стала художественная проза, которую использовал Сидней. Его вершиной стал «Эвфуэс» (1578 г.) Джона Лили (около 1554–1606 гг.), внука автора стандартной латинской грамматики. Эвфуэс (греч.: «хорошо обеспеченный») «жил в Афинах, молодой джентльмен с большим потомством и настолько симпатичной личностью, что сомневались, был ли он более привязан к природе из-за особенностей своей личности или к судьбе. для увеличения его имущества».
Уравновешивание «достояния» и «персонажа», «природы» и «фортуны», «человека» и «имущества» и других элементов композиции предполагает удовольствие, получаемое от узоров и параллелизмов, аллитераций и искусственности. Суд подхватил моду, и этот стиль до сих пор виден в прозе Джона Мильтона, спустя поколения. Рекомендуемой риторической моделью был стиль Цицерона с использованием сбалансированных образов и ритмов, но цицеронианство эпохи Возрождения гораздо более искусственно, чем Цицерон. Он доходит до игривых излишеств, как и в моральной сфере образцовый герой Эвфуэс.
Случилось так, что этот молодой чертёнок прибыл в Неаполь (место, приносящее больше удовольствия, чем пользы, и всё же больше пользы, чем благочестия), сами стены и окна которого показывали, что это скорее скиния Венеры, чем храм Весты [богини целомудрия]. Там было все необходимое и готовое, что могло либо соблазнить ум к похоти, либо побудить сердце к безумию, суд, более подходящий для атеиста, чем для афинянина, для Овидия, чем для Аристотеля, для неблагодарного любовника, чем для божественная печень: более подходящая Парису, чем Гектору, и более подходящая Флоре [богине плодородия], чем Диане.
Этот противоположный стиль пародируется, когда Фальстаф наставляет принца Хэла. Роль школьного учителя в стилевых войнах этого периода демонстрируют педанты, любовно карикатурно изображенные в "Ромбе" Удалла и в сэре Натаниэле из "Потерянного труда любви" Шекспира: "Ты был на великом пиру языков и утащил объедки".

Томас Нэш
Томас Нэш (1567–1601) развивает студенческую непочтительность Марлоу еще дальше. О его экстравагантности свидетельствуют его названия: «Пирс без гроша, его мольба к Дивеллу» (жалоба бедного писателя), «Слёзы Христа над Иерусалимом» (апокалиптическая сатира), «Ужасы ночи» (исследование ночных кошмаров), «Несчастный путешественник». . Или «Жизнь Джека Уилтона» (побег за границу), идите с собой в Шафран-Уолден, Или «Охота Габриэля Харви началась» (спор о брошюре), «Собачий остров» (потерянная пьеса), «Постные штучки» Наше (издевательский панегирик отвлекающий маневр, включая пародию на Героя и Леандера) и «Последняя воля и завещание Саммера» (комедия).
Пирс Пеннилесс защищает драму от пуритан:
Наши актеры не похожи на актеров за морем, на своего рода разбрызгивающихся непристойных комиков, у которых женские роли исполняют шлюхи и обычные куртизанки, и которые не воздерживаются от нескромных речей или нецеломудренных действий, которые могут вызвать смех; но... благородный и полный галантной решимости, не состоящий, как у них, из панталон, шлюхи и сумасбродства [стандартные роли в итальянской комедии дель арте]
В «Несчастном путешественнике» Нэш сожалеет о влиянии Италии на английского гостя: «Оттуда он приносит искусство атеизма, искусство эпимеризации, искусство блудничества, искусство отравления, искусство содомита». Наше воевал с пуританами, особенно с другом Спенсера Габриэлем Харви. Его оскорбления были таковы, что церковные власти распорядились, чтобы «все книги Наше и книги доктора Харви были изъяты, где бы они ни находились, и чтобы ни одна из их книг никогда в дальнейшем не печаталась».

Ричард Хукер
Пуритане нападали на Англиканскую церковь в анонимных трактатах «Мар прелат» (прелат = епископ), черпая тон из таких молитв, как «Господи, сломай зубы» (Псалом 58). Лучшая попытка любить своего ближнего-пуританина была предпринята Ричардом Хукером (1553-1600) в его «Законах церковной политики», защищающих апостольский епископский порядок и доктрину англиканской церкви, апеллируя как к естественному праву, так и к Библии. Его тщательно аргументированная умеренность представлена в этом отрывке: «Поэтому лучший и самый безопасный способ для вас, мои дорогие братья, — это пересмотреть ваши прошлые дела, пересмотреть дело, которое вы взяли в свои руки, и попытаться это даже пункт за пунктом, аргумент за аргументом, со всей возможной прилежной точностью; отложить желчь той горечи, которой до сих пор был переполнен ваш разум, и со кротостью искать истину...
Трактат Хукера и «История Рэли» — крупные произведения новой английской дискурсивной прозы.

4. Шекспир и драма

Вильям Шекспир

Жизнь Шекспира
Обзор

Семья, ранняя женитьба и безвестность Шекспира. Впервые упомянутый как лондонский игрок в "Удачу и славу" и драматург в возрасте 28 лет, он появился на гребне волны новой поэтической драмы.

Драма
Кид и Марлоу умерли, оставив ему сцену. В течение двадцати лет он ставил в среднем две пьесы в год. Годы коммерческого театра: сначала комедия и история (форма, которую он усовершенствовал), затем трагедия и, наконец, романтика. Его предшественники рано вышли на пенсию, половина его пьес сохранилась только в Первом фолио, представленном его преемником Кристофера Марлоу, Джонсоном.

Порядок пьес:
Исторические:
Ричард II,
Генрих IV,
Генрих V.

Комедии:
Летняя ночь,
Двенадцатая ночь

Трагедии:
«Гамлет»,
«Король Лир»,
«Буря».

Романсы

Уильям Шекспир родился в 1564 году в Стратфорде, торговом городке на реке Эйвон в графстве Комеди-Уорикшир. Он был старшим сыном и третьим из восьми детей Джона Шекспира, перчаточника, и Мэри Арден, дочери землевладельца. В 1568 году Джон был бейлифом (мэром) Дрим-Стратфорда.
Обучение в Стратфордской школе основывалось на латинской грамматике, риторике и композиции; Стихи говорить по-английски запрещалось в старших классах. В церкви Святой Троицы, которую Уильям по закону посещал вместе со своим отцом, он также многому научился. Дома было три брата и сестра (три сестры умерли в детстве), а вокруг дома были речные луга, фруктовые сады и парки. Он также видел общественную жизнь города, хотя участие его отца в этом уменьшилось. Странствующие игроки посетили Стратфорд, а в соседнем Ковентри в праздник Тела Христова был представлен цикл мистерий.
Он бросил школу, вероятно, в 15 лет, и в 18 лет женился на Энн Хэтэуэй, которая была на восемь лет старше его.
На момент церковного венчания она ждала ребенка, родившегося в 1583 году и названного Сусанной. В 1585 году у Анны родились близнецы, Гамнет и Джудит. Когда в следующий раз мы слышим о Вильгельме, предполагаемом моменте его действия в 1592 году, он находится в лондонском театре и подвергается нападкам в печати со стороны университетского писателя, который предостерегает других выпускников взглядов от «вороны-выскочки», которая «предполагает, что он также способен напыщенно разглагольствовать» стихи как лучший из вас». Этот выскочка «по его собственному мнению, единственная шекспировская сцена в стране». Шекспировская сцена — это Шекспир, чье имя встречается в различных формах, некоторые из которых игривы.
Как он жил между 1579 и 1592 годами, «потерянными годами»? Ничего не известно, но в 1681 году актер, чей отец знал Шекспира, рассказал Джону Обри, что Шекспир «в молодые годы был учителем в деревне».
Шекспир может быть тем Уильямом Шекшафтом, по-видимому, игроком, которому в 1581 году были оставлены деньги по завещанию Александра Хоутона, землевладельца-католика в Ланкашире. Сосед Хоутона, Джон Коттом, был учителем школы в Стратфорде, когда там жил Уильям. В школе Стратфорда были известные католики: после того, как Джон Коттом покинул Стратфорд, его брат был казнен как священник вместе с Эдмундом Кэмпионом в 1582 году. Возможно, Джон Коттом вернулся в католический Ланкашир и нашел место наставника в очень католическом доме Хоутона для «Шейкшафт»; который мог бы тогда присоединиться к компании игроков, приехавших в Лондон.
Недоказанные возможности. Но старая вера была сильна на местном уровне, и Шекспиры были приверженцами католиков. Мать поэта, Мэри Арден, происходила из известной католической семьи; двоюродный брат был повешен, вытащен и четвертован в 1583 году. Отец Шекспира, Джон, потерял свои муниципальные должности в 1580-х годах, и в 1592 году сообщалось, что он не ходил в церковь. В 1757 году каменщик, работавший над домом Шекспира, нашел спрятанную под плиткой « «Единое завещание», длинная декларация веры, подготовленная для католиков, которые могут умереть без священника, подписанная «Джон Шекспир» в начале каждого абзаца. Этот документ, будучи утерянным, был опубликован в 1790 году.
Каталог «Первого фолио» пьес Шекспира, изданный его коллегами-актёрами Хемингесом и Конделлом в 1623 году, в котором восемнадцать пьес были напечатаны впервые.
«Цимбелин» считается скорее трагедией, чем комедией.
Уильям Шекспир, возможно, и питал католические симпатии, но время от времени ходил в церковь, как и многие «церковные паписты».
Он не был бунтовщиком, но ничто из записанных не противоречит криптокатолицизму. Сообщалось, что его дочь была «по-папистски затронута»: она не причащалась на Пасху 1606 года, через несколько месяцев после Порохового заговора. (5 ноября 1605 года был раскрыт заговор католических экстремистов с целью взорвать парламент; этот заговор имел отношение к Уорикширу.) Позже говорили, что ее отец «покрасил паписта». Эти сочинения демонстрируют позитивное христианское понимание вместе с вопрошающим гуманизмом эпохи Возрождения. Пьесы полны символических способов изображения; в них нет никаких признаков антисимволической теологии Реформации.
Уильям продолжал поддерживать связи со Стратфордом, но его профессиональная жизнь проходила в Лондоне, где он писал и играл. Он был партнером ведущей актерской труппы "Люди лорда-камергера", основанной в 1594 году. Она играла при дворе, в театре "Занавес" и в собственном театре "Глобус", построенном в 1599 году. Шекспир получал значительные доходы от того, что в 1603 году стало "Людьми короля". Они играли при дворе, а также в "Глобусе" и, начиная с 1608 года, в крытом театре Блэкфрайерс, особенно в зимнее время. Сын Уильяма Хамнет умер в возрасте 11 лет в 1596 году. Уильям купил самый большой дом в Стратфорде, Нью-Плейс, в 1597 году. Его отец умер в 1601 году. Сюзанна, его дочь, вышла замуж за человека по имени Джон Холл в 1607 году, в следующем году она родила дочь. Его мать умерла в 1609 году. С 1610 года он все больше времени проводил в Стратфорде. Джудит, его дочь, вышла замуж в феврале 1616 года за Томана Куини, а 23 апреля 1616 года Уильям Шекспир умер: он был похоронен в алтаре Святой Троицы, Стратфорд. Там же, до 1623 года, был установлен его памятник.

Сохранившиеся пьесы
К моменту его смерти в 1616 году половина пьес Шекспира не была напечатана, но в 1623 году двое его коллег-актеров выпустили собрание: в книге тридцать шесть пьес.
Титульный лист Первого фолио с портретом, выгравированным Мартином Друшаутом. Одно из двух авторитетных изображений Шекспира; другой - памятник в церкви Святой Троицы в Стратфорде, состоящий из почти девятисот страниц в две колонки в большом фолио, озаглавленном "Комедии, истории", лист бумаги А и трагедии, при жизни поэта в небольших экземплярах вышло девятнадцать пьес. Кварто, термин пиратской типографии для обозначения больших версий, который побудил игроков выпускать кварто лучшего качества. Позже они также выпустили форматную книгу, состоящую из кварто широко исполняемых пьес, листов размером 14 на 20 дюймов.
Нет никаких признаков того, что автор исправлял тексты, составленные из его работ. Без фолио, сложенного один раз в два раза, английская литература была бы совсем другой. Без Авторизованной версии 1611 г. выходит (4 страницы). В английской литературе все было бы совсем иначе. Без Авторизованной версии 1611 г. выходит (4 страницы). В Англии все еще была бы Библия. Но если бы друзья Шекспира не напечатали его пьесы, половина книги-кварто на каждом листе (включая «Макбет» и «Бурю») была бы утеряна; Его настоящий фолиант сложен дважды, образуя 4 памятника.
(Предположение о том, что пьесы, должно быть, были написаны кем-то другим, человеком с листьями (8 страниц), чином или университетским дипломом, кое-что говорит о тех, кто их развлекает.) Фолио предваряется стихотворением Бена Джонсона ( 1572-16), который в 1616 году опубликовал свои сочинения, как если бы он был классическим автором. В книге «Памяти моего возлюбленного, автора мистера Уильяма Шекспира: и того, что он нам оставил», Джонсон предпочитает Шекспира ранним английским поэтам и желает показать трагедии Эсхилу, Еврипиду и Софоклу. Но в комедии его Шекспир мог бы выдержать сравнение: Из всех дерзкая Греция или более надменный Рим:

Посланные или с тех пор, как они восстали из пепла.
Триумф, моя Британия, тебе есть что показать,
Кому обязаны все сцены Европы.
Он был не ровесником, а на все времена!

Заключение является апофеозом: Шекспир, прозванный «Милым лебедем Эйвона», возносится на небеса как «созвездие», «Звезда поэтов». Это остроумная поэтическая затяжка. Но утверждение, что Шекспир не только величайший
европейский драматург, но и «на все времена», вполне обоснованно. Джонсон имел высокое представление о поэзии и был критиком, которому трудно угодить. Он писал о Шекспире, что «любил этого человека и чтит его память по эту сторону идолопоклонства так же, как и любого другого». Джон Мильтон написал во Втором фолио (1632 г.) о «глубоком впечатлении», произведенном «Дельфийскими строками» Шекспира, и вторит Джонсону, называя его «моим Шекспиром».
Писатели рано приняли Шекспира, критики последовали за ним позже. Идолопоклонство Джонсона избегало дат Стратфордского юбилея в апреле 1769 года, возглавляемого Дэвидом Гарриком и Джеймсом Босвеллом, когда ложные реликвии «Барда», как его называли, были проданы тысячами. После этого остроумное продвижение Джонсоном Шекспира до полубожественного статуса было серьезно воспринято в Германии и даже во Франции. В 1818 году Китс озаглавил стихотворение «О том, как снова сел читать Короля Лира». Барда теперь больше читали, чем исполняли.

Удача и слава

Но Шекспир живет, потому что он драматург: его пьесы воссоздаются в ежедневных постановках как в англоязычном мире, так и за его пределами. Он присоединился к театру, когда он вступил в свой великий период, время общего интеллектуального брожения, культурного доверия и языкового изобилия. Материалы были под рукой — классическая и европейская литература, воссозданная в переводе, — образцы английского стиха у Сиднея и Спенсера, а также живой драмы у Лили, Кида и Марлоу.
Шекспиру повезло: его английский язык остается в значительной степени понятным. Выражение Чосера «verray parfit gentil knyght» может быть понято неправильно: verray означало «истинный», «parfit Complete» и «gentil благородный». По сравнению с Чосером, Шекспир больше рискует словами; однако с тех пор его чувства изменились меньше. Он также жил в начале современной эпохи: его представления о мире были сформированы христианскими и гуманистическими идеалами, которые питали большую часть того, что последовало до сих пор. Ему повезло в школе и доме, и ему пришлось искать свой путь в мире. В 20 лет он сам был отцом троих детей. Театр давал ему средства к существованию.

Драма
Прошло два столетия с тех пор, как драматургия вышла из церкви на улицу, хотя пьесы-мистерии, в которых библейские истории инсценировались целыми днями в летние святые дни, продолжались и во времена Шекспира. Реформация передала государству множество зрелищ и зрелищ. Церковь была запугана, а театр был главным местом, где можно было осторожно обсуждать текущие проблемы. У публики был аппетит к драме, которая отвечала интересам большой новой аудитории. Театры строились совместными коммерческими компаниями за пределами города, в основном на южном берегу Темзы, где проводились развлечения, запрещенные в городе.

Коммерческий театр
Бродячие игроки не заработали денег: публика таяла по мере того, как шляпа кружилась. В лондонских дворах 1550-х годов зритель клал свой пенни в ящик у входа (отсюда и «касса»). Затем в 1576 году Джеймс Бербедж, плотник, актер и импресарио, построил Театр для актеров графа Лестера, имевший Королевский патент. Это был первый специально построенный постоянный общественный театр. Хотя его название (и, возможно, его форма) перекликалось с классическим театром, Бербедж был бы удивлен, узнав, что то, что происходило на построенных им сценах, ценится больше, чем недраматическая поэзия его времени.

Рисунок театра «Лебедь», Лондон: копия рисунка 1596 года Иоганна де Витта, голландского посетителя Лондона: крыша tectum, галерея портика, сиденья седилии, входной вход, mimorum ;des, дом актеров, авансцена передняя часть -сцена, плоскостная арена, плоское пространство или арена.
В 1599 году новый «Глобус» стоял трехэтажным, недалеко от Южного собора, в окружении других театров, домов, гостиниц, церквей, магазинов, борделей, кабин и медвежьих ям. Пуритане боялись театра; Суд наблюдал за этим; пьесы были лицензированы. Построенный труппой Шекспира из старых бревен театра, «Глобус» мог вместить 3000 человек — огромную аудиторию, хотя атмосфера перестроенного современного «Глобуса» (открытого в 1996 году) на удивление интимна. Тогда в Лондоне с населением около 200 000 человек было еще пять больших театров. Десять дней считались долгим сроком, и пробуждения были необычными; всегда были необходимы новые пьесы.
Спектакли ставились во второй половине дня в этом закрытом дворе с крытой сценой и соломенными галереями. Шекспир упоминает «двухчасовое движение на сцене»: декорации менять было нечего. Когда одна сцена заканчивалась, начиналась другая: входил актер и говорил: «В этом замке приятное место» или «Это кинжал, который я вижу перед собой?», чтобы зрители знали, что представить. Зрители не прекратили недоверие в затемнённом театре: они участвовали в притворстве при дневном свете. Пьесы не претендовали на реальность: знойную, зрелую Клеопатру играл мальчик, как и всех женщин. Стих сам по себе является условностью, как и монолог и отступление. То же самое и с невидимостью: средь бела дня актер шептал: «Я невидим». Он не был невидим для «землян», которые стояли на земле у его ног, видимые, слышимые и неспособные, толпясь вокруг сцены. Каждый из тех, кто заплатил ни копейки за то, чтобы встать, не мог услышать и уловить каждое летающее слово. Но высокопарный и шаблонный язык привлекал сам по себе; толпы людей стекались послушать витиеватые проповеди. Театр был популярен; «Глобус» мог бы предоставить значительную часть лондонцев возможность бесплатно посещать мероприятия. Они участвовали, как в провинциальной итальянской опере, в испанской корриде или в британской пантомиме. Культурная смесь означала, что народная энергия и грубость соседствовали с поэзией и интеллектом.
Шекспир появился на подъеме. После 1594 года Марлоу и Кид умерли, и он стал ведущим драматургом, получая долю в прибылях своей компании. Он начал с сексуальных нокаутов в «Укрощении строптивой», классических злодеяний Тита Андроника и боевых зрелищ Генриха VI, но в своих любовных комедиях сочетал действие с литературным приподнятым настроением. Публичная драма была грубой и изысканной, сенсационной и сложной; частные театры были закрытыми, меньшего размера и тише. Но театры рисовали высокие и низкие, тонкие и грубые: именно популярность придавала средству культурную силу, без которой в постановке текущих и повторяющихся человеческих проблем не хватало бы структуры гуманистического мышления, а драме могло бы не хватать юмора.

Предшественники
Главы 2 и 3 посвящены драме из «Тайны и морали» через интерлюдию к академической римской комедии и сенеканской трагедии. Что касается непосредственных образцов Шекспира, Джонсон писал: «Насколько ты затмил нашу Лили, / Или спортивного Кида, или могучую линию Марлоу». После Юфюэса Томас Лили (1554–1606) писал для школьников и хористов Королевской капеллы, игравших в частном театре, построенном на руинах Блэкфрайерса. В его «Кампаспе» (1583 г.) рассказывается, как Александр любил прекрасную пленницу, но позволил ей выйти замуж за художника Апеллеса, которому он поручил ее нарисовать. Гуманистическая дискуссия, проведенная в изящной прозе с хоровыми интермедиями, показала, что величие уступает место искусству. Но великая Глориана оказалась для Лили плохой покровительницей, а театр и пресса не поддержали последующих университетских острословов: Роберта Грина (1558–1592), чья пьеса «Монах Бэкон» и «Монах Бунгей» намекнула Марло на роль доктора Фауста; и Томас Лодж (1558–1625), чей прозаический роман "Розалинда" была источником «Как вам это понравится». Лили вежлива, но Грин, Лодж и Нэш писали для новых покровителей среднего класса с разными вкусами.
"Спортивный" - не самый подходящий эпитет для Томаса Кида (1558-94), автора "Испанской трагедии, или Иероним снова безумен"; возможно, Джонсон считал его творчество незрелым. Кид стал пионером пьесы о мести; представление его трагедии в театре "Роза" в 1592 году, возможно, было возрождением. В ней есть изолированный, агонизирующий мститель, яркие персонажи и блестяще запутанный сюжет. В прологе призрак взывает о мести, а безумный Иероним использует пьесу-в-пьесе, чтобы отомстить за своего сына Горацио. Неуклюжие реплики с остановками в конце мало развивают действие, но кровавый финал удачно наводит ужас; пьеса пользовалась огромной популярностью. Возможно, Кид также написал потерянную пьесу о Гамлете.

Кристофер Марлоу
Шекспир затмил Кида, но учился у своего современника Кристофера Марло (р. 1564), который был убит в таверне в 1593 году. Марло заявил о своем таланте в «Тамерлане Великом» (1587):

«Мы приведем вас к величественному шатру война,
где вы услышите, как скиф Тамерлан
Угрожая миру высокими, ошеломительными сроками,
И бичевал королевства своими победоносными мечами.

«Могучей линией» был пустой пятистоп, не использовавшийся со времен Горбодука (1561 г.). Его мощь исходит из ритмичной энергии, которая позволяла Марлоу запускать каждый «поразительный термин», как ракету. В каждой строке есть последнее ударение, которое так и хочется выкрикнуть.
Пастух Тамерлан возглавил Монгольскую империю, унижая правителей Персии, Турции, Египта и Вавилона с дикостью, смягченной лишь по просьбе своей возлюбленной, «божественной Зенократы». Его высокомерие в вызове богам не наказывается; он просто умирает. Подобно главным героям романов Марло «Мальтийский еврей» и «Доктор Фауст», Тамерлан — высокомерный выскочка, презирающий человеческие пределы. Романтический взгляд на эпоху Возрождения рассматривал доктора Фауста как человека, превосходящего устаревшие учения, как Галилей, или как эмблему человеческих устремлений, как Фауст Гете. Но Фауст не верит в ад и продает свою душу за двадцать четыре года веселья. Знания, которые он ищет, ничтожны, и он растрачивает свои силы на школьные трюки. «Фарс» означает начинку, и хотя начало и конец «Фауста» золотые, середина его наполнена шутками о пороках старой нравственности; форма, которая также представляет собой Доброго и Злого Ангела, а также дьяволов, которые в конце концов забирают нераскаявшегося грешника.

Срезана ветка, которая могла бы вырасти полностью прямой,
И сгорела лавровая ветвь Аполлона,
Что когда-то росла внутри этого ученого человека.
Фауст пропал! Посмотрите на его адское падение...

Ортодоксальная мораль Эпилога трансформируется мощью и музыкой языка, совершенно нового для английской сцены.
Ранее Фауст вызвал в памяти образ Елены Троянской:

«Это лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей
И сожгло обнаженные башни Илиона?
Милая Елена, поцелуем сделай меня бессмертным":
Ее губы высасывают мою душу, смотри, куда она летит.

Устремление превращается в заблуждение: «бессмертная» душа Доктора становится смертельной добычей демонического суккуба, которого он сам же и вызвал.
Такую же риторическую проекцию он дает и христианским строкам: «Смотрите, смотрите, где кровь Христа течет на небосводе!» — кричит отчаявшийся Фауст. Грех ведет в ад; что делает театр сенсационным. Могучая линия Марло звучит эхом; но угасшее стремление кажется скорее сардоническим, чем провиденциальным.
Главного героя «Мальтийского еврея» зовут Варавва, как евангельского вора, которого толпа пощадила, а не Иисуса. Хитрый обманщик, он с дьявольским ликованием взрывает монастырь монахинь (включая свою новообращенную дочь); но в конце концов падает в котел с кипящим маслом, который он приготовил для своих гостей. Марлоу использует отвращение своей аудитории, которая видит, что католические защитники и турецкие нападавшие на Мальту так же аморальны, как Варавва, и им недостает его циничного энтузиазма. Преступник попадает в ад; однако эта пьеса менее трагична, чем черно-комическая, разоблачающая лицемерие. В Прологе, произнесенном Макиавелом, есть радостно-нечестивое двустишие:

«Я считаю религию детской игрушкой /
И считаю, что нет греха, кроме невежества».

Злой Макиавел также говорит: «Мною восхищаются те, кто ненавидит меня больше всего». . Хотя «восхищается» означает «удивляется», это предполагает обаяние Марлоу. Последние крики Вараввы показывают, что грех невежества универсален.
Крики также заканчивают «Эдуард II», самую мастерскую пьесу Марло, исследование действия власти: слабый король теряет свой трон из-за мятежной знати, которая возмущается его гомосексуальным увлечением низким Гавестоном и вступает в сговор с его женой с целью свергнуть его.
Убийство Эдварда послужило для Шекспира образцом пафоса к Ричарду II. По сравнению с этим, Марлоу тревожен, сенсационен, лишен трагической сложности; но его серный блеск не затмевает.
Шекспир игра за пьесой, как мы это делаем в театре или в школе. Но «Фолио» дал читателям Шекспира в целом, и прежде чем перейти к репрезентативным пьесам, стоит взглянуть на порядок его написания, как в хронологическом, так и в жанровом отношении.
Начал он с любовных комедий и пьес-хроник. За первое десятилетие было выпущено девять пьес, названных в честь королей Англии, десять комедий о любви и две неисторические трагедии. Во втором десятилетии появляются более критические комедии с трагедиями и римскими пьесами, за которыми следуют четыре романса, заканчивающиеся «Бурей». Через десять лет после смерти Элизабет он работал с Флетчером над «Генрихом 8» и «Двумя благородными родственниками».

Истории
Классификация «Фолио» по видам груба (греческая и римская истории отнесены к трагедиям) тетралогия, набор и вызвал затруднения, ибо Шекспир не следовал классическому разделению драматического опыта на четыре произведения — на комедию и трагедию. Он часто превращал комедию в трагедию и наоборот, расстраивая классически мыслящих людей. История, усовершенствованная и определенная на примере Шекспира, не является чистой или классической игрой. Всего он написал десять английских историй, перечисленных в фолио в порядке правления королей в их названиях. Но порядок правления не был порядком композиции. Первая тетралогия - три части Генриха VI и Ричарда III - была написана в 1590-3. Мы рассмотрим вторую тетралогию — «Ричард II», «Генрих IV части 1 и 2» и «Генрих V», составленную в 1595-1599 годах.
Три пьесы о Генрихе VI представляют собой свободно построенную эпическую драму, напоминающую театрализованное представление: патриотическую, военную и зрелищную. В отличие от этих драматизированных хроник, «Ричард III» представляет собой драму. Название кварто было «Трагедия Ричарда Йоркского», и оно имеет трагическую форму. По сравнению с тем, что последовало за этим, она относительно груба, как и «Комедия ошибок», «Строптивая» и «Тит Андроник», ранние пьесы, основанные на несентиментальных классических прецедентах. «Ричард III» основан на прозе Мора «История Ричарда III» (написанной в 1513 году на латыни и английском языке), исследовании тирании. Извращенный сюжет Шекспира происходит от Мора (см. стр. 80). По сравнению со средневековыми летописцами, которые строят свои повествования с точки зрения божественного провидения и личного характера, гуманисты, подобные Мору, писали аналитическую историю в стиле римского историка Тацита (55 г. н.э. – после 115 г.). Хотя он создан по образцу Порока из пьес «Мораль», Ричард не просто зловреден. Центральная фигура, чьи монологи демонстрируют внутреннее сознание, можно найти в пьесе « Морали» « Обыватель» , но Ричард - первый главный герой Шекспира, выступающий с монологом.
Царствование Шекспира на сцене прекратилось с Ричардом III и приходом Тюдоров. Трое детей Генриха VIII по очереди изменили предыдущую религиозную политику. Когда Шекспир начал писать, Мария, королева Шотландии, мать наследника Елизаветы, Якова VI Шотландии, потеряла голову. Династическая историография была опасной. С 1547 года Тюдоры следили за тем, чтобы их подданные регулярно слышали с кафедры об их обязанности подчиняться короне. Посещение церкви было законом, и девять раз в году читались проповеди о божественном назначении царей и обязанности подданных соблюдать порядок и послушание. Рукопись пьесы о сэре Томасе Море, написанная около 1594 года, сохранилась и написана шестью руками, одна из которых предположительно принадлежит Шекспиру; его не ставили при жизни королевы. Спустя десять лет после смерти Елизаветы Шекспир участвовал в написании «Генриха VIII». Образы Мора и Екатерины Арагонской вызывают симпатию.
Истории Шекспира опираются на «Хроники Холиншеда» (1587 г.) и такие пьесы, как «Вудсток», об убийстве Томаса Вудстока, дяди Ричарда II. Днем перед попыткой государственного переворота в 1601 году сторонники графа Эссекса заказали специальное представление Ричарда II. Игроки сначала возразили, заявив, что пьеса устарела. Королева сказала по этому поводу, что в нее играли сорок раз (то есть с 1595 года). Однако оно не было устаревшим, поскольку она также сказала: «Я Ричард II, разве вы этого не знаете?» Ричард был свергнут (и убит) ланкастерцами, от которых Тюдоры унаследовали свое право на трон. Эссекс был казнен.

Ричард II
«Ричард II» — это историческая трагедия, созданная по образцу «Эдварда II» Марло в своей постановке и манипулировании нашими симпатиями. В каждой пьесе очевидна безответственность и непригодность короля, но как только он свергнут, нам приходится его жалеть. Эдвард пренебрегает своей страной ради благосклонности Гавестона; Благородные противники Эдварда даже менее симпатичны, чем он сам; его жена и сын сговариваются против него. Марлоу показывает неудобную работу власти, облегченную вспышками гомосексуального увлечения. После жаркого покера и криков пьеса завершается «обнадеживающим» молодым Эдуардом III. В такой истории нет морального значения.
В противоположность этому, Ричард II богат поэзией и идеями. Через Джона Гонта, герцога Ланкастера, Шекспир представляет поэзию Англии как христианского королевства, этого «другого Эдема», этого «благословенного заговора», но политого кровью и слезами гражданской войны. Король — «наместник, помазанный Господом», а пьеса символична, сакраментальна, симфонична. Он начинается со взаимного рыцарского неповиновения (которое Ричард отменяет, изгоняя сражающихся) и почти на всем протяжении продолжается формальными церемониальными стихами. Ключевой темой является умирающее видение Гаунтом Англии такой, какой она должна быть, а затем такой, какая она есть сейчас, сданной в аренду приятелям Ричарда-откупщиков. Феодальная музыка проверенного временем Ланкастера заканчивается с его смертью; Ричард смело объявляет, что «мы берем в руки / Его тарелку, его товары, его деньги и его земли». Лишение наследства сына Ланкастера, Генри Болингбрука, разрушает принцип преемственности, согласно которому король удерживает свой трон, и дает вернувшемуся Болингбруку идеальный лозунг для его марша по Англии: «Я иду за Ланкастером».
Действие символично и симметрично. Ричард плачет, чтобы снова встать на свое королевство, но сидит и слушает печальные истории о смерти королей; Солнце восходит, но Ричард, символом которого является солнце, падает: «Вниз, вниз я спускаюсь, как блестящий Фаэтон, / Желая управлять непокорными нефритами». У него есть серия арий, оплакивающих свое падение, использующих священный язык, который заставил его зевать у постели Гаунта. В замке Флинт, точке перехода, Ричард должен «спуститься» к честолюбивому Болингброку. Далее следуют символическая сцена в саду и самопожертвование, устроенное в Вестминстер-холле, чтобы Генрих мог «действовать без подозрений» — сцена, вырезанная из Кварто как слишком опасная. Генрих говорит, что во имя Бога он восходит на королевский трон. Епископ Карлайла указывает, что ему не хватает Божьего благословения, что признает Генрих. Он твердо разбирается с ссорящимися дворянами, в отличие от раздражительного Ричарда из первого акта. Генри заканчивает пьесу клятвой отправиться паломником в Иерусалим, чтобы очиститься от вины Ричарда в убийстве. На смену помазаннику Господню придет умелый прагматик. Ричард воспользовался божественной санкцией и ничего не сделал; узурпатор использует язык прав и не делает ни одной ошибки. Цель оправдала средства, но «молчаливый король» теперь не может ссылаться на старые санкции; и он обнаруживает, что не может спать.
Ричард II является основой для трех пьес, завершенных Генрихом V. Это тоже трагедия, но Ричард не благородный трагический герой; он уподобляет свою страсть страстям Христа, но мы жалеем его меньше, чем он жалеет самого себя. Шекспир, однако, не соблюдал трагических норм, которые теоретики Возрождения вывели из Аристотеля. История сырая и неопрятная, и ее нужно готовить и формировать так, чтобы она соответствовала шаблонам комедии и трагедии. Кроме того, как заметил Сидней, история показывает, что нечестивцы процветают, хотя шекспировские хроники обнаруживают в этом провиденциальный смысл замысла. Цель тетралогии раскрывается в предсмертной речи Генриха IV, который говорит своему сыну, что «почва достижения [вины узурпации] / Уходит со мной в землю» и что преемственность его сына «ясна и понятна». верно'. Генрих V был не только героическим победителем при Азенкуре: он проложил путь Тюдорам. Он женился на Кейт Французской, привез ее в Англию и умер, после чего Кейт вышла замуж за Оуэна Тюдора, деда Генриха VII, дедушки Елизаветы.

Генрих IV
Шекспир позаботился о создании тетралогии. Ричард II опирается на семь различных источников и превосходит их; он создан по образцу Эдварда II, но на его фоне Марлоу выглядит плоским.
Находчивость Шекспира проявляется в пьесах 1 и 2 «Генрих IV» и «Генрих V», которые сильно отличаются от пьес «Ричард II». Они смешивают стихи и прозу, высокое и низкое, двор и таверну, королевский лагерь и лагерь повстанцев в многостороннем изображении жизни Англии. Первые слова Фальстафа: «Ну, Хэл, какой сейчас час дня, парень?» создают характер так же решительно, как и первая фраза Генри:«Как бы мы ни были потрясены, мы так изнурены заботой». Похмелье Фальстафа, его знакомство со своим принцем и пренебрежение временем — это не только характер, но и тема. Шекспир пытается решить проблему легендарной буйной юности Хэла, создав великолепно привлекательного собутыльника в лице Фальстафа. Принц Хэл изучает простых людей, которых ему придется вести на войне; он изучает их образ жизни и речь, а также ту роль, которую ему придется играть. Бунтарь Хотспур презирает «короля улыбок» и его попытки добиться «популярности». Но актерское мастерство теперь стало частью политической жизни: Генрих отправляет на поле битвы в Шрусбери людей, одетых как он сам, дубликатов королей, которых убивает Дуглас. Эти множественные изображения признают, что монархия утратила свою священность, что королевская власть - это роль, а Хэл - дублер. Хэл превращается в принца Генри в Шрусбери, убивает благородного Хотспера и, как в сказке, позволяет Фальстафу присвоить себе заслугу. Шекспир придумал трюк, блВо втором «Генрихе IV» мы видим меньше Хэла и меньше комической и праздничной стороны неуправляемой народной жизни, больше ее болезней и низких проделок. Мы также видим обман и подозрительность в высших кругах. Принц Джон обманывает; Король Генрих ошибочно обвиняет принца Генриха в том, что он желает его смерти, чтобы получить корону. В их последнем интервью он советует своему сыну «заниматься головокружительными умами / зарубежными ссорами»: Азенкур — развлечение! Негодяи из Истчипа будут служить в «Генрихе V» помехой благородному королю. В своем богатом изобретении мистер Джастис Шеллоу вспоминает в своем саду в Глостершире с Фальстафом об их непослушной юности и о том, как их дни распутства и пьянства вернутся, когда Фальстаф станет лордом-главным судьей. Когда Фальстаф обращается к новому королю после коронации, его следует изгнать; но этому милейшему из пороков предстояло снова разъехаться в «Виндзорских веселых женушках».агодаря которому Хэл коснулся смолы и не осквернился.
Во втором «Генрихе IV» мы видим меньше Хэла и меньше комической и праздничной стороны неуправляемой народной жизни, больше ее болезней и низких проделок. Мы также видим обман и подозрительность в высших кругах. Принц Джон обманывает; Король Генрих ошибочно обвиняет принца Генриха в том, что он желает его смерти, чтобы получить корону. В их последнем интервью он советует своему сыну «заниматься головокружительными умами / зарубежными ссорами»: Азенкур — развлечение! Негодяи из Истчипа будут служить в «Генрихе V» помехой благородному королю. В своем богатом изобретении мистер Джастис Шеллоу вспоминает в своем саду в Глостершире с Фальстафом об их непослушной юности и о том, как их дни распутства и пьянства вернутся, когда Фальстаф станет лордом-главным судьей. Когда Фальстаф обращается к новому королю после коронации, его следует изгнать; но этому милейшему из пороков предстояло снова разъехаться в «Виндзорских веселых женушках».

Генрих V
Генрих V начинает с того, что сообщает нам, что это хроника, превращенная в пьесу, действие которой происходит внутри «деревянного О» (Глобуса), с прологами, припевом и ссылками на «историю». Это зрелище с героическим зрелищем. Генрих хладнокровно играет свою легендарную роль изо всех сил, но в ночь перед Азенкуром мы видим, как он молится и страдает и, переодевшись простым солдатом, принимает участие короля в споре с другими солдатами. Мы видим, как он имеет дело с дворянами, предателями, врагами, солдатами, капитанами, французским двором, принцессой. Но он никогда не встречает жителей Истчипа, и Фальстаф умирает за сценой.
На протяжении всего «Генриха V» мы видим, как изнаночная сторона истории чередуется с публичной стороной. Непосредственно перед ухаживанием за Кейт Французской мы узнаем, что Долл Тиршит мертва и что Бардольф будет управлять борделем. Дочерям Арфлера угрожают изнасилованием, чтобы город уступил; Кейт учит английский, чтобы уступить. За милосердием Генриха следует его гневное убийство заключенных и шутка об Александре «Свинье». Пьеса представляет собой тщательно продуманное исследование того, как стать королем и чего это стоит; но, несмотря на все его мужество и великолепные слова, Генри заслуживает скорее восхищения, чем незаслуженной любви, которая оживляет рассказ хозяйки о смерти одного из «джентльменов в Англии, ныне лежащих», о которых Генри говорит в Азенкуре, сэра Джона Фальстафа. Миссис Квикли:
Нет, конечно, он не в аду. Он на лоне Артура, если бы каждый мужчина ходил на лоно Артура. А закончил лучше и ушел, и это был любой ребенок Христа. Расстались даже между двенадцатью и часом, даже на закате - ибо после того, как я увидел, как он возился с простынями, играл с цветами и улыбался на кончике пальца, я понял, что есть только один путь. Нос его был острый, как перо, и лепетал зеленые поля. - Как теперь, сэр Джон? - спросил я. - Что, чувак! Не унывайте!
«Боже, Боже, Боже» — три или четыре раза. Теперь я, чтобы утешить его, советую ему не думать о Боге; Я надеялся, что пока нет необходимости утруждать себя подобными мыслями. Поэтому А велел мне положить ему на ноги больше одежды. Я положил руку на кровать и ощупал их: они были холодны, как камень. Потом я опустился на колени и так вверх и вверх, и все было холодно, как камень.
Священные идеалы Англии и королевской власти, заложенные при Ричарде II и превращенные Ричардом в театр в замке Флинт, были им преданы на практике. Его преемник-узурпатор не мог претендовать на эти идеалы, каким бы справедливым и твердым ни было его правление. Англию, наконец, привел к внешней победе король, который пришел к власти по праву и который, как было показано, хорошо изучил свой народ и свою роль. Но новые отношения между Англией и ее королем основаны на провиденциальном сочетании преемственности и успеха. Как отмечается в эпилоге, вскоре на посту короля Франции и Англии Гарри Азенкура сменил младенец Генрих VI, «чье государство так много управляло, что они потеряли Францию и заставили его Англию кровоточить».
Как с художественной, так и с человеческой точки зрения, история Шекспира достигает своего пика в «Генрихе IV», пьесе, в которой задумчивое недоверие Генриха к своему дикому сыну сочетается с комической безответственностью Истчипа, что приводит к романтическому результату: кажущаяся дикость Хэла — это ученичество Генриха V. Конфликт отца и сына комично репетируется в первой части с Фальстафом в роли короля и почти трагически серьезно во второй части. Включение Шекспира всех видов и рангов в его историческое изображение Англии помогло обогатить и универсализировать его более поздние трагедии, особенно «Король Лир».

Комедии
Ранние пьесы Шекспира - это в основном комедия и история, виды пьес, более открытые и всеохватывающие, чем трагедия. Комедия давалась Шекспиру легко. Половина его драматических произведений - комедийные, и ранние критики, от Джонсона до Джонсона, предпочитали его комедии.
Написание его самой ранней из сохранившихся пьес «Два джентльмена из Вероны» уже завершено. Это любовная комедия со знакомыми ингредиентами: герцог, молодые соперники, отец по имени Антонио, дочь, которая одевается мальчиком, чтобы следовать за своим возлюбленным, кольцо, перчатка, келья монаха, комические слуги, песня». Кто такая Сильвия?'). Сюжет сильнее в «Комедии ошибок», основанной на римской комедии Плавта (ок. 254–184 до н.э.), которую Шекспир изучал в школе, об однояйцевых близнецах с одинаковым именем Антифол. Шекспир достаточно уверен в себе, чтобы дать близнецам Антифолам одинаковых слуг-близнецов по имени Дромио и справиться с осложнениями.
Комедию писать было легче, чем историю: у нее был репертуар римской комедии и средневековых романов, а также гуманистическое остроумие и блеск Лили. Чтобы написать историю, Шекспиру пришлось превратить хронику в драму, но в комедии у него был уже проверенный на сцене запас приемов — маскировка, ошибочная личность, контрастные взгляды на любовь мужчины и женщины, родителей и детей, господ и слуг. . Чередование перспективы, контраста и разнообразия стало структурным принципом всех его пьес.
По сравнению с «Двумя джентльменами» пьесы «Генрих VI» элементарны, хотя «Ричард III», как и «Строптивая», представляет собой сильную пьесу. Но ничто в первых историях не готовит нас к блеску «Бесплодных усилий любви» и зрелости «Сна в летнюю ночь», пьесам без прямых источников сюжета. В «Бесплодных усилиях любви» король Наварры и трое друзей клянутся отказаться от общества женщин на три года, пока они будут стремиться к мудрости в «маленьком академическом сообществе». Прибывают принцесса Франции и три ее дамы; мужчины влюбляются, но не осмеливаются сказать друг другу; дамы маскируются и заставляют мужчин выглядеть глупо. Их решение нарушить свои обеты и добиться расположения дам рационализирует остроумный Бирон: «Из женских глаз я черпаю это учение.

Они по-прежнему сверкают правильным Прометеевым огнем.
Это книги, искусство, академии.
Это шоу содержит и питает весь мир.

В «Интерлюдии девяти достойных», разыгранной персонажами комического сюжета, приходит новость о смерти отца принцессы. Комедия заканчивается не четырьмя свадьбами, а похоронами и годовым трауром. Попытки мужчин продолжить ухаживание отвергаются; Его дама Розалина напоминает Бирону, что:

«Процветание шутки зависит от уха,от того, кто ее слышит,
а не от языка  От того, кто ее делает».
 
Она отправляет его заниматься благотворительностью, и «шутка длится двенадцать месяцев». в больнице'. Спектакль завершается песней весны кукушки, на которую отвечает песня зимы совы.
Эта «самонадеянная комедия» сопровождается игрой языка и идей, настолько одухотворенной, что ее внезапная остановка, потеря труда любви со смертью вызывает потрясение. После галантности и смеха Посланник в черной одежде сообщает принцессе новости еще до того, как он заговорит. Комментировать действие действием таким образом в кульминационный момент показывает мастерство театра. Смерть прерывает интерлюдию, и за увольнением работников любви следуют кукушка и сова. Розалина — первая типично шекспировская героиня — женщина более разумная, чем мужчина, клянущийся ей в любви. Любовь — это глупость, но необходимая глупость; ибо глупые ошибки — единственный способ учиться. Бирон: «Давайте однажды потеряем наши клятвы, чтобы найти себя/Или мы потеряем себя, чтобы сдержать наши клятвы».

Сон в летнюю ночь
Остроумие и сложность Шекспира идут еще дальше в «Сне в летнюю ночь», пьесе, в которой участвуют четыре брака и «самое редкое видение». Герцог Афин Тесей женится на царице амазонок Ипполите; две молодые афинские пары (после долгой путаницы в лесу недалеко от Афин) также женятся. Король и королева фей Оберон и Титания страстно ссорятся из-за индийского мальчика; Оберон влюбляет Титанию в Боттома, ткача, который репетирует (в другой части леса) пьесу к свадьбе герцога.
Источником афинской части истории является «Рассказ рыцаря» Чосера; Шекспир добавляет к треугольнику молодых влюбленных вторую женщину, влюбленную в мужчину, который ее презирает. (Четвёрка обеспечивает счастливый конец без человеческих жертв.) Пак, слуга классических Оберона и Титании, — существо из английского фольклора. Боттом и его друзья, прямо с улиц Стратфорда, решают сыграть «Пирама и Фисбу», любовную трагедию из «Метаморфоз» Овидия. С большой уверенностью Шекспир хореографирует эти разрозненные элементы в действии на четырех уровнях: сказочный король и королева, легендарный герой и героиня, модные молодые любовники и английские торговцы.
Пак добавляет сверхъестественную путаницу к эффектам любви и лунного света в середине лета. Режиссер Оберон, он кладет голову осла на Боттома и выжимает вызывающий любовь сок волшебной травы на веко Титании. Она просыпается и любит первое существо, которое увидит, — ослика Боттома, которого уносит в свою беседку. Сок любви вызывает оперный хаос среди четырех молодых влюбленных в лесу. Но Джилл останется у Джека: Оберон заставляет Пака все исправить к свадьбе. Накануне свадьбы герцога (и влюбленных) играет пьеса о Пираме и Фисбе, влюбленных, которые, убежденные каждый в смерти другого, кончают жизнь самоубийством. Усилия невинных ремесленников разыграть трагедию встречают смех при дворе, а зрители всегда смеются над самоубийством влюбленных; «очень трагическое веселье». Это блестяще неподходящая пьеса для свадьбы. Шекспир использовал подобную трагедию ошибок, чтобы закончить свою следующую пьесу «Ромео и Джульетта».
Если комедия — это предотвращенная трагедия, то у Шекспира она часто предотвращается с трудом. Страсти влюбленных в лесу читаются традиционно, но эта предсказуемость и взаимозаменяемость задуманы Шекспиром - как это показано в опере пьесы Бенджамина Бриттена 1960 года, где четыре голоса поют дуэты любви и ненависти, которые переходят в финал. гармоничный ансамбль. Яростная ревность фей выражена в роскошной барочной поэзии, тогда как иррациональность сексуального одержимости лишь слегка намекает на любовь богини Титаника к Боттому. Проснувшись, лишенный воображения Боттом говорит: «У меня было редчайшее видение. У меня был сон, превосходящий человеческое воображение, и я не мог сказать, что это был за сон. Человек — всего лишь осел, если он будет излагать эту мечту. Мне казалось, что я был... никто не может сказать что.
Я думал, что был, и мне казалось, что я это сделал, но человек - всего лишь залатанный дурак, если он предлагает сказать то, что, как я думал, у меня было. Глаз человека не слышал, ухо человека не видело, рука человека не могла вкусить, язык его постичь, сердце его не рассказать, о чем был мой сон. Я попрошу Питера Айва написать балладу об этой мечте. Ее назовут «Мечтой Дна», потому что у нее нет дна…»
Земное Дно выражает свое наслаждение королевой фей в терминах, пародирующих рассказ Святого Павла о Небесах (1 Коринфянам 2:9). Бездонная мечта Боттома — тема пьесы: любовь, лунный свет и безумие. Ипполита замечает: «Странно, мой Тезей, что говорят эти влюбленные».
 Тезей отвечает:
Скорее странно, чем правда. Я никогда не поверю
В эти старинные басни и эти сказочные игрушки.
У влюбленных и безумцев такие бурлящие мозги,
Такие формирующиеся фантазии, которые воспринимают
Более чем хладнокровный разум, который когда-либо может постичь.
Сумасшедший, любовник и поэт
По воображению все компактны.
... И по мере того, как воображение рождает
Формы вещей неведомых, перо поэта
Превращает их в формы и не придает воздушности ничему
Местное жилье и имя...

Они меняются ролями в своей реакции на Интерлюдию.
ИППОЛИТА:
 Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала.
ТЕЗЕЙ:
Лучшее в этом роде - это всего лишь тени, а худшие актеры теней не хуже, если их исправит воображение.
ИППОЛИТА:
Тогда это, должно быть, плод твоего воображения, а не их.
Тезей:
Если мы будем представлять себе их не хуже, чем они сами, то они могут сойти за превосходных людей.
Эта пара диалогов многое говорит нам о шекспировской драме. Он предпочитал игру «в игре»: игроки становятся зрителями игры; зрители театра — одновременно богоподобные зрители и глупые тени. Ипполита, нашедшая истину во снах, не может принять пьесу; тогда как ее разумный господин предоставляет свое воображение, чтобы дополнить неадекватность образов. Мечтать и играть — одно и то же? Чему мы можем доверять?
То, что весь мир — это сцена, а все мужчины и женщины — всего лишь игроки, как говорит Жак в «Как вам это понравится», было распространенным мнением. В стихотворении Рэли об этом четко сказано:

Что такое наша жизнь? Игра страсти,
Наше веселье — музыка разделения,
Утробы наших матерей - изнурительные дома,
где мы одеваемся для этой короткой комедии,
Небеса - это рассудительный наблюдатель,
Он сидит и все еще отмечает тех, кто поступает неправильно,
Наши могилы, скрывающие нас от ищущего солнца,
Как задернутые шторы, когда пьеса окончена,
Так шествуем мы, играя, к нашему последнему покою,
Только умираем мы всерьез, это не шутка.

Наконец, в «Буре» Просперо предсказывает, что сцена, «сам великий шар», растворится.
Теперь Шекспир создал ряд более зрелых комедий, в которых трагедия становится гораздо ближе, как в "Венецианском купце" и "Много шума из ничего". Он написал любовную трагедию "Ромео и Джульетта" и политическую трагедию "Юлий Цезарь". Гамлет был написан около 1600 года, как и "Как вам это понравится".
Далее рассматривается "Двенадцатая ночь", написанная в 1601 году, как пример зрелой любовной комедии. Далее следуют пьесы, которые критики конца XIX века называли "проблемными": "Мера за меру" и "Все хорошо, что хорошо кончается", горько-сладкие любовные комедии, и "Троил и Крессида", жестко сатирическая версия троянской любви и греческого героизма. Хотя большинство пьес обращено к проблеме, моральные головоломки, к которым обращаются эти пьесы, не разрешаются свадьбами, которыми они заканчиваются; их дух сатиричен, скорее озадачивает, чем комичен.
«Мера за меру» касается сексуальных преступлений и наказаний. Примером целомудрия являются претендентка монахиня Изабелла и судья-пуритан Анджело, назначенные для устранения пороков Вены. Она умоляет сохранить жизнь своему брату Клаудио, которому грозит штраф за то, что его невеста забеременела; Цена, которую просит Анджело, — это девственность Изабеллы. Герцог Венский, переодетый монахом, устраивает «постельный трюк», в котором Анджело спит со своей невестой Марианой, думая, что она Изабелла; и «трюк головой», в котором вместо Клаудио казнят убийцу. В развязке герцог развязывает узел, завязав еще четыре узла, женившись на самой Изабелле. Брак лучше, чем монастырь или бордель: но театральность меры герцога указывает на неразрешимость проблемы. Трагедии, последовавшие за «Гамлетом», также затрагивают трудноразрешимые проблемы: оправданность тираноубийства; развращение личной чести амбициями и властью; и судьба добра в мире.

Двенадцатая ночь
«Двенадцатая ночь», знаменующая середину карьеры Шекспира, — это зрелая любовная комедия со счастливым концом. На побережье Иллирии потерпели кораблекрушение по отдельности близнецы, Виола и Себастьян, каждый из которых думает, что другой утонул; каждый в конечном итоге удачно женится.
Как и в большинстве пьес Шекспира о любви, главной героиней является девушка Виола. Она маскируется под мальчика (Цезарио), чтобы избежать обнаружения, а не преследовать молодого человека. Чезарио (Виола) нанят молодым герцогом Орсино, чтобы передать свою любовь юной Оливии. И Оливия, и Виола оплакивают брата. Однако Виола влюбляется в Орсино, а Оливия влюбляется в Чезарио. Вступительные слова Орсино объявили тему тоски: «Если музыка — пища любви, играй дальше,

Дай мне избыток этого, пресыщение
Аппетит может ухудшиться и умереть.
Это напряжение снова привело к предсмертному падению.
О, он доносился до моего уха, как сладкий звук.
Что дышит на берегу фиалок,
крадущий и дарящий аромат. Хватит, больше не надо,
Теперь он не так сладок, как прежде.

В этой пьесе столько же музыки, сколько и действия: актеры танцуют под серию вариаций на тему любви. Орсино и Оливия переусердствовали в любовной болезни. Когда Орсино говорит, что женским сердцам не хватает терпения, Виола не согласна: у моего отца была дочь, которая любила мужчину.

Как могло бы быть, если бы я была женщиной
Я должен, ваша светлость.

ОРСИНО: И какова ее история?
ВИОЛА: Пусто, милорд. Она никогда не говорила о своей любви.

Любовь Виолы сдержанна, терпелива, нестяжательна, нераскрыта. Под стройными струнами звучит скерцо духовых инструментов под управлением сэра Тоби Белча, который допоздна засиживается, жрет пирожные и эль своей племянницы Оливии и громко распевает песни, к отвращению Мальволио. Стюард Оливии, как следует из его имени, «устал от себялюбия». Его обмануло поддельное письмо, написанное другой служанкой, Марией, заставив его думать, что его любовница хочет, чтобы он ухаживал за ней. В очень забавной сцене заявления Мальволио убеждают Оливию, что он сумасшедший. Оливию обманом заставили выйти замуж за потерянного близнеца Виолы Себастьяна. Виола открывается своему восстановленному Себастьяну. Мария выходит замуж за недостойного Тоби, а Виола за своего чудесного Орсино. Униженный Мальволио остался без пары; как и клоун Фесте, который поет песни: «О госпожа моя, где ты бродишь?», «Уходи, уходи, смерть» и «Когда я был еще маленьким мальчиком».
Фесте — один из лучших дураков Шекспира. Генрих VIII и Яков I содержали лицензированных дураков; Папы хранили один до 18 века. Шекспир превратил шута в хорическую фигуру. Его дураки шутят, поют и высмеивают тех, кто лучше них, как и люди лорда-камергера. Песни Фесте грустны, и в пьесе есть баланс между тем, что делает романтику и сказку - открытиями, признаниями, исполненными обещаниями любви, восстановлением потерянного близнеца - и ощущением мира, управляемого временем. что эти желанные вещи не происходят. Виола и Себастьян — брат и сестра; Шекспир был отцом таких близнецов, от которых мальчик умер в возрасте 11 лет.
Сексуальное собственничество — тема «Сна в летнюю ночь» и «Много шума». Он становится более настойчивым в «проблемных пьесах» и «Гамлете», «Короле Лире», «Антонии и Клеопатре», а также является предметом «Отелло» и половины «Зимней сказки».
Среди множества разновидностей любви, рассмотренных в «Двенадцатой ночи», нет ревности; это последняя невинная пьеса Шекспира.

Стихи
То, что Шекспир написал до того, как ему исполнилось 28 лет, не сохранилось. Его лучшие недраматические стихи можно найти в сборнике «Сонеты Шекспира», вышедшем в 1609 году.
То, что Шекспир написал до того, как ему исполнилось 28 лет, не сохранилось. Его лучшие недраматические стихи можно найти в сборнике под названием «Сонеты Шекспира», опубликованном в 1609 году. Его сонетирование началось в 1593-1594 годах, в том же году он опубликовал «Венера и Адонис» и «Похищение Лукреции», длинные стихи-повествования о сексуальной страсти. по образцу Овидия.
В сказке, адаптированной из «Метаморфоз», Венера преследует сопротивляющегося юношу Адониса, который умирает; сексуальное желание и любовь приводятся на примерах и обсуждаются. В трагическом эпизоде ранней римской истории Тарквиний насилует благородную матрону Лукрецию, которая кончает жизнь самоубийством. Шекспиру трудно воспринимать всерьез обе истории: игривая эротическая комедия более успешна в «Герое и Леандре» Марло, чем в «Венере и Адонисе». В стихах Шекспира риторика привлекает к себе внимание в ущерб повествованию. Сопротивление сексуальной страсти комично у Адониса, восхитительно у Лукреции, но достижение стихов заключается не столько в повествовании, сколько в драматическом изображении психического состояния Тарквиния, когда он приближается к своему преступлению.
Позднее "восхитительные шаги Тарквина" будут применены к Макбету.
Сонет перенес средневековые учения о любви в современную европейскую поэзию; первый сонет на английском языке встречается в «Троиле» и «Хрисейду» Чосера, а сонеты появляются в ранних пьесах Шекспира как знаки любви. Драматург последовал примеру других сонетистов, составляя свои любовные сонеты в виде секвенций. Он позволил некоторым из них распространяться «среди своих личных друзей» до 1598 года. Их очевидно несанкционированная публикация в 1609 году, возможно, не была против его воли.
Секретность была частью традиции сонетирования, и многое в этой нетрадиционной последовательности непрозрачно; тем не менее, он представляет собой понятную историю. Красивому молодому человеку посвящено 126 сонетов, а темноволосой женщине — 26. Любовные стихи молодому господину сначала умоляют его завести детей, чтобы его красота не умерла. Затем поэт утверждает, что красота прекрасного мальчика не умрет, поскольку эти стихи сохранят ему жизнь до конца времен. Оказывается, физическая красота этого человека не соответствует его поведению. Любовь поэта идеальна и бескорыстна, но адресат хладнокровно эксплуатирует разрушительное действие его внешности и своего звания. Поэт пытается верить в лучшее, но его беспокойство растет и выливается в отвращение: «Гноящиеся лилии пахнут гораздо хуже, чем сорняки». В двенадцатистрочном сонете 126 поэт отказывается от утверждения, что поэзия сохранит юношескую красоту:
и бескорыстная любовь - против Времени и смерти.
Если для читателей сонетов было бы сюрпризом обнаружить, что сонеты выражают идеальную любовь к красивому мужчине, то для читателей сонетов было бы еще большим сюрпризом обнаружить, что любовница поэта не является ни прекрасной, ни молодой, ни благородной, ни целомудренной, ни достойной восхищения. Его любовь к «цветным женщинам» сексуальна и навязчива. Ее сексуальные предпочтения делают ее «гаванью, где ездят все мужчины», однако незаконная связь поэта с ней требует взаимных претензий на любовь. Наконец, в сонете 144 «Две любви у меня: утешение и отчаяние» прекрасный мальчик и смуглая женщина объединяются в сексуальном союзе, который вдвойне выдает эпиграмму Шорта поэта. Эпизод заканчивается униженным отвращением, за которым следуют две холодные эпиграммы об ожогах, нанесенных Купидоном, а также строфа из 329 строк: «Жалоба любовника», стихотворение, которое некоторые сейчас считают Шекспиром, и являющееся частью оформление тома «Сонеты». В нем пастушка жалуется, что ее соблазнил и бросил юноша необыкновенной красоты и красноречия. Эта антиидиллия проясняет замысел и тему сонетов, поскольку «Любовник» — это соблазнитель из замка в бутылке 1–126, которого пережила одна из его жертв.
Таким образом, в книге четыре главных персонажа: милый мальчик, смуглая женщина, поэт и разорившаяся горничная. Том исследует неудовлетворенную любовь. Ни одна из любви поэта не может быть удовлетворена: преклонение перед юношей, потому что он мужчина; любовь женщины, потому что это похоть. «Жалоба любовника» показывает хищническую природу сексуального желания — тему недраматических стихов Шекспира. «Жалоба» завершает последовательность настолько схематично, что исключает простые биографические интерпретации. Ни одна из любовей поэта не имеет нормального завершения половой любви — деторождения. Однако эта невысказанная ортодоксальность имеет смысл в настойчивом совете «размножаться», которым начинается последовательность: «От прекраснейших созданий мы желаем прироста». Но приумножения не происходит.
«Сонеты Шекспира» — это загадочный том, и поначалу кажется, что серия меньше, чем сумма ее частей; но истина заключается в обратном. Сонеты представляют собой историю одновременно сложную и несчастливую. Это удивляет тех, кто знаком с произведениями антологии – чувственная привлекательность любви в «Должен ли я сравнить тебя с летним днем» (18); благородные чувства: «Не позволяйте мне вступать в брак с истинными умами» (116); эмоция «Когда проводить сеансы сладкой молчаливой мысли» (30); величие «Как волны приближаются к галечному берегу» (60); меланхолия 73:

В это время года ты можешь увидеть во мне
Когда висят желтые листья или их нет или мало
На ветвях, что дрожат от холода,
И голые хоры, где пели милые птицы.

Привлекательность таких стихов нельзя отрицать; по сравнению с другими авторами сонетов, Шекспир пишет более мощные строки с более простой рифмованной схемой, придающей более драматическую подачу. Но эти чрезвычайно красивые стихотворения, вместе взятые, богаты не только искусством и выразительностью, но и драматическим умом. Их щедрый идеализм постепенно пронизывается пониманием любовных иллюзий.
Сонет 73 заканчивается словами:

«Это ты воспринимаешь, что делает твою любовь сильнее 
Хорошо любить то, что ты должен скоро покинуть».
 
Это комплимент молодому человеку за то, что он продолжает лелеять стареющего поэта. Но это учтивое признание неравенства в возрасте, ранге и любви также признает, что такое доброе внимание не может длиться долго. Конец таит в себе упрек: «ну» может быть обыгрыванием имени поэта Уилла. Два последующих сонета целиком посвящены пьесам о «Воле» как желании. Такие подписи побуждают нас принять «Я», писателя-оратора, за самого Шекспира; однако детективы, выявляющие любовь поэта и поэта-соперника, все находятся в неведении. Сонеты перемещаются между полюсами автобиографии и романтики Сайдмана. Хотя Шекспир звучит так, как будто он говорит открыто, отношения всегда драматизированы, и им угрожает соперничество, которое остается загадочным. «Уилл» называет себя и самого себя, но не дает имен своей любви.
Поэт признает в 126, что «прекрасный мальчик» должен быть передан Природой Времени, врагу человеческой любви. Два христианских сонета, 55 и 146, выходят за рамки смерти и Судного дня, но эта серия носит мирской характер. Сонеты Шекспира, возможно, содержат наши лучшие любовные стихи, но их нота не часто напоминает «жаворонок, возникающий на рассвете». Этот эпизод больше драматизирует страдания любви в этом мире, чем ее великолепие.

Трагедии
Юлий Цезарь основан на версии Томаса Норта 1579 года «Жизнеописания благородных греков и римлян» Плутарха. Это игра риторической силы и необычайной ясности, хотя и с двойной направленностью. Убийство Цезаря стало примером средневековой идеи трагедии: падения великого человека. Данте поместил убийц Брута и Кассия рядом с Иудой в низший круг ада, поскольку измена своему господину считалась тогда самым страшным грехом. Но Брут — другой герой пьесы, благородный человек, совершающий трагическую ошибку.
Реформаторы, такие как Джон Нокс (1513–1572), оправдывали тираноубийство. Но благородный Брут по, как ему кажется, уважительной причине совершает убийство, и его убийство и измена преследуют его. Однако ему предоставлены интроспективные монологи, характерные для трагических героев Шекспира. В целом для драматургии Шекспира характерно двойное драматическое внимание к Цезарю и Бруту. Это благородство с неявным сравнением и передачей симпатии впервые проявилось у Ричарда II, во многих пьесах и в названии «Антония и Клеопатры».
Четыре великие трагедии — «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» и «Макбет» — не соответствуют строго определенному типу, за исключением того, что каждая заканчивается смертью героя, точно так же, как комедии заканчиваются свадьбой. Каждый находит благородного главного героя в тяжелом положении.
Гамлет восклицает:

«Время вышло из строя». О проклятая злоба!
Что я родился, чтобы все исправить».
 
Такое несоответствие является одной из основ трагедии: Гамлет – принц-гуманист в мафиозной семье; Отелло – воин в мире любви и интриг; Кориолан — это гомеровский Ахиллес в современной политике. В Британии Лира добро должно уйти в изгнание или скрыться, чтобы выжить. Но Лир отчасти виновен в своей трагедии, а Макбет почти целиком: именно он разъединяет время.
Шекспир не придерживался ни одной модели трагедии, несмотря на сохраняющуюся популярность теории «трагического изъяна» А. К. Брэдли. В своей «Шекспировской трагедии» (1904) Брэдли высказал знаменитое предположение, что у каждого из трагических героев есть такой недостаток: амбициозность у «Макбета», ревность у «Отелло». Это неверное толкование «Поэтики» Аристотеля, который не говорил о характере главного героя, а лишь говорил, что он должен быть благородным, но не настолько благородным, чтобы мы не могли с ним идентифицироваться. Глубокий анализ Аристотеля был основан на действии: он обнаружил, что трагедия происходит из трагической ошибки – как, когда Эдип женится на своей матери по неведению, – а не изъяна характера, такого как ревность. Трагедии можно понять и без Аристотеля, даже если бы Шекспир знал об идее Аристотеля о том, что трагедия вызывает чувство «жалости и страха» – о чем свидетельствуют слова «горе или удивление» в строках Горацио в конце «Гамлета»:

«Что это ли вы увидите; 
Если что-то огорчает или удивляется, прекратите свои поиски».

Шекспир не иллюстрирует восхищаемую Аристотелем единственность фокуса или единство действия: «Гамлет» чрезвычайно сложен, а в Глостере и его сыновьях у короля Лира есть второстепенный персонаж. сюжет.

Гамлет
Какие бы представления о трагедии он ни имел, Шекспир усвоил этот жанр из трагедий, которые он видел, когда приехал в Лондон, таких как пьесы о мести Томаса Кида. На них повлиял пример «тайной драмы» римского Сенеки, написанной для чтения, а не для исполнения. Томас Нэш писал в 1589 году, что «английский Сенека, прочитанный при свечах, дает много хороших предложений, таких как «Кровь — это нищий» и т. д.; и если вы честно умолите его морозным утром, он подарит вам целых Гамлетов, я бы сказал, пригоршни трагических речей». Шекспировский «Гамлет» такой горстка, и он основан на знакомстве с предыдущей пьесой о Гамлете, вероятно, написанной Кидом и ныне утерянной. Заключительное резюме Горацио дает рецепт, который сделал трагедию популярной:
 
Так услышишь ты :
О плотских, кровавых и противоестественных действиях,
О случайных приговорах, случайных убийствах,
О смертях, вызванных хитростью и принуждением;
И в результате цели ошибочно приняли
Падение на головы изобретателей.
Гамлет : Акт 5, сцена 2.
(380-385)

Мир Сенеки, елизаветинских и якобинских трагедий морально испорчен, их события и язык сенсационны: злонамеренные заговоры, коварная смерть, безумие. Все это есть у «Гамлета», и его сложный сюжет ведется с обычной ловкостью. И все же это совершенно новый вид пьесы, поскольку в его длинных монологах нам предоставляется беспрецедентный доступ к мыслям и чувствам Гамлета, замечательного героя в ужасном мире. Принц — это «ожидание и роза прекрасного государства», идеальный принц эпохи Возрождения, о котором оплакивала Офелия. Наследник знает гуманистический идеал человеческой природы:
«Что за произведение искусства — человек!» Но на практике, в датской тюрьме, «мужчина меня не радует». Гамлет размышляет, испытывает вину короля, перехитрил поставленных за ним следить, упрекает мать, но не действует. Его безумие притворно, но он отравлен окружающим злом, плохо обращается с Офелией, сохраняет жизнь Клавдию, когда находит его молящимся, на случай, если Клавдий должен быть спасен от вечного наказания.
 
(Причина отказа от мести, «слишком ужасная, чтобы ее можно было прочитать или произнести» - Джонсон.)
 
Трагедия мести основана на действии, а действие, столь отложенное, увеличивает напряжение. Только когда Гамлета отправят в Англию на смерть, он сможет защитить себя. Он испытывает облегчение, когда его вызывают на дуэль; избавившись от страданий, он сможет действовать. Зрители разделяют его облегчение. Сцепление смертей в последней сцене «Гамлета» также вызывает странное эстетическое удовлетворение, свойственное трагедии: если такие ужасные вещи и должны быть, то именно так они и должны происходить.
«Ромео и Джульетта» и «Юлий Цезарь» основаны на предыдущих пьесах или типах пьес. Более поздние трагедии Шекспира более оригинальны. Из-за своей внутренней направленности «Отелло» может оказаться для современного зрителя самой близкой из трагедий. Макбет — самый напряженный, внезапный, экономный; Антоний и Клеопатра самые экспансивные в языке и чувствах. Но здесь есть место обсудить только самую яркую трагедию Шекспира.

Король Лир
«Король Лир» превосходит другие трагедии по своему моральному размаху. Это игра добра и зла, притча с небольшой психологией персонажей. Начинается все как в сказке: старый король просит трех своих дочерей сказать, какая из них любит его больше всего. Его младшая, Корделия, любит его, но не готова перебить цену своих сестер, чтобы получить более богатую часть королевства. Также у подсюжета есть сказочный финал, в котором добрый брат Эдгар побеждает злого брата Эдмунда в единоборстве. Здесь торжествует добродетель, но не в основном сюжете. Это заканчивается короткой сценой, введенной режиссурой: «Входит Лир с Корделией на руках».
 
Лир спрашивает:
Почему у собаки, лошади, крысы должна быть жизнь?
А ты не можешь дышать? Ты больше не придешь,
Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда, никогда.
Прошу вас, расстегните эту пуговицу. Спасибо, сэр.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) редактировал Шекспира, когда ему было за пятьдесят. Он рассказывает, что много лет назад он был настолько потрясен смертью Корделии, что «не знаю, выдержал ли я когда-нибудь еще раз перечитывать последние сцены пьесы» — пока ему не пришлось ее редактировать. Ибо «Шекспир позволил погибнуть добродетели Корделии ради справедливого дела, вопреки естественным идеям справедливости, надежде читателя и, что еще более странно, вере хроник. Реакция Джонсона была необычной». только в своей силе; Наум Тейт адаптировал «Лир» в 1681 году, чтобы придать ему счастливый конец, в котором Эдгар женится на Корделии, и эта версия пьесы продержалась на сцене до начала 19 века. Почему Шекспир отходит от своих источников и приказывает повесить Корделию?
В этой пьесе Шекспир, кажется, хотел показать самую сильную боль и самое худшее зло, которое только может почувствовать и причинить человек. Как обычно, это касается семьи. Эдгар спрашивает, что «самого худшего», и когда Лир выносит на сцену мертвую Корделию, Кент спрашивает: «Это обещанный конец?» — отсылка к Судному дню. Зло преследует добро на протяжении большей части пьесы. Страдания Лира, когда его дочери Гонерилья и Регана выбросили его в бурю, сводят его с ума. Зять Лира Корнуолл выкалывает глаза верному герцогу Глостеру, отправляя его «нюхать дорогу в Дувр». Эти старшие дочери — чудовища жестокости и похоти. Эдмунд, внебрачный сын Глостера, уничтожает своего брата и отца. Тирады Лира на пустоши, его встреча с Глостером на пляже и последняя сцена пьесы ужасны как для чтения, так и для просмотра. В английском языке нет ничего, что могло бы сравниться со сценами «Лира, шута» и «Эдгара на пустоши». Отрывки Лира достигают возвышенности, превосходящей все, что есть в светской литературе.
Добродетель не торжествует в Лире, а порок с треском терпит поражение. Корделия, Кент и Эдгар так же хороши, как Гонерилья, Риган, Эдмунд и Корнуолл злы. После повешения Корделии Лир умирает, и Кент собирается последовать за своим хозяином. Эдгару остается произнести последние строки:

Весу этого печального времени мы должны подчиниться,
Говорите то, что чувствуете, а не то, что должны сказать.
Старейшие вынесли больше всех: мы, кто молод.
Никогда не увидим так много и не проживем так долго.

Мы чувствуем то, что говорит Эдгар, увидев самые страдания, которые может вынести человек. И все же зло проиграло: Эдгар побеждает Эдмунда; Гонерилья убивает Риган и себя. Добро наконец-то восторжествовало ценой жизней Глостера, Лира, Корделии и Кента. Намного раньше герцог Корнуольский получил смертельное ранение от верного герцогу Глостеру слуги – который видел это оставшимся тогда глазом. Дети, с которыми жестоко обращаются, сохраняют жизнь своим родителям: Эдгар помогает своему ослепленному отцу, Корделия - ее безумному отцу.
В предисловии к «Тэсс» (1891) Томас Харди предполагает, что Шекспир поддерживает слова ослепленного Глостера: «Что мухи для распутных мальчиков, то мы для богов». Они убивают нас ради развлечения». Но эти слова Глостер произносит в присутствии своего обиженного сына Эдгара, который, переодетый нищим, заботится об отце, дважды спасая его от отчаяния и самоубийства. Наконец он открывается отцу, и, услышав правдивую историю поведения своего сына, сердце Глостера «лопнуло с улыбкой».
Этот злобный парадокс дает зрителям подсказку: не горе или удивление, а горе и удивление.
Ранее обезумевший и измученный Лир был спасен, о нем заботились, дали поспать, вымыли, переодели в новую одежду и под звуки музыки вернули к жизни его дочь. Он чувствует себя недостойным и глупым и дважды просит прощения.
Когда их схватывают враги и вместе отправляют в тюрьму, Лир радуется:

«Пойдем, пойдем в тюрьму:
Мы одни будем петь, как птицы в клетке:
Когда ты попросишь у меня благословения, я» Я преклоню колени
И попрошу у тебя прощения».
 
Он добавляет:
«После таких жертвоприношений, моя Корделия,
Сами боги бросают благовония».

Эдгар сказал побежденному Эдмунду: «Давайте обменяемся милостыней».
Джонсон отмечает: «Наш автор». по небрежности передает своим язычникам чувства и обычаи христианства».
Эдмунд раскаивается — слишком поздно, чтобы спасти Корделию. Лир благодарит человека за то, что он расстегнул пуговицу, и называет его сэром.
Пьеса представляет собой борьбу добра и зла, скорее пьесу, чем трактат, но в которой сопротивляется отчаянию. Христианство не претендует на то, что добро вознаграждается в этом мире. Джонсон говорит, что добродетель Корделии погибает в справедливом деле: правильнее было бы сказать, что Корделия погибает, но ее добродетель — нет. Именно здесь Шекспир оставляет спор перед смертью между этим миром и иным.
На этом этапе полезно проанализировать предпоследнюю сцену «Лира», где можно увидеть работу Шекспира. Перед битвой между армией Корделии и Лира с одной стороны и армией Корнуолла, Гонерильи и Реганы с другой, Эдгар просит своего отца, Глостера, подождать его.

АКТ V, СЦЕНА 2:
Внутри тревога. Входят с барабаном и знаменами Лир, Корделия и солдаты над сценой; Уходят
Входит Эдгар, переодетый крестьянином, ведущий слепого герцога Глостера.

ЭДГАР:
Вот, отец, возьми тень этого дерева.
Для вашего хорошего хозяина; молитесь, чтобы право процветало.
Если я когда-нибудь вернусь к тебе снова, я принесу тебе утешение.

ГЛОСТЕР:
Грейс пойдет с вами, сэр. Выход Эдгара
Тревога и отступление внутрь. Введите Эдгара

ЭДГАР:
Прочь, старик. Дай мне руку. Прочь.
Король Лир проиграл, он и его дочь погибли. 5 взяты

ГЛОК:
Не надо, сэр. Человек может сгнить даже здесь.

ЭДГАР:
Что, опять в плохих мыслях? Мужчины должны терпеть
Как уходят, так и приходят.
Созревание - это все. Идемте.

ГЛОК:
И это тоже правда. 10

Уходит Эдгар ведет Глостера.

Прощание Эдгара в третьей строке означает, что он сделает или умрет. Однако молитвы слепого Глостера, если они вообще были, не услышаны; Эдгар не приносит ему утешения. Глостер хочет остаться; его не волнует, попадет ли он в плен, как Лир. Но Эдгар не дает отцу отчаяться; он напоминает ему, что человек должен быть готов к смерти, а не выбирать ее момент. Основная часть сцены содержится в строках 5 и 10. Но дерево добавляет много нового: дерево, связанное со словами "гниль" и "спелость", поднимает доброту строк 1-4 и мудрость строк 8-9 до чего-то сознательно христианского. Дерево помогает Эдгару напомнить нам, что люди, как и плоды, не выбирают, когда приходят в мир; и что люди не должны выбирать падение и гниение, а должны быть готовы к смерти, которую посылает Бог. С помощью дерева и нескольких простых слов - и без упоминания деревьев в Эдеме или на Голгофе - в десяти строках можно сделать многое.
Шекспир не зашел в трагедии глубже, чем «Король Лир». Макбет, Антоний и Кориолан позже, а не темнее. Хотя яркие монологи Макбета так сильно погружают нас в его сознание, его зло гораздо серьезнее, чем высокомерие Лира, и поэтическая справедливость, в которой отказывают в конце «Лира», неизбежна в «Макбете».

Романсы
Шекспир завершил свою карьеру романтикой и трагикомедией. Его пьесы не выражают его взгляды, но выбор темы указывает на изменение интересов. В своих последних пьесах он фиксирует отношения отца и дочери. Сильная и часто подрывная роль сексуального влечения в творчестве Шекспира, начиная с «Гамлета», после «Антония» принимает иной оборот. В сонетах «Мера за меру», «Троил», «Гамлет», «Отелло» и «Лир» показана сила сексуальной страсти разрушать другие связи.
Нападки Гамлета на честь женщины показывают, что его разум запятнан. В своем безумии Лир рассуждает так: раз дети преследовали его, то не должно больше быть ни детей, ни продолжения рода. Когда Макбет не решается убить Дункана, его жена насмехается над отсутствием мужественности.
Яго испытывает мужскую честь Отелло рассказами об измене Дездемоны. Антоний взвешивает честь и сексуальную любовь в более трагикомическом балансе. Отношение детей к главному герою имеет решающее значение только в «Лире» и «Макбете», но должно стать центральным.
В «Лире» сексуальное воздействие Эдмунда на Гонерилью и Ригану обнаруживает чудовищность, тогда как всепрощающая забота Корделии об отце образцова, чиста, священна. Она оживляет его, выводит, как он говорит, обратно из могилы. Нравственное воскрешение отца посредством дочери лучше, чем он того заслуживает, является темой четырех из пяти последних пьес, написанных Шекспиром до того, как он удалился в Стратфорд: «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя сказка» и «Буря». Сексуальная ревность является основной темой только в «Зимней сказке», где ревнивое подозрение Леонта в верности жены (в отличие от ревности в более ранних пьесах) не имеет никакого оправдания. Леонтес просит Гермиону убедить его старого друга остаться, но затем безумно неверно истолковывает один из их разговоров. В приступе ревности он разрушает свою семью. Боги объявляют его заблуждающимся; он совершает покаяние в течение многих лет; затем чудесным образом восстанавливается.
Женщины действуют как ангелы и служители благодати. Их имена явно символичны: Корделия, Марина, Инноген, Пердита, Миранда.
Поколения менялись: в 1607 году первая дочь Шекспира Сюзанна вышла замуж за стратфордского врача и родила первую внучку, Элизабет. Его мать Мария умерла в 1609 году.
Если «Зимняя сказка» — самая богатая из этих пьес, то «Буря» — самая совершенная. Все четыре невероятны по сюжету и нереалистичны по стилю. Это театральные сказки, вроде комнатного Джеймса I Джеймса Стюарта, маски при дворе Якова I, полные спецэффектов, песен и танцев. В каждом из них трагедия — это Яков VI Шотландский, в конечном итоге предотвращенный провиденциальным или божественным вмешательством: отец и дочь воссоединяются в преемственном образце Елизаветы I — спасения, исцеления, восстановления и прощения. Образец - это образец средневековья 1603 года, когда Джеймс I имел романы, которые вносят свой вклад в сюжет: истории, в которых сбываются глубокие человеческие желания. Потерянная Англия. В 1625 году его нашли, обиды можно исправить, смерть — не разлука, семьи воссоединяются в любви. На смену ему пришли счастливые финалы, провиденциальные в христианско-гуманистическом смысле: они приходят посредством благодати сына Карла I. Стюарта, воплощенной в прощении и любящей доброте. Плоскость действия естественная, человечная и управляемая Англией, включенная и семейная, но с явно сверхъестественными вмешательствами, языческая по названию, но без христианской, до 1714 года. Хотя стойкие добродетельные персонажи, такие как Кент, Эдгар или Паулина, необходимы, преобразующий эффект выздоровевших дочерей и Гермионы происходит скорее как милость, а не заслуга со стороны отца. Стойкое христианство этих пьес не аллегорическое или моральное, а сакраментальное и провиденциальное.

Буря
Три предшественника «Бури» начинаются с трагедии и заканчиваются комедией: отец в конечном итоге возвращается к дочери. Но в этой пьесе трагическое дело уже в прошлом. Прошло двенадцать лет с тех пор, как герцога Просперо свергли и посадили в гнилую лодку вместе с его трехлетней дочерью. Ее присутствие спасло его: «Херувим/Ты был, что сохранил меня». Божественное Провидение приводит их на необитаемый остров, и «Буря» затрагивает центральный вопрос христианского гуманизма: насколько образование и воспитание могут улучшить природу.
Пьеса оригинальна по своей басне и соблюдает единство времени и места. Просперо дал образование своей дочери, но не смог дать образование земному гоблину, которого он нашел на острове, Калибану, «дьяволу... в чьей природе никогда не останется воспитания». Калибан пытался изнасиловать Миранду. Просперо использует свою магию, чтобы поднять бурю и привести на остров тех, кто его сверг: его брата Антонио и Алонсо, короля Неаполя; с братом Алонсо Себастьяном и сыном Фердинандом. Он использует дух Ариэль, чтобы обмануть и проверить этих благородных потерпевших кораблекрушение: Фердинанд доказывает, что достоин руки Миранды; Алонсо раскаивается в своем преступлении; но Антонио и Себастьян не хотят исправляться. Они похожи на Спенсера Гриля, который предпочитает оставаться свиньей: «Пусть Гриль будет Грилем, и пусть у него будет свиной ум». Они шутят о том, сколько денег они могли бы заработать, выставляя Калибана уродом. В конце пьесы Калибан (который также прошел испытание и потерпел неудачу) решает (в отличие от свиных дворян)

«Чтобы быть мудрым в будущем,
И иcкать благодать.

Просперо отказывается от своей магии и возвращается в Неаполь, чтобы увидеть свадьбу Фердинанда и Миранды.

«А оттуда отправь меня в мой Милан, где
Каждая третья мысль станет моей могилой».

«Буря» стоит на первом месте в фолио, имея больше постановок, чем любая другая пьеса; оно было принято в качестве завещания, поскольку его автор затем удалился в Стратфорд. (Последняя сохранившаяся пьеса, в которой он сыграл важную роль, «Генрих VIII», была написана уже в отставке.) Просперо беспрецедентен. Герцог в «Мере за меру» играет замаскированное Провидение, но Просперо — волшебник, который открыто творит и направляет действие. Его трудно не сравнить со своим создателем, актером-импресарио-писателем, который часто уподоблял мир сцене. После маски Гименея (с Иридой, Церерой и Юноной), которую Просперо надевает для Фердинанда и Миранды, Просперо говорит:

Наше веселье подошло к концу.
Эти актеры,как я и предсказывал, мы все духи, и
Растворились в воздухе, в воздухе;
И как безосновательная ткань этого видения,
Башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы,
Торжественные храмы, сам великий земной шар,
Да, все, что он унаследует, исчезнет;
И, как это иллюзорное зрелище, померкнет,
не оставив после себя ни единого следа.
Мы - такой материал
Поскольку мечты воплощаются в жизнь, и наша маленькая жизнь
Округляется с помощью сна.

В «самом большом глобусе» мы должны увидеть отсылку к театру «Глобус». Позже Просперо отрекается от своей «грубой магии» и топит свою книгу. Затем Гонсало благословляет молодую пару, используя театральную метафору:

«Посмотрите вниз, вы, боги, 
И на эту пару падет благословенная корона,
Ибо это вы наметили путь 
Который привел нас сюда».

Режиссеры до сих пор используют мел, чтобы «отмечать» на досках сцены движения, которые должны делать актеры. Если мир — сцена, то автор — бог, творящий промысел сюжета.
«Буря» и «Сон в летнюю ночь» — пьесы, которые во многом опираются на образную силу языка и преобразующую силу музыки. Приземленная речь, в которой Калибан описывает остров, хотя и опирается на версию Голдинга «Метаморфоз» Овидия, является оригинальным изобретением. Воздушный двойник Калибана Ариэль, как и Пак, является духом, который поет и выполняет трансформации по приказу своего хозяина. В конце пьесы его отпускают, и последние слова Просперо к зрителям просят освободить его.

Заключение

Достижение Шекспира
Шекспир обладал необыкновенными дарованиями, и ему повезло найти в театре идеальную возможность для них. То, чего он достиг, до сих пор кажется чудесным. Как и Моцарт, он находил композицию легкой, но не повторялся. Он предпочитал преобразовывать существующие пьесы и рассказы, изобретая, когда это было необходимо.
Он усовершенствовал новый жанр исторической пьесы и разработал новые формы романтической и сексуальной комедии.
Каждая пьеса уникальна; особенно это касается его трагедий. Читать пьесы Шекспира — значит познакомиться с беспрецедентным диапазоном и разнообразием ситуаций и поведения, а также улучшить понимание человеческих поверхностей и глубин. Доктор Джонсон заявил в своем предисловии, что, читая Шекспира, «отшельник может оценить происходящее в мире». Со времен Джонсона роман добавил деталей и широты к нашему представлению о мировых транзакциях. Но роман также увеличил длину, и если бы отшельник Джонсона не обладал терпением бухгалтера, он бы упустил концентрированную силу драмы, а также игру и метафору языка Шекспира.

Его предполагаемая точка зрения
Китс должен был восхвалять «негативные способности» Шекспира, его беспартийность и неидеологичность. Шекспир был заявлен как сторонник самых разных точек зрения, политических и социальных, и реплики актеров приводились в качестве доказательств. Но у пьесы нет точки зрения — это не трактат, не аргумент и не спор, а пьеса: усложнение исходной ситуации. Драматург воображает и дает участникам слова; чревовещание - одно из его навыков. Шекспир жил в противоречивые времена и поставил только одну пьесу «Виндзорские веселые жены» в своей Англии. Некоторые, начиная с Китса, думали, что знают точку зрения Шекспира; ранее его подозревали в его отсутствии. «Он настолько старается угодить, чем научить, что, кажется, пишет без какой-либо моральной цели» (Джонсон: Предисловие к Шекспиру).
В конце «Пригоршни пыли» Ивлина Во (1934) герой вынужден читать вслух сумасшедшему в джунглях полное собрание сочинений Диккенса; как только он закончил, ему придется начать снова. Перечитывание Шекспира было бы меньшим покаянием.
Благодаря ему мы можем лучше понять, как мы живем и думаем. Мы также разделяем его лингвистическое всемогущество; язык был для него тем же, чем Ариэль для Просперо — он мог делать с ним все, что угодно.

Бен Джонсон
Бен Джонсон (1572–1632), на восемнадцать лет младше Шекспира, хорошо знал его; они играли в пьесах друг друга. Как драматург, поэт, критик и литератор Джонсон доминировал в своем поколении. Он был великим поэтом и великим драматургом. Джонсон и Марлоу принадлежат Шекспиру; другие якобинцы появятся в следующей главе.
Джонсон писал, что Шекспир был величайшим из писателей и что он «любил этого человека, эту сторону идолопоклонства»; он также упомянул о своем «небольшом владении латынью и меньше греческом» и своей невнимательности. Бен Джонсон учился в Вестминстерской школе под руководством антиквара Уильяма Камдена (1551–1623), автора книги «Британия» (1587). Затем он работал со своим отчимом-каменщиком и служил солдатом в Нидерландах, убив вражеского чемпиона в единоборстве. В 1598 году он убил товарища по игре в целях самообороны. Обращенный в тюрьму, он был «двенадцать лет папистом». Он сыграл Иеронимо в «Испанской трагедии Кида» в 1601 году. В 1605 году его спросили о пороховом заговоре, а в 1606 году ему (и его жене) было предъявлено обвинение в неповиновении. После публикации его «Сочинений-фолио» в 1616 году Яков I назначил ему пенсию. Мы знаем Джонсона по его моральной сатире, критике, социальным стихам и автопортретам. Он рассказывает нам о «моем горном животе и моем новичке»; и что он весил почти двадцать стоунов (170 килограммов). В 1618–1619 годах он отправился в Шотландию, чтобы выиграть пари; его застольная беседа была записана его хозяином, Драммондом из Хоторндена. Он писал пьесы, стихи и придворные маски и умер в 1637 году.
Образование Джонсона дало ему классическое представление о литературе, ценя здравомыслие, краткость и честность. Он воспринимал старых мастеров как «проводников, а не командиров», что, как заметил Оскар Уайльд, «сделало поэтов Греции и Рима ужасно современными». Но эти поэты сейчас не известны так, как они были известны Уайльду; и ужасающая современность не очевидна в мрачных «Сеянах» Джонсона (1603 г.) и «Катилине» (1611 г.). Эти римские трагедии менее живы, чем трагедии Шекспира; тога скрывает актуальность их политической сатиры.
Сатира также является мотивом комедии Джонсона: действие «Каждый мужчина в своем юморе» (1598) происходит во Флоренции (в актерском составе указан Шекспир), а «Вольпоне» (1605) — в Венеции; но Лондон является местом действия «Эпицены, или Безмолвной женщины» (1609 г.), «Алхимика» (1610 г.), «Варфоломеевской ярмарки» (1614 г.) и других пьес. Высмеивание Джонсоном деформаций современной жизни яростно, но фарсично: хотя он считал, что комедия не возникает из смеха, над его комедиями мы смеемся больше и сильнее, чем над Шекспиром. У Джонсона есть идея эпохи Возрождения, что комедия высмеивает нас над пороками и глупостями. «Комедия — это подражание обычным ошибкам нашей жизни, которые он представил в самом смешном и презрительном виде, какой только может быть, поэтому невозможно, чтобы какой-либо зритель мог довольствоваться таким» — Сидни.
Комедийно-юморические персонажи Джонсона — это карикатуры, движимые одной идеей. В физиологии «юмор» — это телесная жидкость, избыток которой выводит темперамент из равновесия, делая его флегматичным, желчным, сангвиником, меланхоликом, холериком и т. д.
Джонсон распространил этот слабительный подход на управление страстями и мономаниакальными фиксациями. (Эта «юмористическая» традиция идет от Чосера до Диккенса через Генри Филдинга и карикатуриста Хогарта в XVIII веке. Диккенс любил играть роль Бобадила в «Каждом человек в своем юморе».) В гротескном мире Джонсона алчность — главный порок. впереди гордость, похоть и чревоугодие; глупость повсюду. Лондон Джонсона наиболее анархически кипит на Варфоломеевской ярмарке, действие сосредоточено в палатке женщины-свиньи Урсулы, где продается свиное и человеческое мясо, а лицемерие разоблачается. Хотя позже он писал больше для суда, чем для публики, Джонсон не высмеивает гражданина больше, чем придворного. Его идеалом оставалась целостность, художественная, интеллектуальная и моральная; он ненавидел мошенничество, личное, моральное или социальное.
Джонсон придал своему богатому настроению классическую направленность. У «Эпикона» гениально простой сюжет. Вольпоне и «Алхимик» имеют общую основу — трюки с доверием, которые два мошенника сыграли с серией жадных чаек. Машина обмана вращается все быстрее и быстрее, пока мошенники не переоценивают свои силы и пузырь лопается. Джонсон делает тему стремления Марлоу скорее комической, чем трагической.

Алхимик
В «Алхимике» сэр Эпикур Маммон планирует сексуальные завоевания, которыми он будет наслаждаться после приема эликсира молодости:

 «Я прикажу взорвать все свои кровати, а не набивать их;
 Пух слишком тверд».
 
Что касается диеты:

Масляные грибы; и опухшие маслянистые сосочки
О жирной беременной свиноматке, только что отрезанной,
Заправлен изысканным и острым соусом;
На это я скажу моему повару: «Здесь золото;
Иди вперед и стань рыцарем».

Камень алхимика, призванный превращать недрагоценный металл в золото, привлекает лондонских паразитов: купцов-эпикурейцев, а также таких собратьев, как Tribulation Wholesome. У дьякона «Скорби», Анании, есть строчка: «В этой непристойной шляпе ты похож на антихриста!», которая отражает нотку безумной непропорциональности, которая привела в восторг Джонсона. Он является первым критиком пуританского капитализма, однако его критика человеческой природы, хотя и «ужасно современная», так же стара, как взгляд на Рим, которого придерживался поэт первого века Марсьяль.

Вольпоне
Вольпоне мрачнее «Алхимика», но богатый Вольпоне (по-итальянски «старый Лис») — двоюродный брат сэра Эпикура. Он начинает со слов:

«Доброе утро! и затем:
мое золото!
Открой храм, чтобы я мог увидеть моего святого».

Он и его слуга Моска (Флай) обманывают нескольких охотников за удачей: Вольторе, Корбаччо и Корвино: каждый делает ему подарок в надежде стать его наследником. Корвино (Ворон) убежден, что прикованный к постели Вольпоне настолько глух, что он, должно быть, находится на пороге смерти: Моска кричит Вольпоне на ухо, что его «висящие щеки… похожи на замороженные куски посуды, поставленные дыбом». Корвино до смешного старается. , но не может сравниться с оскорблениями Моски в стиле кокни. Моска предлагает Корвино пригласить Вольпоне насладиться его молодой женой Селией. Прежде чем воспользоваться щедростью Корвино, Вольпоне поет веселую песню, адаптированную из Катулла:

«Ну, моя Селия, давайте докажем
Пока мы можем, спорт любви.
Разве мы не можем обмануть глаза
Нескольких бедных домашних шпионов?

 Его изнасилование сорвано, но его фантастическим выходкам приходит конец только тогда, когда, чтобы насладиться конфузом птиц-падальщиков, он делает Моску своим наследником и притворяется умершим. Моска пытается обмануть Во: «Это называется умерщвление лисы». Эта дикая моральная карикатура на скупость также удивительно интересна; Вольпоне разрешено произнести остроумный эпилог.

5. Стюарт Литература: до 1700 г.
Век Стюартов

Драма 1642 года
Комедия
Обзор
Трагедия

XVII век разделен на две части началом Гражданской войны в 1642 году и временным свержением монархии Джоном Донном.
временное свержение монархии. С возвращением Карла II на пост короля в 1660 году из Франции, где двор находился в изгнании, пришли новые образцы поэзии и драматургии в стиле прозы до 1642 года. Сэр Фрэнсис Бэкон

Во время правления Якова I высокие идеалы сочетались со смелым остроумием и языком, но религиозный экстремизм и политический экстремизм Ланселота Эндрюса середины века разрушили это сочетание. Реставрационная проза, стихи и сценическая комедия Роберта Бертона были отмечены мирским скептицизмом, а в Рочестере циничное остроумие отделяло сэра Томаса Брауна от евангелизма Баньяна. Когда в 1667 году вышел «Потерянный рай» Мильтона, его величие «Поэзия Мильтону» говорило об исчезнувшем героическом мире. Репрезентативная карьера Драйдена перемещает от Бена Джонсона «метафизическую» поэзию Донна к новому «августовскому» консенсусу.

Метафизические поэты
Преданные поэты

Век Стюартов
Кавалерийские поэты
Джон Милтон

Век Стюартов был посвящен преемственности. Яков VI Шотландии правил Англией как потерянным раем
Яков I с 1603 по 1625 год. Сын Якова, Карл I, правил до тех пор, пока в 1642 году не разразилась гражданская война.

Реставрация
Монархия была восстановлена в 1660 году, и Карл II правил до 1685 года, а затем его брат, граф Рочестер.
Джеймс II. В 1688 году Джеймс бежал от вторгшегося зятя, голландца, который стал Джоном Баньяном.
Вильгельм III. На смену Уильяму и Мэри пришла сестра Мэри, Анна (1702–1714). Был Сэмюэл Пепис

Таким образом, восемнадцатилетний интервал между царствованиями, 1642-60, или Междуцарствие, когда правил сначала Парламент театра, а затем Оливер Кромвель. Это было разделено пополам исполнением комедии Реставрации Карла I в 1649 году. Цареубийство стало новым этапом в истории Европы. Оно «превратило королевство в старое, в другую форму Джону Драйдену», как выразился Эндрю Марвелл в своей «Оде Горация». Когда Англия снова стала королевством сатиры, ее литература тоже приняла другие формы.

Проза
Казнь Карла I оборвала карьеру поэта Джона Мильтона. В 1644 году он написал Джону Локку: "Я не могу восхвалять беглую и замкнутую добродетель, неиспользуемую и не дышащую, что женщины-писательницы не без пыли и жара ускользают от бега, в котором нужно бежать за этой бессмертной гирляндой".

Уильям Конгрив
«Эта гирлянда» — небесная награда за добродетель в беге жизни. Мильтон оставил поэтические лавры в «Дальнейшем прочтении».
Италия за «пыль и жару» прозаических споров.
Он стал латинским секретарем Государственного совета, потеряв зрение в 1652 году, когда писал защиту Совета от цареубийства.
В число секретарей Милтона должны были входить Марвелл и Джон Драйден. Во втором издании «Потерянного рая» (1674 г.) Мильтон защищал свой белый стих от «рабства рифмы». И все же в том же году, последнем в своей жизни, он дал Драйдену разрешение превратить это в рифму - для оперы. Времена изменились, и для Мильтона времена наступили.
Будучи мальчиком в школе Святого Павла, Мильтон мог услышать проповедь ее декана Джона Донна в соборе. Донн писал до 1600 года, года Двенадцатой ночи. Джон Драйден умер в 1700 году, в год написания Уильямом Конгривом «Пути мира». Таким образом, Донн, Мильтон и Драйден вместе переносят нас из 1600 в 1700 годы. Проза этих поэтов показывает различия их эпох: проповеди Донна, полемика Мильтона, литературная критика Драйдена. Могила Донна пережила Лондонский пожар в 1666 году и стоит в прохладных помещениях нового собора Святого Павла, построенного Кристофером Реном в Лондоне, как напоминание о более драматических днях. «Век Стюартов» — это удобный исторический ярлык, наклеивающий на круглое число имя дважды распадавшейся династии. (Первым веком, назвавшим себя веком, был XIX
век.) Литературная история также нуждается в менее аккуратных названиях периодов: английский Ренессанс простирается от «Утопии нравов» в 1517 году до последних работ Мильтона в 1671 году.
Казнь Карла I изменила Англию. После Карла и Кромвеля любому режиму, монархическому или республиканскому, который считал себя божественным, не доверяли. Цареубийство ясно дало понять, что «древние права... сохраняют свою силу или нарушаются».
Как мужчины сильны или слабы (Марвелл: Горацийская ода). После 1660 года христианство менее явно выражалось в вежливых письмах. Карл II скрывал свой католицизм. Когда его брат Яков II Якобин времен правления, 1603-25 гг.

Драма 1642 года
Марлоу, Шекспир и Джонсон — гиганты английской драмы эпохи Возрождения. Основные якобинские пьесы перечислены ниже.
Общественные театры также процветали при Карле I, пока парламент не закрыл их в 1642 году. Пьесы не всегда печатались, а авторы иногда неизвестны. Некоторые из них были плодовитыми: Томас Хейвуд (?1570-1632) утверждал, что написал двести пьес, а Филип Массинджер (1583-1649) - пятьдесят пять. Томас Декер, сэр Фрэнсис Бомонт, Джон Флетчер и Джон Форд также много писали.

Комедии
Комедия этого периода продолжилась комедией нравов XVIII века. «Виндзорские веселые жены» (1597) — единственная «гражданская комедия» Шекспира, архетипом жанра которой является «Праздник сапожника» Деккера (1599). Это прославляет веселого мэра Лондона-сапожника, без сатиры и с некоторой сентиментальностью. Грубые шутки обезоруживают серьезные ожидания; Герой Деккера рассказывает жене, что у одной из ее служанок «есть тайный недостаток: она пукает во сне». Подобные шутки встречаются в источнике Деккера — рассказах Томаса Делони в «Хромом ремесле» (1597). Эта «гражданская» традиция питает не только популярную комедию XVIII века, но также Диккенса и современную комедию положений; он основан на стандартных персонажах и смехотворных ситуациях. «Целомудренная девица в Чипсайде» (1611 г., возрождена в перестроенном «Глобусе» в 1997 г.) Томаса Миддлтона (1580–1627) более сатирична, с Йеллохаммером, ювелиром, и сэром Уолтером Ворхаундом, джентльменом-повесой. В высшей степени театральный «Рыцарь горящего пестика» Бомонта высмеивает простоту зажиточных бакалейщиков в театре, которые посылают своего ученика на сцену, чтобы тот стал лучшим рыцарем, которого они там видят.
Джонсон презирал бесхитростную городскую комедию и разочаровался в придворной маске. Высокие и низкие посещали «Глобус», но популярность драмы позволила театральной публике разделиться. В «Маске» были элегантные стихи, музыка, боги и богини (в исполнении королевской семьи, хотя они не говорили) и аллегория, поддерживающая иерархию. Эти шоу хорошо оплачивались; одно исполнение «Британского Coelum» Томаса Кэрью (1634) обошлось в 12 000 фунтов стерлингов. Но деньги пошли на оформление: декорации, костюмы, спектакль; Джонсон обиделся на Поэзию. Проектировщиком выступил первый британский архитектор-неоклассик Иниго Джонс (1573–1652). Он построил Банкетный зал в Уайтхолле, из которого Чарльз вышел на казнь. Маски Джонсона отличались кристальной лирикой и высокой доктриной, и Мильтон подражал им. Но маска — прародитель современной оперы и балета, зрелище, не всегда требующее разумного внимания.

Трагедии
Якобинская трагедия продолжила линию «Испанской трагедии» Кида, написанной поколением ранее. Лучшие работы Джона Марстона (?1575-1634), Сирила Турнера (?1575-1626), Джона Вебстера (;.1578-ок.1632) и Томаса Миддлтона (около 1580-1627) иногда читают вместе с трагедиями Шекспира. Обычно мстителя, человека с непризнанным талантом, нанимают, чтобы отомстить за частную обиду, затрагивающую как убийство, так и сексуальную честь. Извращенные преступления ужасно наказываются; добродетель, ее угнетатели и мститель умирают.
Как и в фильмах о мафии, в пьесе о мести есть рецепт: возьмите одного кровосмесительного кардинала,один недовольный мститель отравит череп убитой любовницы герцога/ее Библию/его луку седла; поставить вариться в Мантуе на два часа; добавьте добрую даму по вкусу. Эти чрезвычайно мрачные пьесы освещены пламенем свечей добродетели и моментами страсти, а язык на мгновение напоминает Шекспира. Порочные пузыри на плите католического двора. По сравнению с этим «Гамлет», выходящий за рамки формулы «Мести», представляет собой большую и разнообразную пьесу.
Лучшая из трагедий о мести — это «Герцогиня Мальфи» Вебстера, в которой в роли овдовевшей герцогини присутствует сильная героиня. Ее тайный брак со своим управляющим заставляет ее братьев, герцога и кардинала, пытаться свести ее с ума. Когда их изобретательная жестокость терпит неудачу, ей спокойно грозит казнь. Герцог, ее близнец, говорит после того, как ее задушили: «Закройте ей лицо; мои глаза слепят; она умерла молодой.
Пьесы о мести успешно устрашают, но их сорокалетняя популярность предполагает увлечение человеческой злобой, которое требует объяснения. Старые представления о человеческой природе были поколеблены введением четырех религиозных режимов за четыре десятилетия. Если комедия социальна, показывая вызов старым социальным ценностям со стороны новых коммерческих ценностей, то трагедия метафизична.
Здесь может быть уместно богословие: Фома Аквинский (1225–1274) считал человека хорошим, но глупым, тогда как Мартин Лютер (1483–1546) считал человека плохим, но умным. Доктрина Жана Кальвина (1509–1564 гг.) о том, что большинство из них прокляты, получила распространение в начале правления Иакова. Каким бы ни был источник пессимизма якобинской трагедии, большую ее часть трудно воспринимать так серьезно, как она сама себя воспринимает.
В «Подменышке» Миддлтона присутствует интеллект и интерес к человеческим мотивам, возможно, с сюжетом Уильяма Роули. Беатрис-Джоанна, наследница, нанимает Де Флореса, чтобы тот убил ее нежеланного жениха. Затем убийца требует ее в качестве награды.
Отвергнутый, он отвечает: «Толкай! Ты забываешься! / Женщина, окунутая в кровь, и говорит о скромности!» Она признает привлекательность отвратительного Де Флореса и уступает ему. «Комический» сюжет «Бедлама» (Вифлеемского сумасшедшего дома) отражает эти темы. Миддлтон – дисциплинированный и разносторонний драматург, чей светский реализм может звучать очень современно.

Джон Донн
Джон Донн (1572–1631) – самый яркий из поэтов 17 века. В 1590-е годы он писал элегии и сатиры. Элегии любовны и вежливы, как у Овидия, но в них больше атаки. В 16-й элегии «О своей любовнице» Донн, собираясь поехать за границу,

Предупреждает ее, чтобы она не пугала твою медсестру
с наступлением полуночи, крича: "О, о"с наступлением полуночи, крича: "О, о"
Медсестра, о, моя любовь убита, я видел, как он ушел.
Через белые Альпы один; я видела его, я,
как он нападал, дрался, брал, колол, истекал кровью, падал и умирал!
Этот кошмар был бы пугающим, если бы не закончился так быстро.
Эта трагикомедия в пяти строках предполагает, что Донн, «большой завсегдатай пьес», обладал способностью драматурга держать нас за горло. Его стихи открываются словами: «Что, если бы этот подарок был последней ночью в мире?», или «Интересно, честно говоря, что мы с тобой делали, пока не полюбили!», или «Разбей мое сердце, трехличный Бог, такое обращение от первого лица». призывает отождествить себя с говорящим, а говорящего с Донном, придавая непосредственность. Но в следующем стихотворении говорящий противоречит сам себе. Серьезные, страстные стихи о любви, такие как «Годовщина», «Ночной: ко Дню святой Люси» или «Прощание: запретный траур», сменяются распутным легкомыслием, например: «Я могу любить и прекрасную, и смуглую». Та, кого растапливает изобилие, и та, кого предает нужда», или
«Алхимия любви», которая заканчивается:

«Не надейтесь на разум в женщинах; в своих лучших проявлениях
сладости и остроумии они всего лишь мумия, одержимая »

(когда-то сексуально наслаждались, не более чем консервированная мертвая плоть). Во многих из его лучших стихов любовный протест сочетается с гиперболой, вызывающей недоверие, как в этих строках из «Эксстаза»:

«Весь день наши позы были одинаковыми
И мы ничего не говорили, весь день».

Дар Донна к драматургии и полемике развился рано. Обученный риторике и логике, он происходил из семьи, чтящей память сэра Томаса Мора, двоюродного дедушки его матери. Его воспитывала мать, католичка, до ее смерти в 1631 году. Ее отец и дед писали иезуитам «Общество Иисуса»
Дар Донна к драматургии и полемике развился рано. Обученный риторике и логике, он происходил из семьи, чтящей память сэра Томаса Мора, двоюродного дедушки его матери. Его воспитывала мать, католичка, до ее смерти в 1631 году. Ее отец и дед написали «Иезуитское общество Иисуса» — интермедия, а ее брат Яспер перевел пьесы Сенеки. Джаспер Хейвуд и религиозный орден, основанный в Париже его братом, были иезуитами; Джаспер, глава иезуитской миссии в Англии 1581-3, 1534 гг. баска Игнатия Лойолы:
Джаспер, глава иезуитской миссии в Англии 1581-3, 1584 басков Игнатия Лойолы: был сослан под смертный приговор. Получив образование в Оксфорде и Кембридже, Донн намеревался исправиться и стал Мастером пиров в Линкольнс-Инн в 1593 году. Его брат, содержавшийся в католицизме по всему миру в тюрьме Ньюгейт за укрывательство священника, умер там. Донн покинул католичество и стал противостоять протестантизму. Эдмунд Черч. Он отплыл в Кадис с Рэли и на Азорские острова с Эссексом и обнаружил, что Кэмпион и Роберт Саутвелл были
должность и стал членом парламента. Но в 1602 году произошел опрометчивый тайный брак с иезуитами.
Молодая племянница его покровителя завершила его карьеру – «Джон Донн, Энн Донн, погибла», – сказал она однажды. Его исключение усугубилось, когда иезуитов (ошибочно) обвинили в Пороховом заговоре (1605 г.), католическом заговоре с целью взорвать короля и парламент. Донн подверг критике католический экстремизм в книгах «Псевдо-мученик» (1610 г.) и «Игнатий Его конклав» (1611 г.), но так и не нашел должности. Он написал трактат в защиту самоубийства. Король убедил его принять священный сан, и в 1615 году он стал священником англиканской церкви, затем королевским капелланом, а в 1621 году — деканом церкви Святого Павла и известным проповедником.
Первой прозой Донна были «Парадоксы» — «Только трусы осмеливаются умереть» — и «Проблемы» — «Почему общее мнение дало женщинам души?» Его прощальное стихотворение, призывающее жену не бояться за него, когда он находится за границей, начинается утешительно так:

«Как добродетельные люди тихо уходят /
И шепчут своим душам, чтобы они уходили...»
Парадокс был привычкой, подтвержденной исключением.
Трудности любого, кто не является убежденным протестантом, настойчиво доказываются в Сатире III, посвященной поиску истинной церкви. Он настойчиво призывает свою аудиторию искать истинную религию. Где? Миррей благоухал

Думая, что она здесь бездомная, и сбежала от нас,
Ищут ее там, в Риме, потому что знают
Что она была там тысячу лет назад.

«Он так любит ее лохмотья, — продолжает он, — как мы здесь подчиняемсяГосударственное сукно, на котором вчера сидел Принц».
(Паписты почитают причастие, но мы, англичане, кланяемся подушке.)
Донн прибивает реформаторов, конформистов и вольнодумцев, а затем обращается к читателю и к самому себе:
«Непоколебимый ты
Применять силу нужно, и принуждать можно только одного. 
И правый»
("принуждать" означает "мучить").

Будьте заняты поисками истины, поверьте мне,
Она не из худших и не из лучших, кто стремится к лучшему.
Обожать, или презирать образ, или протестовать,
Все может быть плохо; сомневайся мудро, В странном пути неведомой дороги
Правильно стоять и спрашивать — значит не сбиваться с пути;
Спать или бежать не так, как надо. На огромном холме,
Скалистом и крутом, Истина стоит, и тот, кто хочет
Достичь её, должен идти;
И то, чему противится крутизна холма, победит;
И все же стремись так, чтоб до старости, до смертных сумерек,
Твоя душа отдохала, ибо никто не сможет работать в ту ночь.

Необходимость найти истинную Церковь противоречит политическому правилу, наблюдаемому по всей Европе, согласно которому страна принимает религию своего правителя. Поможет ли это в «последний день»

Скажем, Филипп или Григорий, Филипп II Испанский Папа.
Тебя этому научил Гарри или Мартин? Генрих VIII Лютер

Разве это не оправдание простого противоречия,
Одинаково сильного; обе стороны не могут так сказать?
Чтоб ты мог справедливо повиноваться власти, Ее границы знай;
Прошлое, его природа и имя изменены;
Смиряться перед ним - идолопоклонство.

Донн был известен публике как проповедник. Его стихи вызвали частное восхищение («в некоторых вещах первый человек в мире», — сказал Джонсон), но были опубликованы только после его смерти. Критиков XX века особенно поразили такие любовные стихотворения, как «Восход солнца», «Годовщина», «Доброе утро». Не менее прекрасны его Священные сонеты, гимны и «Страстная пятница 1613 года: Путешествие на запад», а также его перевод «Плач Иеремии».
Донн громко спорит о том, как определить, драматизировать и спроецировать настроение момента. Театральная импровизация является основным импульсом, придающим его письму сжатость и бравурность. Его наиболее устойчивые парадоксы содержатся в «Страстной пятнице 1613 года: Поездка на запад»:
 
«Меня несет на запад
в этот день, когда моя душа склоняется к востоку.
И все же я почти рад, что не вижу
Это зрелище слишком тяжело для меня.
Кто увидел лик Божий, тот, будучи живым, должен умереть;
Какая же это смерть - увидеть смерть Бога?
Если я осмелюсь не смотреть на эти вещи, осмелюсь я
На его несчастную мать обратить свой взор,
Которая была спутницей Бога здесь, и обставлена так
Половину той жертвы, что выкупила нас?
Хотя эти вещи, когда я еду, исходят от моих глаз
Но в памяти моей они остались,
Ибо я смотрю на них, а ты смотришь на меня,
О Спаситель, когда Ты висишь на дереве;
Я поворачиваюсь к тебе спиной, но чтобы получить
Исправления.

Хотя религиозные и метафизические категории занимают центральное место в его мышлении, любовные стихи Донна не являются по-настоящему метафизическими. Они используют логику, чтобы обосновать такие утверждения, как: "Она - все государства, и все принцы, я - ничто иное!" ("Восход солнца") - не философское утверждение, а драматический жест.
 Донн не скептик и не романтический эгоист эмоций. Скорее, он превратил язык драмы 1590-х годов в лирику. Его любовные стихи выдержаны в якобинском стиле: хотя он и был мастером стихов, он избегал елизаветинской мелодичности, естественной образности и классической красоты.
Идея доминирует над словом, а слова обладают тем, что он назвал "мужской убеждающей силой".
У Донна было «неумеренное гидроптическое стремление к человеческому обучению и языкам». Он часто делал снимки новых открытий в анатомии и географии. Он приветствует очень литературную обнаженную любовницу словами: «О моя Америка, моя новая земля!» Врачи, которые осматривают его в постели, «взрослые/Космографы, а я — их карта». Несмотря на такую современную отсылку, он так и не избежал ни проблемы души и тела средневековой схоластики, ни четырех последних вещей, о которых должны были размышлять христиане: рая, ада, смерти и суда. Даже его любовные стихи посвящены воскресению тела. Если его беспокойство было новым, то его причина не была таковой. В «Гимне Богу-Отцу» он писал:

"У меня есть грех страха, что, когда я спряду
Мою последнюю нить, я погибну на берегу; 
Но клянись собой, что в мою смерть твой сын
Будет сиять так, как сияет ныне.»

Богослов, знавший, что обетование искупления универсально, просит Отца повторить его лично для него.
Вечная судьба, общая и личная, всегда находится рядом с «Проповедями и Божественными размышлениями» Донна.
"Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе".
Несмотря на свой последний жест, этот знаменитый отрывок является общим.
Проповеди Донна репетируют его «грех страха», чтобы заставить слушателей отождествить себя с его виной, страхом, покаянием и восторгом. Проповедник был их представителем на кафедре, как священник был у алтаря.
Если стихи Донна читались драматично, то его проповеди были драмой, одновременно слышимой и видимой. Его главным сценическим реквизитом, выделявшимся на возвышении кафедры, были песочные часы проповедника: «Сейчас мы работаем час, и не более». Если осталась минута песка, (Её нет) Если осталась минута терпения, послушай, как я скажу: Это памятник Джону Донну работы Николаса.
Если стихи Донна читались драматично, то его проповеди были драмой, одновременно слышимой и видимой. Его главным сценическим реквизитом, выделявшимся на возвышении кафедры, были песочные часы проповедника: «Сейчас мы работаем час, и не более». Если осталась минута песка, (Его нет) Если осталась минута терпения, послушайте, как я говорю: Этот памятник Джону Донну, минута Николаса, которая осталась, и есть та вечность, о которой мы говорим; от этой минуты зависит Стоун (1631–1632). Настоятель собора Святого Павла — это вечность». В дни, когда королей можно было упрекать с кафедры, общественный собор стоит в саване, над ним не щадили проповеди Донна, женщины падали в обморок, а мужчины плакали: «как урна с повинной». Памятник пережил «огненные существа, сидевшие на спектакле 1666 года», если применить слова Шекспира «Гамлет». В старом соборе Святого Павла и на трибунах Донн часто представлял себе собственную смерть. Он не умер за кафедрой, но в новом соборе Рена. Ему удалось произнести свою последнюю проповедь, облачившись в саван, как показано на фронтисписе проповеди, напечатанной под названием «Дуэль смерти», 1632 год. Его биограф Исаак Уолтон (1593-1683) писал что «доктор Донн произнес свою собственную похоронную проповедь». Его прах был похоронен в урне, а его статуя изображала его в саване, вертикальном, готовом к взлету во время Всеобщего Воскресения. Эта гробница пережила Лондонский пожар и Последний образец превосходства старого собора Святого Павла демонстрирует средневековую «хорошую смерть» в ренессансном облике мира-театра. Это был не философский «добродетельный человек», уходящий «мягко», а образцово умирающий грешник. Марвелл описывает Карла I как «королевского актера» на «трагическом эшафоте»: конец Карла в «этой памятной сцене» был последним примером ренессансного понимания жизни как образцового зрелища, которое придает этому этапу английской жизни и литературе особый резонанс.

Проза к 1642 году
Хладнокровная беспристрастность Марвелла контрастирует с театральной настойчивостью Донна. В 17 веке проза стала более простой и менее сложной. Его стилистической моделью был не хитрый Цицерон, а невысокий Сенека; и были английские образцы этого.
Первыми крупными писателями, выбравшими краткость, были Бен Джонсон и сэр Фрэнсис Бэкон (1561–1626) в своих «Очерках» 1597 года.
В своей книге «Продвижение обучения» (1605 г.) Бэкон выступал за то, чтобы истины о природных явлениях были установлены экспериментальным путем. Этот эмпиризм получил распространение как в философии, так и в науке. Основатели Королевского общества (1662 г.) признавали Бэкона своим учителем, а его секретарь хотел свести стиль к «математической простоте». Затем каденции Ланселота Эндрюса (1555–1628), антиквара Роберта Бертона (1577–1640) и врача Томаса Брауна (1605–1682) уступили место стилю, задачей которого было излагать свою задачу: не только в политика Томаса Гоббса (1588–1679) и эпистемология Джона Локка (1632–1704), но в областях за пределами философии. Эти два стиля совершенно разные, и разница связана с переходом от первых причин ко вторым, от ангелов Донна и метафизического учения об аналогии с яблоком Ньютона и физическим законом гравитации.

сэр Фрэнсис Бэкон
Фрэнсис Бэкон стал лордом-канцлером при Якове I. Уволен в 1621 году за коррупцию, он изложил свои планы систематизировать поиск знаний, отделив сверхъестественные истины библейского откровения от истин природы. После развития обучения он предложил в своей латинской книге Novurn Organum (1620) «новый инструмент». для человеческого понимания: «не секты или доктрины, а человеческой пользы и власти» — слова, которые поразительно определяют приоритеты современного мира.
Но король Джеймс не инвестировал в исследования и не основал научный колледж, как предлагалось далее в «Новой Атлантиде» (1627 г.).
Несмотря на всю репутацию других его произведений, с тех пор много читали только «Очерки» Бэкона. Зритель, которому нравился «Гамлет», но не осознавал, что он настолько полон цитат, наткнулся на ключ к разгадке слишком многих произведений эпохи Возрождения: любовь к самородкам. Его любимой книгой были «Пословицы» Эразма (1500), собрание классических изречений с остроумными комментариями. Пословицы и пословицы, украшения бисквитов 1580-х годов наполняют сливовые пудинги 1590-х годов, десятилетия сущности, суть, афоризмы.

Ланселот Эндрюс
Центральное предположение, даже натурфилософов до Гражданской войны, было религиозным. Деизм, признающий Автора Природы, а не Бога Откровения, впервые был обнаружен лордом Гербертом из Чербери. Завершая свой «De Veritate», Герберт рассказывает, что он преклонил колени и попросил знак с небес относительно того, следует ли ему публиковать его: «Громкий, но все же тихий шум» из ясного голубого неба заверил его, что он должен это сделать.
Его младший брат, поэт Джордж Герберт (1593–1533), был другом Донна и Ланселота Эндрюса (1555–26).
Эндрюс, главный англиканский писатель после Донна, последовал за Ричардом Хукером (1554–1600) в поисках своей церкви via media, среднего пути между Римом и Женевой, поддерживающего как апостольскую преемственность Католической церкви, так и доктрины реформы. Доктрина елизаветинской церкви была швейцарской, а не римской, но Хукер направил национальную церковь в центр потока. Принятие средств массовой информации ясно видно в стихотворении Джорджа Герберта 1620-х годов
«Британская церковь»:

его «самая дорогая мать»,
не Женева и не Рим, чей «прекрасный облик в подходящем наряде
Не слишком подлый, но и не слишком веселый
Показывает, кто лучший». '.

Обучение Эндрюса позволило английской церкви вести спор с Римом на более выгодных условиях. В лингвистическом отношении он был самым образованным из переводчиков Авторизованной версии, и в его проповедях текст излагался с хирургическим мастерством.

Роберт Бертон
Короткий метод Бэкона и проницательность Эндрюса не встречаются в «Анатомии меланхолии» Бертона «Что это такое», со всеми ее видами, причинами, симптомами, прогнозами и различными способами ее лечения. В трех разделах, с их несколькими разделами, членами и подразделами, философски, медицински и исторически открыты и разделены. В этот музей легких форм мании с XVIII века никто не обращался за наукой, а заглянул в него, как в старый букинистический магазин, ради атмосферы.
Роберт Бертон (1577–1640), преподаватель Оксфорда в эпоху накопления специальных знаний, признавался, что он прочитал много книг, но «бесполезно, из-за отсутствия хорошего метода». Бертон был коллекционером, самоуничижительным и скептически настроенным; любящий латинский авторитет, мнение или аргумент; не уверен, стоит ли придерживаться этой точки зрения. Он понравился Стерну и Лэмбу, ценителям антикульминации, и понравился любителям странного и причудливого.

сэр Томас Браун
Стиль сэра Томаса Брауна (1605–1682) более метафизичен, чем стиль Бертона, а его Religio Medici («Вера врача») имеет непреходящую ценность благодаря своему миролюбивому и гуманному тону:
Что касается моей религии, то, хотя есть несколько обстоятельств, которые могли бы убедить мир, у меня их вообще нет, как, например, общий скандал моей профессии, естественный ход моих занятий, безразличие моего поведения... но, несмотря на это, я осмеливаюсь: без узурпации примите благородный стиль христианина.
Браун сам был «представителем той реформированной, новой религии, в которой мне не нравится ничего, кроме названия», лояльным англиканцем. Он изучал медицину в Европе, где, по его словам, «обильно плакал» на католических богослужениях, «в то время как мои супруги, ослепленные сопротивлением и предрассудками, впали в доступ к презрению и смеху». Он придерживался забытой христианской идеи о том, что «ни один человек не может справедливо порицать или осуждать другого, потому что на самом деле ни один человек по-настоящему не знает другого». В вопросах фактов и интерпретаций он опирается на доказательства, как практикующий врач, и христианскую веру в то, что у природы есть код, который он пытался прочитать, хотя и без особого доверия к разуму. Чувство и сочувствие сосуществуют с размышлениями: «Я люблю погружаться в тайну, — признается он, — доводить свой разум до a altitudo [О высота (путей Божьих)!»]».
Чудесные глубины обнаруживаются в его поздней работе «Урн-погребение», размышлении о тщеславии земной славы, вызванной открытием древних погребальных урн недалеко от Нориджа.
Какое имя пели сирены или какое имя принял Ахиллес, когда прятался среди женщин, вопросы, хотя и загадочные, не исключают никаких догадок. В какое время люди из этих оссуариев вошли в знаменитые народы мертвых и спали с князьями и советниками, можно предположить широкое решение. Но кто были владельцами этих костей или какие тела составлял этот пепел, — это вопрос выше антикваризма; не может быть решен человеком или, возможно, духами, если только мы не посоветуемся с провинциальными стражами или наблюдателями-опекунами. Если бы они позаботились о своих именах так же хорошо, как и о своих мощах, они не допустили бы столь грубых ошибок в искусстве увековечивания. Но существовать в костях и существовать лишь в форме пирамиды — это заблуждение по продолжительности.

Поэзия до Мильтона

Бен Джонсон
Остроумие Донна восхищало тех, кто его читал; но при Карле I расточительность была пресечена или приняла более спокойную форму. Более поздние недраматические поэты последовали ни за Донном, ни за Мильтоном, а за Джонсоном (1572–1637), профессиональным поэтом и драматургом. Его ясность, резкость и экономность лежат в основе остроумия Эндрю Марвелла, блеска Александра Поупа и веса Сэмюэля Джонсона. Произведения Джонсона (1616 г.) начинаются с к «Читателю»:

«Прошу тебя, позаботься о том, чтобы взять мою книгу в руки, 
Чтобы прочитать ее хорошо; то есть понять».

Природная свирепость Джонсона была уравновешена и доведена до предела чтением на протяжении всей жизни, которое превратило классические фразы, строки и целые стихотворения в английскую литературу. Особенно он подражал едким и лирическим эпиграммам римских поэтов Катулла, Горация и Марциала. Стихи Джонсона социальны, обращены к человеку, теме, случаю. Его функция, гражданская, моральная или эстетическая, так же ясна, как и его смысл. Он писал короткие, искусно написанные стихи в разных стилях на самые разные темы. Его недраматические стихи соответствуют его произведениям для сцены, и он отвел поэту роль арбитра цивилизованного общества - идеал, который просуществовал полтора века.
Социальный идеал Джонсона иллюстрируется в «Пенсхерсту», благодарственном письме семье Сидни за их гостеприимство в их поместье в Кенте: «Ты, Пенсхерст, не создан для того, чтобы завидовать его скромному месту рождения сэра Филипа Сидни». деревенское гостеприимство ко всем, простолюдину и королю. Фантазия Золотого века сочетается с реальностью: яркий абрикос и пушистый персик.

Развесьте на стенах, чтобы каждый ребенок мог дотянуться.
И хотя твои стены из деревенского камня,
Они воздвигнуты для того, чтобы никто не разрушался и не стонал;
Никто из живущих вокруг не желает их разрушения;
Но все приходят, и фермер, и клоун, и ярмо
И никто не приходит с пустыми руками, чтобы приветствовать.

Ваши господин и леди, хотя у них нет костюма. красивое платье/попросить милостыню. Кто-то приносит каплуна, кто-то деревенский пирог,
Немного орехов, немного яблок; некоторые думают, что они делают
Лучшие сыры им приносят.

дом покровителя; но Джонсон не был надежным льстецом: «Его детей твой великий лорд может назвать своими, / Состояние в наше время, но редко известное». Его собственное представление о гостеприимстве определяется в «Приглашении друга на ужин», который заканчивается: «Ни одно простое слово/Это не будет произнесено за нашим веселым столом/Не огорчит нас на следующее утро; или испуг/Свобода, которой мы будем наслаждаться сегодня вечером». (Молодые поэты ужинали с Джонсоном в таверне «Русалка» в Лондоне. Роберт Херрик (1591–1674) — самый известный из сыновей племени Бена, как Джонсон позвал их.) Первая строка маски Джонсона «Удовольствие, примиренное с добродетелью» звучит так: «Комната, комната!» Освободите место для подпрыгивающего живота!»
Другая сторона медвежьего Джонсона показана в «О моем первом сыне» (который умер в возрасте семи лет): «Прощай, дитя правой руки моей, и радость; / Мой грех был слишком большой надеждой на тебя, любимый мальчик». (сына также звали Вениамин: «дитя правой руки моей» на иврите). Намеренное остроумие, куплетная рифма и формальная сжатость были для Джонсона средствами самообладания. Безличное мастерство проявляется в безупречных песнях его масок, таких как «Королева и охотница, целомудренная и справедливая» или «Увидь здесь близкую колесницу любви, / В которой едет моя леди». об еще одной ранней смерти:

Оно не растет как дерево
Или долго стоящий дуб, триста лет,
Упасть наконец бревном, сухим, лысым и засохшим:
Лилия дня
Справедливее далеко, в мае,
Хотя он упадет и умрет той ночью;
Это было растение и цветок света.
В небольших пропорциях мы видим только красоту,
И в малых мерах жизнь может быть идеальной.

Метафизические поэты:
Леди Мэри Рот (1586–1652)
Роберт Херрик (1591–1674)
Томас Рэндольф (1605-35)
Эдмунд Уоллер (1606–1687)
Сэр Джон Саклинг (1609–1642 гг.)
Сэр Джон Денэм (1615–1669)
Сэр Ричард Лавлейс (1618–1658 гг.)
Маргарет Кавендиш, герцогиня Ньюкаслская (1623-73)

Доктор Джонсон определил «расу поэтов» между Донном и Коули, известных с тех пор как Джордж Герберт (1593–1633) «поэты-метафизики». Этот термин не вызывал восхищения. Драйден говорил, что Донн Томас Кэрью (1594–1640) «влияет на метафизику» в своих любовных стихах, приводя в замешательство «прекрасный пол» «прекрасными философскими рассуждениями Генри Крэшоу (1612/13–49)». Как следует из «аффектов», эта метафизика не предлагается Джону Кливленду (1613–1658) всерьез. Джонсон возражал против беспощадной изобретательности сравнений Донна, цитируя Авраама Коули (1618-67) «Прощание: запретный траур», в котором разлученные влюбленные сравниваются с парой компасов Эндрю Марвелла (1621-78). Искренность, сказал Джонсон, выражалась бы проще.
Генри Воган (1621-95) В своей «Элегии» Донну Томас Кэрью написал:
«Здесь покоится король, который правил так, как он считал нужным/
Всеобщая монархия остроумия». У Донна были подданные, ученики Джонсона. Позднее поэты Томаса Траэрна (1637–1674) учились у обоих, но ни один из них не обладал остроумием или непристойностью Донна. Генри Кинг написал в своем «Exequy» своей умершей жене:

Но послушайте! Мой пульс, как мягкий барабан
Отбивает мой подход, говорит тебе, что я пришел;
И, как медленны мои марши.

Кинг, Герберт, Крэшоу и Воган парадоксальны в своих христианских взглядах; поэты Кэрью и поэтов Кавалера (см. ниже) умнее и вежливее; им не нужно было так стараться, как Донну или Джонсону. Английская поэзия времен правления Карла стала зрелой. При всем мастерстве предыдущего поколения в нем больше теплоты, гибкости и радости поэтов Каролины и Кавалера, без потери проникновенности и трагического смысла. Уверенность Аурелиана Тауншенда (около 1583 г. — Герберт и Марвелл встречается у второстепенных писателей, таких как Роберт Херрик, Томас Кэрью около 1651 г.) или Эдмунда Уоллера, которых не затмевают их великие современники. Немногие поэты Генри Драммонда любого возраста имеют столько хороших текстов, сколько Херрик в его «Гесперидах».
История не может обойти вниманием такие стихи, как стихотворение Кэрью

«Не спрашивай меня больше, где Юпитер дарует
Когда июнь прошел, увядающая роза'

или Уоллера:
«Какая она милая и справедливая».

Это конец(стихотворения):

Тогда умри, что она
Пусть прочтет в тебе:
Как малую часть времени они разделяют
Это так чудесно, мило и справедливо.

«Общая судьба всего редкого» совершенна без усилий. По качеству и количеству малая поэзия 17 века не имеет себе равных. Столь общее качество исходит из жизни того времени.

Набожные поэты
В период между кризисами, которые положили начало правлению Джеймса и положили конец правлению его сына, Джордж Герберт (1593–1633) писал религиозные стихи. Состоявшийся Герберт, младший сын из одаренной семьи, не найдя карьеры, стал деревенским священником. Стихи этого деревенского священника сделали его неофициальным святым англиканства. Его жизнь, рассказанная с благоговением и обаянием Изааком Уолтоном, автором книги «Искушенный рыболов», описывает идеал, гораздо более джентльменский, чем паломник Чосера Парсон.
Стихи Герберта просты по образности и просты по языку, часто о церкви; его том называется «Храм». Эти молитвенные стихи отличаются от аналогичных стихотворений Донна, Марвелла, Крэшоу, Воана или Траэрна тем, что они обращены лично к Богу в интимном тоне. Христос был для Герберта человеком, с которым говорят и который может ответить. Эта средневековая близость стала редкостью после Герберта; для Мильтона Бог «не имеет нужды ни в делах человека, ни в его собственных дарах» («О его слепоте»). Эта отдаленность для рациональных англиканцев усилилась пуританским энтузиазмом 1640-х годов. Простая вера Герберта не была простодушной; Христианству эпохи Возрождения не недоставало ума и драматизма. Герберт, бывший оратор Кембриджского университета, свободно говорил по-латыни. Это продуманная простота притч. Для него плясали слова:
«Прекрасный чарующий язык, сахарный тростник,
Мед роз, куда полетишь ты?» (из «Предтеч»).
 Он мог, когда хотел, удивить. «Молитва» представляет собой дугу метафор, заканчивающуюся словами:

«Млечный путь, райская птица,
Церковные колокола за звездами слышны, кровь души,
Земля специй, что-то понято».

Обычная нота Герберта содержится в начале «Добродетели» –
 «Сладкий день, такой прохладный, такой спокойный, такой яркий» –
 
и в «Цветке»:

«Как свежи, о Господи, как сладки и чисты / Твои возвращения! Как цветы весной».

 Позже в «Цветке», после бесплодного времени:


Каролина Из царствования:Карл I (лат. Carolus),1625-42 (казнен в 1649).
И теперь, в возрасте, я снова расцветаю,
После стольких смертей я живу и пишу;
Я снова чувствую запах росы и дождя,
И наслаждаюсь стихосложением.

Стихи часто представляют собой жалобы – неразрешенные в «Дисциплине» или огорченные, как в «Отрицании»:
 
«Приди, приди, Боже мой, приди!»
Но слуха нет».

«Ошейник» заканчивается:

Но по мере того, как я жил и становился все более жестоким и диким
При каждом слове,
Мне показалось, что я услышал зов одного: Дитя!
И я ответил: «Мой Господь».

Звание — это и церковный ошейник, и холер, вспыльчивость. Храм ведет к «Любви (III)», евхаристической молитве. Герберт сравнивает причастие с посещением таверны. Оно начинается так:
«Любовь приветствовала меня; но душа моя отступила»
 
и заканчивает:
«Сядь, говорит Любовь, и отведай моего мяса:
Так я сел и поел».

Донн, Герберт и Траэрн имели связи с Уэльсом. Ученик Герберта Генри Воган (1621–1695) был валлийцем. Его христианство было платоническим:

«Душа моя, есть страна
Далеко за звездами» и
«Я видел вечность прошлой ночью
Как великое кольцо чистой и бесконечной ночи».

«Они все ушли в мир света!» содержит стих:

Я вижу их идущими в воздухе славы,
Чей свет попирает мои дни:
Мои дни, в лучшем случае скучные и седые,
Просто мерцание и угасание.

Мистическое видение сильнее в творчестве Томаса Траэрна (1637-74), чьи замечательные стихи и «Центурии», прозаические размышления, были напечатаны только в 1908 году. Воан и Траэрн, как и Герберт, были религиозными поэтами, не писавшими светских стихов. Ранним «сыном» Герберта был Ричард Крэшоу (1613–1649). Англиканский священник, назначенный парламентскими комиссарами, Крэшоу написал свою барочную «Путь к храму» еще до изгнания и католицизма. Этим англиканским пиетистам не хватает выносливости и синтаксиса Герберта; Второй куплет Воана (цитируемый выше) колеблется.
С этой даты образованные люди стали меньше писать о рае. Энн Финч, графиня Винчелси (1661-1720), писала, что душа «радуется в низшем мире» природных сцен. В свете чувств и разума видение мерцало и угасало.

Рыцарские поэты
Самая тихая реакция на религиозную и политическую революцию началась в 1640-х годах. После Гражданской войны высокая англиканская преданность стала частной. Галантные светские стихи «кавалерских поэтов», таких как сэр Джон Саклинг (1609–1642) и сэр Ричард Лавлейс (1618–1658), подошли к концу или заржавели, как в «Кузнечике» Лавлейса, восхитительной поэме о дружбе, написанной Чарльзу Коттону. Авраам Коули также написал «Кузнечика»; Рыболов Исаака Уолтона — это англиканская версия уходящего на пенсию римского поэта Горация. Большинство кавалеров не присоединились к Карлу II во Франции, а присоединились к духовенству в стране, посылая (как кузнечики) веселые сигналы своим недолговечным собратьям. Гражданская война погубила некоторых хороших писателей. До войны двор и церковь покровительствовали прекрасной литературе; союз выжил, но священные и светские стихи разошлись.
Самые удивительные стихи из страны были написаны Эндрю Марвеллом (1621–1678), написанные в 1650–1651 годах, но опубликованные посмертно. Выступая против казни короля, сэр Томас Фэйрфакс, лорд-генерал парламентских сил, удалился в свое поместье в Йоркшире. Марвелл обучал там свою дочь, а затем преподавал в Итоне. Умеренный парламентарий, позже он стал членом парламента и дипломатом.
В стихах Марвелла есть остроумие Донна и аккуратность Джонсона, с более легким оттенком и социальным, отстраненным тоном.

«Общество почти грубо 
К этому восхитительному одиночеству», - писал он в «Саде», не претендуя на достойное спокойствие философа, но на удовольствие поэта в «гирляндах покоя»:
 
«Уничтожая все, что создано
Зеленой мысли в зеленый оттенок».

Созерцание, которое Мильтон в 1644 году презирал как «беглую и замкнутую добродетель», подробно защищается в «Доме на Эпплтоне».

Но за моей спиной я всегда слышу
Крылатую колесницу времени, спешащую рядом,
И вдалеке перед нами лежат
Пустыни бескрайней вечности.

Эти строки из «К его скромной любовнице» сводят ренессансное понимание времени к метафизической концепции вечности как бесконечного пустого пространства. Подобно Херрику в «Собирайте бутоны роз, пока можете», Марвелл превращает смертность в аргумент в пользу сексуальной любви:

«Могила — прекрасное и уединенное место, /
Но, я думаю, никто там не обнимается». частные» сохраняют свои латинские смыслы, «узкие» и «обделенные». Его стихи сдержанно играют словами, и эта утонченность смело использована в его «Горациевой оде по возвращении Кромвеля из Ирландии», замечательном анализе современного кризиса. В нем восхваляется сила Кромвеля, а затем его искусство, предполагая, что он позволил королю сбежать, чтобы его снова схватили и судили: Отсюда родился королевский актер,

Трагический эшафот мог бы стать украшением;
А вокруг вооруженные отряды
Аплодировали окровавленными руками.
Он ничего обычного не делал и не имел в виду
На той памятной сцене,
Но своим зорким глазом
Острие топора опробовал. ...

Похвала Чарльзу – или за хорошее выступление? Двусмысленность носит систематический характер: «аплодируют», аплодируют или заглушают его слова; «означает», основание или намерение; «сцена», сцена или платформа; «край» (лат. acies), зрение или край; «попробуй», оцени на остроту или на справедливость.
После ирландских побед Кромвеля:

«Чего другие не могут бояться
Если так он будет короноваться каждый год?
Цезарь, он скоро отправится в Галлию,
В Италию Ганнибал».

Высокие сравнения! И все же Цезарь был убит, Ганнибал побежден. Последнее наставление и предупреждение:

Но ты, сын войны и удачи,
неустанно маршируй,
И для последнего эффекта
И меч свой держи наготове:
Помимо силы, которую он способен устрашить.
Духов ночных теней,
Те же искусства, что и в бою
Он должен сохранять свою силу.

Марвелл, сатирик от парламентской партии, писал после Гражданской войны, что «Дело было слишком хорошим, чтобы за него бороться».
Люди должны были доверять Богу; они должны были и могли доверить все дело королю».
Острота ума Марвелла напоминает остроту ума французского математика и теолога Блеза Паскаля (1623–1662). В «Косилке светлячков» и других стихотворениях Марвелл использует эстетическую привлекательность, чтобы выразить неразумность смертной любви:

Вы, живые светильники, чей свет
Соловей сидит так поздно,
И изучает всю летнюю ночь.
Свои прекрасные песни размышляет...

Серьезная религиозная поэма Марвелла «Коронета» написана в стиле барокко, в котором всегда присутствует классицизм Высокого рода, полнота проявления. «Бермудские острова» о пуританских мигрантах в Америку – Так воспевается Возрождение.
Они в английской лодке,

Святая и радостная нота» - содержит столь же чудесные образы:

«Он висит в ярких оранжевых оттенках,
Как золотые светильники в зеленой ночи».
 
Стихи Марвелла ясны, декоративны, изысканны и проницательны, но в то же время загадочны.

Кризис, Гражданская война, Содружество, Реставрация

1629 г. – Парламент, отказывающийся от дополнительных налогов, распущен.
1633 — Лауд, архиепископ Кентерберийский, выступает против пуритан.
1634 г. – Карл I ввел корабельные деньги для увеличения доходов.
1635 – Попытка навязать англиканскую литургию в Шотландии встречает сопротивление.
1638 – Шотландцы подписывают Национальный пакт о сопротивлении епископству.
1639 г. – армия Карла оказывается ненадежной против шотландских ковенантеров.
1640 – Созван Короткий парламент; и отказывается от налогов. Шотландцы вторгаются. Созывается Длинный парламент (и заседает до 1653 г.).
1641 г. – министр Карла Страффорд предстает перед парламентом перед судом и казнен; суд Звездной палаты упразднен; Великий протест против королевских эксцессов; пуританское законодательство; восстание в Ирландии.
1642 – Король покидает Лондон после конфликта с парламентом. Армии роялистов и парламентариев сражаются в Эджхилле. Пуритане закрывают общественные театры.
1643-Множество сражений. Парламент ввел пресвитерианство в Англии.
1644 — Кромвель победил принца Руперта при Марстон-Мур.
1645 – Армия нового образца Кромвеля одерживает победу при Нейсби. Лауд казнен.
1646 г. – Карл сдается шотландцам. Уравнители провозглашают народ суверенным.
1647 – Шотландцы передают Чарльза парламенту за 400 000 фунтов стерлингов. Попытка парламента распустить армию провалилась. Чарльз интригует.
1648 г. – шотландцы, вторгшиеся на стороне Карла, потерпели поражение при Престоне. Армия очистила парламент от пресвитерианского большинства. Парламент голосует за суд над королем.
-;(the Rump) ист. «охвостье», остатки Долгого парламента
1649 - Карл I предан суду и казнен. Ромп упраздняет монархию и палату лордов и провозглашает Англию Содружеством. Левеллеры подавлены. Роялистские протестанты присоединяются к католикам в Ирландии: восстание подавлено Кромвелем.
1650 – Карл II высаживается в Англии. Кромвель разбил шотландцев при Данбаре.
1651 – Шотландцы коронуют Карла II королём. Потерпев поражение при Вустере, он отправляется во Францию.
1652 г. – Война с Голландией (до 1654 г.). Армия подает петицию о создании нового парламента.
1653 г. - Кромвель заменяет оставшихся избранных членов парламента группой номинантов, «Парламент без костей». Провозглашен лордом-протектором.
1655 г. – Генерал-майоры управляют Англией в одиннадцати военных округах.
1657 – Парламент предоставляет Кромвелю суверенные полномочия.
1658 – Кромвель умирает, и ему наследует его сын Ричард.
1659 – Ричард уходит в отставку. Генерал Монк выводит армию из Шотландии, чтобы восстановить парламент.
1660 год - Карл II приглашен обратно, чтобы восстановить старую форму правления.

Джон Милтон
Поэзия в 17 веке исходила от двора, церкви, дворянства или театра. Большим исключением являются поздние работы Джона Мильтона (1608–1674 гг.), созданные после великого кризиса Гражданской войны. Он писал для духовной элиты. «Потерянный рай», молился он, «найдёт достойную публику, хотя и немногие», повторяя слова Христа о том, что много званых, но мало избранных (Матфея 20:16).
 В своем эпосе он призвал Духа,

 «который предпочитает
 Перед всеми храмами прямое и чистое сердце».

Будучи пуританином, он решил переписать Библию так, как она могла бы быть написана, с учетом гуманистического английского образования. Если это не соответствует нашим представлениям о пуританах, то не все пуритане были похожи на Мальволио Шекспира или «Здоровую скорбь» Джонсона.
Мильтон не был конформистом. Карьера его отца иллюстрирует связь между протестантизмом и капитализмом: его выгнали из дома, чтобы читать Библию в своей комнате, и он стал писателем (писателем юридических наук) и ростовщиком в Лондоне. Он придерживался своих книг, дав старшему сыну образование ученого и джентльмена: школа Святого Павла (жесткая); Кембриджский университет (разочаровывает); пять лет частного обучения; грандиозный тур итальянских литературных покровителей. Образование сформировало жизнь и творчество самого влиятельного поэта Англии.
Это было воспитание в духе высокого протестантизма Спенсера. Собор Святого Павла дал своим воспитанникам гуманистическую веру в силы разума и высокую роль поэзии. Он много читал на латыни, греческом, иврите и современных языках и отличался способностью учиться в эпоху, когда читатель мог знать практически все, что было известно. Его первым стихотворением была версия 114-го псалма «Когда Израиль вышел из Египта». Это становится «Когда благословенное семя верного сына Фарры...» «Подходящая» аудитория узнает об обещаниях Бога Аврааму и его потомкам. Те немногие, кто знал, что Авраам был сыном Фарры, увидели бы, что слово «верный» отличает верность сына от идолопоклонства отца, и были бы спасены от глупости. «Верный» отец Мильтона покинул идолопоклоннический дом. Будучи одним из «благословенных семян», Мильтон утверждал, что Бог «сначала говорил со своими англичанами», новым избранным народом.
Гуманистические идеалы определяют ранние стихи: поэтическое стремление в «На каникулах» и «Что нужно моему Шекспиру для его почтенных костей»; нетерпение в «Как скоро время, тонкий вор юности/Столкнуло на крыло мой три и двадцатый год». Другие ранние произведения написаны в пасторальной манере или в более светлом настроении: ликующая барочная ода «В утро Рождества Христова», игривые споры L'Allegro и Il Penseroso. Молодой Мильтон уже владеет средством и формой, и его радость от занятий своим искусством заразительна. Весельчак Л'Аллегро любит комедию:

«Тогда на проторенную сцену скорей
Если Джонсона заученный носок наденем,
Или милейший Шекспир, дитя фантазии,
Будет дико петь свои родные ноты».
 
Задумчивый Пенсерозо предпочитает трагедию; в церковь он ходит один:

Но пусть мои ноги никогда не подведут,
Чтобы пройтись по бледным стенам монастыря.
И любить высокий украшенный кров,
С античными колоннами, массивными на вид,
И многоэтажные окна, богато украшенные
Отбрасывающие тусклый религиозный свет.
Там пусть звучит орган
Для полнозвучного хора внизу,
В служении высоком, с гимнами ясными,
Как и сладость, через ухо мое,
Растворяя меня в экстазе,
И предстанет весь рай перед моими глазами.

Радостный отклик на природу и искусство оживляет ранние работы. «Тусклый религиозный свет» — англиканский, а «экстази» — почти итальянский. После того как Мильтон покинул Англиканскую церковь в середине 1630-х годов, он стал делать со словами то же, что Церковь делала с витражами и музыкой. Но в течение многих лет он был частью высокой Каролинской культуры, художественного консенсуса между Церковью и двором, сочиняя придворные маски. Фигура Рождественской оды отчетливо барочная. Мир, пишет он, увенчанный оливково-зеленым, мягко скользнул

Вниз по вращающейся сфере
Его готовый предвестник, [Бог]
НИ широко взмахивает своим миртовым жезлом,
а черепашьих крыльях разделил влюбленные облака,
Она несет всеобщий мир по морю и суше.

Оливковый венец Мира является одновременно классическим и библейским, ибо горлица принесла оливковую ветвь к Ковчегу. Появление Мира теперь уподобляется колеснице Венеры, запряженной голубями; «влюбчивая» — эпитет, перенесенный богиней любви к прильнувшим к ней облакам. Любовь, которую она символизирует, божественна, а не языческая. Такое использование классической символики было обычным явлением в Европе.
Ранние протестантские идеалы Мильтона противоречили его утонченному итальянскому стилю. При дворе Карл I покровительствовал скульптору эпохи барокко Бернини. Этот стиль, далекий от пуританской простоты, демонстрирует свое искусство с уверенностью католической Реформации. Мильтон написал шесть сонетов на итальянском языке и английские стихи на итальянский манер. Название «Потерянный рай» соответствует названию эпоса Тассо «Иерусалим завоеванный» (1592 г.). Мильтон воспринял Возрождение и Реформацию, греческую красоту и еврейскую истину. Это объятие было натянутым в 1630-х годах, когда культурный консенсус Англии распался. В 1639 году Мильтон бросил второй год пребывания в Италии, вернувшись из дворца покровителя Тассо в Неаполе, чтобы писать прозу в Лондоне. Хотя Джон Донн называл кальвинистскую религию «простой, простой, угрюмой, молодой», первым пуританским писателем, который был по-настоящему простым и понятным, был Джон Буньян (1628–1688).
Штаммы начинают появляться в Комю (1634 г.), маске для знатной семьи. В чем-то он чем-то обязан «Удовольствию, примиренному с добродетелью» Джонсона (1618), но добродетельная дама Мильтона отвергает (сексуальное) удовольствие, красноречиво призываемое Комю, «подпрыгивающим животом» маски Джонсона. Добродетель – это целомудрие (то есть послушание божественному Разуму). Серьезный аргумент Комуса показывает амбиции его автора.
«Ликидас» (1637) — амбициозная пасторальная элегия современнику Кембриджа, священнику и поэту, утонувшему в Ирландском море. Ликидас - самое длинное стихотворение в сборнике пасторальных элегий, разработанное иначе на латыни и греческом языке. Природа оплакивает молодого поэта-пастуха и те части классической формы, в которых отображена одна классическая пасторальная элегия. Пастырская конвенция эпохи Возрождения позволяет Мильтону оплакивать пастырство, обсуждать поэтическую славу и критиковать пастырскую заботу епископов. Он показывает свое поэтическое мастерство, смерть другого и свой ужас перед ранней потерей поэтического таланта. Аполлон говорит ему, что Юпитер (то есть Бог) будет судить его славу на небесах, ответ Реформации в форме Возрождения. Кризис наступает после того, как список цветов принесли, «чтобы усыпать катафалк лауреата, где лежит Лицид.

Для того, чтобы немного облегчить ситуацию
Пусть наши хрупкие мысли развлекаются ложными догадками».

«Ложное предположение» — это языческое притворство стихотворения. Поскольку тело не было найдено, не было катафалка, который можно было бы разбросать:

«Тебе берега и ревущие моря
Умойся далеко, куда будут брошены кости твои...»

Затем:
«Не плачьте больше, горестные пастыри больше не плачут,
Для Ликидаса твоя печаль не умерла,
Хоть он и утонул под водянистым полом.

Джон Мильтон, около 62 лет, когда он был слеп в течение 10 лет.

Потерянный рай
Прозу Мильтона сегодня могли бы мало читать, если бы он не написал «Потерянный рай». Первые принципы политики и религии обсуждались в парламенте, на собраниях под открытым небом и в брошюрах. Никто не апеллировал к принципам более величественно, чем Мильтон, хотя он и оскорблял оппонентов. Он обратил на это внимание, когда утверждал, что Писание допускает развод с женой, признанной несовместимой. Затем, критикуя епископство в книге «Причина церковного управления» (1642 г.), он признался в «внутреннем побуждении, которое теперь ежедневно возрастало во мне, что посредством труда и интенсивного обучения (которое я считаю своей частью в этой жизни) в сочетании с сильной склонностью природы я, возможно, мог бы оставить что-то такое написанное будущим временам, поскольку они не должны добровольно позволить этому умереть ».
Он решил «быть переводчиком и рассказчиком лучших и мудрейших вещей среди своих граждан по всему острову на родном диалекте». Он изложил свои планы:
Время сейчас не подходит, и, возможно, я мог бы показаться слишком расточительным, чтобы дать какой-либо определенный отчет о том, что разум дома, в обширных кругах своих размышлений, имеет право предложить себе, хотя и с величайшими надеждами и самыми трудными попытками; является ли та эпическая форма, распространением которой являются две поэмы Гомера и две другие поэмы Вергилия и Тассо, а книга Иова - кратким образцом; или ли...
Но поэзия была отложена. Обращение сатаны к Солнцу, написанное в 1642 году, появилось в «Потерянном рае» в 1667 году. В 1671 году последовал краткий эпос «Возвращенный рай» и трагедия «Самсон Агонист».
Единственная проза, избежавшая «пыли и жары» споров, — это Ареопагитика, названная в честь Ареопага, холма Ареса, где заседал афинский парламент. Эта речь в английском парламенте о свободе нелицензированной печати сформулирована в форме классической речи, начинающейся с цитаты Еврипида: «Это истинная свобода, когда свободнорожденные люди, / Обязанные давать советы публике, могут говорите свободно...» Ареопагитика, однако, защищает не свободу слова, а свободу прессы. Он просит парламент прекратить «лицензирование» книг перед публикацией — практику, начатую Генрихом VIII, отмененную в 1641 году, но вновь введенную в 1643 году. Особый вид свободы был одним из идеалов Мильтона, и в его речи есть благородные фразы: добро почти убивает человека, как убивает хорошую книгу: кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но кто уничтожает хорошую книгу, тот убивает самый разум, убивает как бы образ Бога в глазах. Многие люди живут бременем для земли; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь духа-хозяина, забальзамированная и специально сохраненная для жизни за пределами жизни.
Он заканчивает видением Англии в образе Самсона: «Мне кажется, я вижу в своем воображении благородную и могущественную нацию, которая просыпается, как сильный человек, после сна и трясет своими непобедимыми кудрями».
Ареопагитика раньше рассматривалась как классика либерализма, пророчество религиозной и гражданской терпимости. Его пропаганда выходит за рамки своего случая. Но Мильтон не позволил бы католикам публиковаться, и он никогда не выступал против цензуры после публикации:
«Если [книги] будут признаны вредными и клеветническими, то огонь и палач будут самым своевременным и наиболее эффективным средством правовой защиты». Озорные книги будут сожжены, а их издателям и авторам будут обрезаны уши или разрезаны носы. Парламент остался непоколебим; Позже Мильтон выступал в качестве цензора Кромвеля. Среди другой его прозы до сих пор читают «Об образовании». Латинская книга «О христианской доктрине», найденная в цензуре в 1823 году, переведенная и опубликованная в 1825 году, делает его неортодоксальность, смутно видимую в «Потерянном рае», кристально ясной.
Замысел поэта 1642 года был осуществлен двадцать пять лет спустя. Возможно, он работал над драмой «Адам Унпарадидис», которая стала «Потерянным раем», и над «Самсоном», но полностью вернулся к поэзии только после смерти Кромвеля в 1658 году. Придя, англичане вернулись к своей королевской и епископской блевотине. Он потерял зрение в 1652 году, жену и единственного сына в 1653 году, дочь в 1657 году и вторую любимую жену в 1658 году. Ему было 50 лет. Он тщетно давал советы публике. Остался его поэтический талант.
Во время Гражданской войны Мильтон перешел от поэзии к реформированию прозы и ужесточил свои аргументационные способности. В своей поздней поэзии он меньше увлекался «ложными предположениями» классических стихов, которые очаровали его юность и сформировали его стиль. Вместо этого он мифологизировал себя. После Реставрации и амнистии он представляет себя как

«Во тьме и опасностях, окружающих 
И в одиночестве; но не один», ибо его посетила Небесная Муза
 
Это из «Призыва к потерянному раю», книга VII. В «Обращениях к книгам I, III и IX» эпос активно используется в личных целях, создавая миф о страдающем поэте как о слепом провидце или как о соловье, который

«в самом тенистом укрытии спрятался 
Настраивает свою ночную ноту».

В сонете «Когда я думаю о том, как расходуется мой свет», он опасается, что «тот единственный талант, скрывать который — смерть», теперь «оставлен у него бесполезным».
 Он спрашивает: «Требует ли Бог подневного труда, отрицая свет?»
 Он слышит:
 «Бог не нуждается
 Ни в труде человека, ни в своих дарах»; он должен «стоять и ждать».

Его сонет «Мне казалось, что я видел мою покойную возлюбленную святую» заканчивается:
 
Любовь, сладость, доброта в ее лице сияли.
Так ясно, как ни в одном лице нет большего восторга.
Но, чтобы обнять меня, она склонилась
Я проснулся, она убежала, и день вернул мне ночь.

В «Обращении к III» он снова выражает личный протест против своей слепоты:

Таким образом, с годом
Времена года возвращаются, но не ко мне возвращаются
Так рука об руку они прошли, самая прекрасная
Что с тех пор, как в объятиях любви встретились,
Его сыновья, прекраснейшая из ее дочерей, Ева.

В IV Ева говорит, что рай без Адама был бы не сладок. В IX грехопадение развивает повествование в Бытии. Ева, решившая работать в саду одна, обманывается умными доводами змея. Она убеждает Адама поесть. «Не обманутый», он присоединяется к ней из любви:

Как мне жить без тебя, как отказаться от
Твоей милой беседы и любви, так дорого соединенной,
Чтобы снова жить в этих диких лесах?

Ева ведет Адама не только к греху, но и к покаянию; обвиняя себя в Падении, она предлагает покончить жизнь самоубийством.

Некоторые естественные слезы они уронили, но вскоре вытерли.
Весь мир был перед ними, где выбрать
Их место покоя и Провидение их проводник:
Так рука об руку, блуждающими шагами и медленно,
Через Эдем они прошли одиноким путем.

Концовки Мильтона демонстрируют его мастерство владения стихом, синтаксисом и смыслом. Единственные люди, потерявшие Бога и ангельских гостей, "одиноки", но идут рука об руку; блуждают, но направляются; нуждаются в отдыхе, но свободны в выборе. Равновесие, как говорил Мильтон, поэзия должна быть "простой, чувственной и страстной".
Христианский гуманизм Мильтона зависит от человеческого разума, и для него «Разум также есть выбор». Правильный разум свободно решает признать истины Божьи. Ева добровольно решает не принимать аргументированное предупреждение Адама; Адам свободно решает умереть вместе с ней; Сын свободно решает умереть за Человека. Мильтон считал, что «пути Божьи справедливы и оправданы перед людьми», однако заставил Бога оправдать себя и обвинить человечество.

«Чья вина?» — спрашивает Отец. — «Чья, если не Его собственная?»
Неблагодарный, он получил от меня
Все, что мог; Я сделал его справедливым и правильным, 
Достаточным, чтобы стоять, хотя и свободно падать »
(III.97-9).

Суть ясна, но и крестность тоже. Здесь «Бог-Отец», как сказал Александр Поуп, «становит школьного богослова» (академического богослова). Представление Бога-Отца как человека, осуществляющего свою собственную защиту, было ошибкой. Тайны, как писал Донн, подобны солнцу, «ослепительному, но ясному для всех глаз». Милтон объясняет ослепление. Вымышленная сцена повышения Сына до «наместника», которая спровоцировала восстание сатаны, является ошибкой. Изобразить «того, чего не видел глаз и не слышало ухо» почти невозможно: у Мильтона жизнь Небес слишком похожа на жизнь гомеровского Олимпа:

Столы накрыты, и вдруг свалились
С пищей ангельской, и струится натертый нектар:

Недостатки — это обратная сторона целеустремленности Мильтона. «Потерянный рай» в компактной форме делает то же, что и циклы Мистерий. Его библейская история рациональна, как того желала эпоха Возрождения, и живописна, в стиле итальянских художников-потолочников. Энергия и величие «Потерянного рая» поражают даже тех читателей, которые не знают Библии. Это все равно, что слушать «Мессию» Генделя в Сикстинской капелле; или, точнее, как слепой человек мог бы услышать «Мессию» Генри Перселла (1659–1695), если бы он его сочинил.
«Потерянный рай» - это не об искуплении, а об искушении в пустыне. Отказ Сына от предложенного Сатаной афинского (языческого) обучения выделяется на фоне сухого пейзажа. «Агонисты Самсона» - это трагедия, которую нужно читать, а не играть. (Диалог без действия никогда не может порадовать, как и союз повествовательных и драматических сил» - Джонсон). Ее форма - греческая, с протагонистом и хором; ее тема - судьба чемпиона Израиля, «безглазого в Газе на мельнице с рабами». Самсон говорит:

«Зачем мне было предписано и предписано размножаться
Как человеку, отдельно от Бога
Предназначенному для великих подвигов, если я должен умереть
Преданный, плененный, и оба глаза мои выколоты?

О тьма, тьма, тьма, среди сияния полудня,
Безвозвратно темное, полное затмение
Без всякой надежды на день!
О первозданный луч, и ты великое слово,
Да будет свет, и свет был надо всем;
Почему я так скорблю по твоему главному указу?
Солнце для меня темно
И молчалив, как луна,
Когда она покидает ночь
Спряталась в своей пустой межлунной пещере.

Самооправдание Мильтона превращает Священное Писание и трагедию в автобиографию. Например, Далила, предавшая Самсона филистимлянам, напоминает первую миссис Мильтон. Наконец, преследуемый герой разрушает храм, убивая всех своих врагов одновременно: «мир огромен, чтобы отомстить за его взгляд» (Марвелл). Последний припев, как греческий, так и христианский, начинается так: «Все к лучшему, хотя мы часто сомневаемся/То, что дает неисследимое расположение/Высшей мудрости». Кончается: Своих слуг он с новым приобретателем

Истинный опыт этого великого события
С миром и утешением баню распустили,
И душевное спокойствие, вся страсть угасла.

Реставрация
Восстановленная монархия положила начало новому нраву и культурному стилю, который сохранился. Хотя при короле Вильгельме ситуация стала более трезвой, «Путь мира» Конгрива (1700) по-прежнему остается «комедией эпохи Реставрации». Возвращение Карла II дало литературе шанс, которого у нее не было восемнадцать лет. Театры открылись, решив отвергнуть пуританскую серьёзность. Друзья короля вернулись из Франции с более светским, скептическим и «цивилизованным» тоном и неоклассическими идеями. Англиканская церковь была восстановлена. Чарльз покровительствовал Королевскому обществу, Королевской обсерватории, театру и опере. В 1665–1666 годах чума и Великий пожар уничтожили большую часть Лондона. Сэр Кристофер Рен спроектировал пятьдесят одну новую церковь; его собор Святого Павла был завершен в 1710 году. Лондонское «общество» оформилось в новом квартале Сент-Джеймс. Чай, кофе и шоколад пили в местах общественного отдыха. Скачки стали неотъемлемой частью социального календаря. Для мужчин стало «цивилизованным» быть покладистым, не разговаривать о религии и политике и галантно говорить о «прекрасном полу».
Были войны с протестантской Голландией, затем с католической Францией. изгнание.

События 1660-1700 гг.
1660 – Монархия восстановлена: Карл II принимает Акт забвения.
1662 г. – Карл женится на Екатерине Брагансской (детей у них нет). Закон о единообразии исключает министров-нонконформистов.
1665-6 – Великая чума в Лондоне.
1666 г. – Великий лондонский пожар.
1666 г. – голландский набег на военно-морской порт Чатем недалеко от Лондона.
1670 г. – Тайный Дуврский договор: в обмен на субсидию Карл II соглашается помочь французскому Людовику XIV против Голландии.
1672 г. – Декларация о снисходительности к католикам и нонконформистам.
1673 г. - Закон о тестировании исключает католиков из государственных должностей.
1677 — Вильгельм Оранский женится на Марии, дочери Джеймса, герцога Йоркского.
1678 г. – Титус Оутс изобретает «папский заговор»; Католиков преследовали.
1680 г. - Кризис вокруг законопроекта об исключении Джеймса, герцога Йоркского, из наследства на основании его католицизма. (Его второй женой была католичка Мария Модена, и у них родился сын и наследник.) 1683 г.
1683 – Провал заговора Ржаного дома с целью убийства Чарльза и Джеймса.
1684 — Монмут, внебрачный сын Чарльза, замешан в заговоре с Ржаным домом.
1685 г. – умирает Карл I; Яков II соглашается. Людовик XIV допускает преследования французских протестантов. 1687 г. — Декларация Джеймса о снисхождении к свободе совести.
1688 г. – Семь епископов отказываются принять присягу под Второй декларацией. Так называемая Славная революция: Вильгельма Оранского приглашают помочь свергнуть Джеймса, который бежит во Францию; Правят Вильгельм III и Мария II.
1689 г. – Билль о правах; терпимость к нонконформистам. Джеймс приземляется в Ирландии; Война Вильгельма с Францией продолжается.
1690 – Уильям побеждает Джеймса в битве при Бойне в Ирландии.
1691 – Якобиты терпят поражение в битве при Огриме (Ирландия).
1693 – Начало государственного долга.
16В 1688 году Яков II, брат-католик Карла II, привел к исключению католиков Актом парламента из наследства.94 – Основан Банк Англии.
В Шотландии пресвитерианская церковь была основана законом; Если монарх приедет на север, он должен был сменить религию при пересечении границы (как сегодня). Монархия была ограничена парламентом и коммерческими интересами города; раны Гражданской войны медленно заживали. Правительственный баланс, достигнутый в ходе Бескровной революции 1688 года, преобладал в Англии до тех пор, пока избирательное право не было расширено в Билле о Великой реформе 1832 года. . Новые идеи распространялись в журналах. К 1700 году книжная торговля начала поддерживать писателей и обслуживать досуговых читателей, в том числе представителей «прекрасного пола». Началась журналистика, сенсационная или умная. Существовала также литература религиозного и социального инакомыслия.
В литературе Реставрация была периодом новизны, перемен и возрождения, а не великих произведений. Помимо «Потерянного рая» и «Англиканского молитвенника» 1662 года, единственными книгами за эти сорок лет, которые с тех пор были прочитаны в каждом поколении, являются «Путешествие пилигрима» Беньяна (1678–1679), несколько стихов Джона Драйдена и лучшие комедии эпохи Реставрации. Вера Буньяна, философия Джона Локка и Августа (31 г. до н. э. — н. э. математика и оптика сэра Исаака Ньютона оказали более продолжительное культурное влияние, чем любые 14). Среди поэтов литературные произведения того периода были в стихах, прозе или драма. Исключение можно сделать для «Августа» Драйдена — Вергилия Абсолома и Ахитофела (1681), образца столетия куплетной сатиры. В период (70-19 до н.э.) Гораций, (65-повторяющийся общественный кризис, письменность была злободневной, намекающей и фракционной, а театр занялся 8 до н.э.), Проперций (54/48-с текущими делами, политическими, церковные и сексуальные. Газета и роман появились около 16 г. до н.э.) и Овидия (43 г. до н.э.-17/18 г. н.э.).
Героическая трагедия Реставрации не сохранилась, но ее комедия часто ставится и сегодня. Она стала источником традиции комедии нравов в английской литературе: Генри Филдинга, Оливера Голдсмита, Ричарда Шеридана, Джейн Остин, У. С. Гилберта, Оскара Уайльда и многих других. Драйден был ведущим поэтом того периода, преуспевая во всех его формах, особенно в сатире и переводах. Он также написал лучшую критическую прозу той эпохи, когда проза перешла в разряд разговорной.
Если в период Реставрации не было ни одного первоклассного писателя, это придало светской литературе новое значение. Примечательно, что терпимость Карла II распространялась и на великого писателя, публично апологета казни своего отца. Абсолютность Мильтона скорее признавалась, чем приветствовалась в эпоху компромиссов и кризисного управления. После заката «героических» жестов поэзия утихла в стихах гладких сыновей «Сыновей» Бена Джонсона: Саклинга, Денэма и Уоллера. Гражданскую, светскую, социальную культуру периода Реставрации часто называют Августовой: ее авторы видели параллели между восстановленной монархией и миром, восстановленным императором Августом после гражданской войны и убийства Цезаря, положившего конец Римской республике. Карл I не был Цезарем, а Карл II не Августом, но он был «цивилизованным»: он разделял уважение своего кузена Людовика XIV к изящным искусствам и изящной литературе. Он покровительствовал Королевскому обществу, театру и актрисам. Английские августовцы ценили мир и порядок и завидовали престижу, покровительству и лоску первых августовцев.
Августинство правило с момента зрелости Драйдена в 1680-х годах до смерти Александра Поупа в 1744 году, но его идеалы руководили доктором Джонсоном (ум. 1784) и обучали Джейн Остин (1775-1817). Литературная история иногда включает в себя Реставрацию XVIII века, поскольку качества «восемнадцатого века» можно найти в литературе с 1660 по 1798 год, дату публикации «Лирических баллад» Вордсворта и Кольриджа.
Стихи Августа обычно представляли собой рифмованное пятистопное двустишие, как, например, в эпиграмме Поупа:

Природа и законы природы сокрыты в ночи;
Бог сказал: Да будет Ньютон! и все было светло.

«Героическое двустишие», названное так из-за его использования в героической трагедии эпохи Реставрации, было связано не столько с древней добродетелью, сколько с ее современным отсутствием. Этот пример обычно напоминает более высокий текст о сотворении света в книге Бытия. Теоретический престиж «героической поэмы» поддерживался критикой, как, например, в оценке Джозефом Аддисоном «Потерянного рая» в «Наблюдателе» 1712 года. Еще одной данью героическому поэме был перевод. «Энеида» Драйдена (1697 г.) и «Илиада» Поупа (1720 г.) повторяют Мильтона, но они смягчают и модернизируют свои образцы. Эти героические кадры позволяют увидеть в перспективе рутинность повседневной жизни; что также менее критично исследовалось в прозе.
Консенсус Реставрации был соглашением не соглашаться. Карлу II удалось управлять без парламента и преодолеть свои проблемы, но Яков II возобновил старые конфликты и в 1688 году был изгнан. Акт 1662 года восстановил англиканское единообразие, изгнав в нонконформистское крыло как католиков, так и несогласных наследников пуритан. Новые центристы могли посмеяться над «Худибрасом» Сэмюэля Батлера (1678), сатирой на пресвитерианского рыцаря,

Из этой упрямой команды
Святых-изгнанников, которым все люди дают
Чтобы быть истинной воинствующей церковью:
Те, кто строит свою веру на
На священном тексте пики и ружья;
Решают все споры
Непогрешимой артиллерией,
И доказывают свою доктрину ортодоксально
Апостольскими ударами и стуками;
Вызовите огонь, меч и опустошение
К благочестивой, основательной реформации,
Которая всегда должна продолжаться,
И все еще делать, никогда не делая;
Как если бы религия была предназначена
Ни для чего другого, кроме как поправиться.

Граф Рочестер
Менее простая реакция на изменение общественных нравов в 1660 году обнаруживается в распутном остроумии Джона Уилмота, графа Рочестера (1648-80), сына героя-кавалера и матери-пуританки. Распутное наслаждение поэтическим сексом, встречающееся у Овидия и поэтов-классиков, а также у Марло и Донна, было условностью галантных стихов Кавалера. Рочестер, однако, свиреп. Как и другие писатели эпохи Реставрации, он не любил праведные чувства и сексуальное лицемерие, но также скептически относился к человеческому разуму.
Гуманисты эпохи Возрождения воображали, что Разум предпочтет идти вверх, а не вниз по шкале творения, хотя Эразм, Монтень, Джонсон и Паскаль сомневались. Скептицизм был применен к теории государства Томасом Гоббсом.
В своем «Левиафане» (1651), написанном в изгнании во Франции, естественная жестокость человека нуждается в контроле абсолютного правителя. Этот скептицизм является отправной точкой романа Рочестера «Сатир против разума и человечества: был ли я (который, по моему мнению, уже

Один из этих странных, удивительных существ, человек
Дух, свободный в выборе, для своей доли,
В какую одежду из плоти и крови мне облачиться,
Я был бы собакой, обезьяной или медведем,
Или кем угодно, только не этим тщедушным животным.
Кто так гордится своей рациональностью.

(Джонсон). В нем было повесовое неуважение к любви:
 
«Люби женщину!»
-Ты осел!
«Это самая безвкусная страсть
Выбирать ради своего счастья 
Самую глупую часть творения Божьего».

Королю повезло не лучше:

Его скипетр и его острие - одной длины,
И она может поколебать того, кто играет с другим,
И сделать его чуть мудрее брата.
Беспокойно мечется он от шлюхи к шлюхе,
Веселый монарх, скандальный и бедный.
У Карла II было семнадцать признанных ублюдков.

Смелость Рочестера могла быть как легкой, так и грубой, как в
Песне о древнем любовнике его молодой леди

«Древний человек, перед которым я 
(Вся льстивая молодежь) бросаю вызов, 
Да будет так, прежде чем ты состаришься 
Боль, трясущийся, безумный холод; 
Но продолжай оставаться таким же,
Древний человек моего сердца».

Стиль его остроумия, как метафизического, так и Августовского, вызывал восхищение у Марвелла и Драйдена. На смертном одре он обратился к Богу.

Джон Баньян
Другой вид обращения произошел Джоном Баньяном (1628–1688 гг.). Сын лудильщика и солдат парламентской армии, Его Милость, Изобилие Главы Грешников (1666 г.), рассказывает о влиянии чтения Лютера и этапах протестантской духовной автобиографии: осуждение греха, осознание искупления, духовное возрождение, призвание . Он стал баптистским проповедником без лицензии, был заключен в тюрьму в 1660 году и продолжал проповедовать и писать в Бедфордской тюрьме; снова находясь в тюрьме, он написал «Путешествие паломника» (1678, 1679), «Жизнь и смерть мистера Бэдмана» и «Священную войну». «Путешествие паломника» стало самой успешной религиозной аллегорией по вполне понятным причинам.
Когда я шел по пустыне мира сего, то осветил одно место, где была ночлежка, и лег в ней спать; и, когда я спал, мне приснился сон. Мне приснился сон, и вот я вижу человека, одетого в лохмотья, стоящего в некотором месте, лицом от дома своего, с книгой в руке своей и с большим бременем на спине своей. Я взглянул и увидел, что он открыл книгу и читает в ней; и, читая, он плакал и дрожал, и, не в силах более сдерживаться, разразился горестным воплем, говоря: "Что мне делать?" В таком положении он пошел домой и воздерживался, сколько мог, чтобы жена и дети не заметили его беды; но долго молчать он не мог, потому что беда его усиливалась.
[Этого человека называют христианин. Христианин говорит своей жене и детям, что все в их городе будет сожжено огнем с неба; они думают, что он сошел с ума]. Однажды, когда он гулял в поле, я увидел, что он (по своему обыкновению) читает эту книгу и сильно огорчается; и когда он читал, то, как и прежде, разразился криком: "Что мне делать, чтобы спастись?
(Человек по имени Евангелист дал ему пергамент] ... и там было написано: «Беги от грядущего гнева». Поэтому человек прочитал его и, очень внимательно посмотрев на Евангелиста, [печально] сказал: «Куда мне бежать». ? Тогда сказал евангелист, указывая пальцем на очень широкое поле: видите ли вы вон ту калитку? Мужчина ответил: «Нет». Тогда, сказал другой, видишь ли ты вон тот сияющий свет? Он сказал: думаю, да. Тогда сказал евангелист: держите этот свет в своих глазах и поднимитесь прямо туда; и ты увидишь ворота; и когда ты постучишь, тебе будет сказано, что тебе следует делать.
Итак, я увидел во сне, что мужчина начал бежать. Теперь он недалеко отбежал от своей двери, но жена и дети, заметив это, стали кричать ему вслед, чтобы он вернулся; но человек заткнул уши пальцами и побежал дальше, крича: «Жизнь!» Жизнь! Вечная жизнь! Поэтому он не оглянулся, а побежал к середине равнины.
На пути из Города Разрушения в Небесный Город Кристиан проходит через Топи Уныния и Ярмарку Тщеславия и встречает мистера Мирского Мудреца; пронзительная простота повествования привлекла внимание многих, пока Англия была сильно протестантской страной. Когда в 1847 году мудрый Теккерей выбрал для своего романа название «Ярмарка тщеславия», он обострил его моральную перспективу.
Буньян бросает вызов идее о том, что литературное суждение не зависит от убеждений. Он сделал свой английский простым и чистым, чтобы он мог спасти души. Читатели, которые не надеются на спасение по-христиански или которые не могут поставить библейское откровение превыше всего.
Буньян бросает вызов идее о том, что литературное суждение не зависит от убеждений. Он сделал свой английский простым и чистым, чтобы он мог спасти души. Читатели, которые не надеются на спасение по-христиански или которые не могут поставить библейское откровение выше разума, признают силу повествования Беньяна и наслаждаются его простой проницательностью. Но по сравнению с другой английской аллегорией спасения, Пирсом Плауменом, Беньян ужасно прост. Более мягкий пуританизм можно обнаружить в произведениях Ричарда Бакстера (1615–1691).
Пропасть между Буньяном и Рочестером не могла быть преодолена церковью или государством. Пуритане атаковали новые театры, где для смеха разыгрывались браки, брачный рынок и внебрачные интриги. Драматурги ответили, что комедия выбирает смешное, чтобы высмеять. Актрисы стали публичными любовницами общественных деятелей: Нелл Гвинн перешла от постели актера Чарльза Харта к постели лихого поэта-драматиста сэра Чарльза Седли, а затем к Карлу II, которого она называла «Карлом Третьим».


Сэмюэл Пипс
Панораму жизни Лондона можно найти в дневнике Сэмюэля Пипса, который вел с 1660 по 1669 год. Пипс (1633-1703) был «клерком королевских кораблей» во время голландской войны. После его смерти его коллега-дневник Джон Эвелин (1620–1706) писал о нем как об «очень достойном, трудолюбивом и любопытном человеке, никто в Англии не превосходил его в знаниях военно-морского флота… всеми любимый, гостеприимный, щедрый, образованный в много знает, хорошо разбирается в музыке, очень любит образованных людей». В дневнике Пипс показан как верный государственный служащий, общительный, любящий пьесы и музыку, традиционно религиозный, гордящийся своей страной, своей профессией, своей семьей, своей женой. и его дом. Он обезоруживающе записывает все, включая собственные измены. Дневник был расшифрован и частично опубликован в 1825 году. Его интерес заключается не только в рассказах о чуме, пожаре и голландцах у дверей в 1665-1667 годах, но и в его деталях. Это показывает, что общественная жизнь, как и общественная жизнь, была отмечена общественной неверностью и продажностью. В предыдущие годы правления неубедительная жизнь двора приводила к комментариям, а не к публичному смеху. Никто не смеялся над Генрихом VIII.

Театры
Лондонские театры были открыты для пьес старшего драматурга сэра Уильяма Давенанта (1608–1668) и для экранизаций драмы до Гражданской войны, но там не было профессиональных актеров, и новые пьесы были другими. Две государственные компании, получившие лицензию короля, действовали в специально построенных театрах, похожих на современные театры. Рестораны Давенанта в Линкольнс-Инн-Филдс и Дорсет-Гарден и ресторан Киллигрю на Друри-Лейн были накрыты; в них были арки авансцены, занавеси, декорации, освещение и музыка. Они предлагали Двору и его друзьям легкие классические развлечения полуоперного типа. Благородное оружие и благородная любовь выставляют напоказ свои героические завоевания и обсуждают проблемы чести в симметричных куплетах. Этим английским трагедиям не хватает фокуса французской трагедии. Трудно представить их в постановке, но «Все ради любви» Драйдена (1678) читается хорошо. Это аккуратная версия «Антония и Клеопатры», написанная достойным белым стихом, которая работает лучше, чем героические куплеты из предыдущих трагедий Драйдена.
Теперь Шекспир стал завсегдатаем сцены: его сюжеты, язык и мораль были подправлены в соответствии с модой, возникшей под влиянием пьес Пьера Корнеля (1616-84) и Жана Расина (1639-99), увидевших свет в Париже. Была привнесена неоклассическая критика с "правилами", требующими соблюдения трех "единств" - действия, места и времени: действие должно происходить в одном месте не более чем за три часа. Шекспир игнорировал эти правила, но их стоит понять. Критики превратили положение Аристотеля о том, что большинство хороших трагедий имеют единый сюжет, в правило; и добавили единство места и времени. Эти доктрины экономично изложил Драйден в прологе к своей пьесе "Тайная любовь" (1665):

Тот, кто это написал, не без стараний и раздумий
Из французского и английского театров привез
Самые точные правила, по которым разыгрывается пьеса:
Единство действия, места и времени;
Сцены непрерывны; и смешанный перезвон

Из юмора Джонсона, с рифмой Корнеля, т.е. Драма Бена Джонсона теперь старалась быть чисто комической или чисто трагической, и критики также восприняли похвалу Аристотеля за художественное единство, единство эффекта и философскую истину. К его учению о том, что искусство должно подражать постоянным чертам человеческой природы, они добавили принцип, согласно которому оно должно показывать добродетель в награду. В трагедии эти цели непримиримы. В версии "Короля Лира", написанной Наумом Тейтом в 1681 году, Корделия выживает и выходит замуж за Эдгара. Джонсон, писавший о Лире в 1765 году, одобрил его: Пьеса, в которой злые процветают, а добродетельные терпят бедствие, несомненно, хороша, потому что справедливо отражает обычные события человеческой жизни: но поскольку все разумные существа от природы любят справедливость, меня нелегко убедить, что соблюдение справедливости делает пьесу хуже; или что при равных прочих достоинствах зрители не всегда остаются довольны конечным триумфом преследуемой добродетели. В данном случае публика приняла решение. Корделия со времен Тейта всегда уходила с победой и благополучием.
Шекспир оставляет Эдгара и Олбани, чтобы они поддерживали "изгрызенное государство", но в 1681 году Англия все еще была изгрызенным государством; законным наследником Карла был его крепкий брат. Единственной неоклассической трагедией, чья привлекательность пережила XVIII век, стала "Венеция, сохраненная" Томаса Отвея (1682).

Реставрационная комедия
Реставрационная комедия показала изнаночную сексуальную сторону гладкого социального мира. Ведущими писателями-комиксами во времена правления Чарльза были сэр Джордж Этеридж (?1634-?91)

Реставрационные пьесы
Остроумие и дразнящий аморализм этих комедий к 1700 году были признаны отвратительными, и ситуация изменилась: сэр Джон Ванбург (1654-1726) стал легче, Уильям Конгрив (1670-1729) более изысканным, Джордж Фаркуар (?1677-1707) более гениальным. тенденции, продолжавшиеся и в XVIII в. Чарльз Лэмб (1775-1834) утверждал, что искусственная комедия Реставрации, больше не ставившаяся в начале XIX века, не имеет ничего общего с реальной жизнью. Викторианский историк Т. Б. Маколей счел это аморальным; критик 20-го века Л. К. Найтс нашел это скучным; сегодня это снова забавляет, хотя секс-комедия 1670-х годов скорее непристойна, чем остроумна.
Комедия эпохи Реставрации получает удовольствие от пороков, которые она карикатурно изображает: она показывает, "как мы живем сейчас", доводя современные тенденции до логических крайностей. Герой пьесы Уайчерли "Деревенская жена", как утверждается, страдает венерической болезнью и не представляет угрозы для женского пола. Его имя, Хорнер, произносилось так же, как "честь", и это слово часто звучит в пьесе. Гомер использует свою безопасную репутацию, чтобы обесчестить женщин пьесы и дать их мужьям "рога" рогоносцев. Мы не осуждаем мораль пьесы, а восхищаемся ее сюжетом, остроумием и репризами. Старые идеалы были разрушены Гражданской войной. До нее вера поддерживалась разумом, после нее разуму не доверяли в равной степени и Рочестер, и Буньян.

Джон Драйден
«Репетиция» герцога Бекингема (1672) представляла собой чрезвычайно успешную прозаическую пародию на театральные условности того времени «героические» трагедии 1660-х годов, приправленные партизанскими и личными нападками, известными как «памфлеты», в духе современного «Частного сыщика». Одной из целей его насмешек стал Джон Драйден (1631–1700), поставивший в 1667 году пять пьес. Когда Давенант умер в 1668 году, Карл II, страстный покровитель театра, сделал Драйдена поэтом-лауреатом.
Это было время классов, партий и фракций. Рочестер, Бекингем и Седли презирали Драйдена как социального низшего человека. Другие, зарабатывавшие на жизнь писательством, признавали его превосходство, нападая на него. Его прозвали Байесом, в честь его лауреатской короны из лавровых листьев. Когда в 1680-х годах политика и религия роялистов потеряли популярность, Драйден обратился к сатире, а затем к переводу. Он писал во всех жанрах, но потомкам больше всего понравились недраматические произведения его дальнейшей карьеры: его сатира, его проза и его Вергилий.
У нас есть очень полные материалы о жизни Драйдена. Его долгая литературная карьера является комментарием своего времени. В Вестминстерской школе недалеко от Лондона, куда его пуританская семья отправила его для получения классического образования, он, когда король потерял голову, был главным ученым короля по сочинениям Джона Драйдена. После Кембриджа он вернулся в Лондон, чтобы жить, писая для сцены и суда. Несмотря на то, что он был джентльменом, он был рабом пера, написав двадцать пять пьес, некоторые с соавторами. Его политика переросла в сатиру, а его религия углубилась в англиканство («Вера мирянина») и «Лань и пантера», в которых он проложил свой путь в католицизм. Он придерживался этой веры во время правления Вильгельма III, во времена антикатолицизма, в ущерб себе и семье. его стиль прошел путь от «Метафизического памятника» до «Лондонского пожара» до барокко и чего-то более ясного. Его театральный расцвет обосновался в 1670-х годах. Надпись на нем гласила, что это способ беседы в стихах, менее героический и более вежливый. Экстравагантность созрела. Огонь разгорелся «от сложности». Чарльз хотел, чтобы героические трагедии были рифмующимися куплетами, как в предательстве и злобе папской Франции, но второе издание «Потерянного рая» (1674 г.) содержит защиту фракции Мильтона… представить папство и «английские героические стихи без рифмы». и хвалебное стихотворение Марвелла «Рабство». Эти слова удалены, включая строки:
При Якове II, он был переработан при Вильгельме и простоял до 1831 года. Что ж, ты [Мильтон] презираешь своих читателей, соблазняющих Звенящим инеем, в безопасности собственного чувства;
Мильтон только что разрешил Драйдену «пометить его стихи»: вставить «Потерянный рай» в рифму для полуоперы. Результат, «Состояние невиновности», был напечатан, но так и не поставлен, хотя Драйден многому научился, сократив количество строк Милтона с 10 000 до 1400. Байес действительно писал «все время», но убедительные стихотворные прологи и проза, сопровождающая печатные пьесы, показать, что он тоже всё это время думал.
Марвелл усмехнулся над рифмой: рифма придает смысл закрытому куплету. Драйден обнаружил, что английский закрытый куплет слишком аккуратен для трагедии, и вместо этого сделал его средством сатиры. Он также использовал открытые куплеты и триоли, как в знаменитом начале «Веры мирянина» (1682):

Тусклые, как лунные и звездные лучи.
Одиноким, усталым, странствующим путникам,
Это разум для души:
И как на высоте,
Те пылающие костры открывают лишь небо.
Не освещают нас здесь;
Так и Разума мерцающий луч
Был одолжен, но не для того,
Чтоб уверить нас в сомнительном пути,
Но направить нас ввысь к лучшему дню.

Эта «религия мирян» полагается не столько на мерцающий Разум, сколько на свет Веры, однако ее язык по-тихому остроумен. У Драйдена есть аргументированный ответ на историческую критику Священного писания:

Безопаснее и гораздо скромнее, так сказать:
Бог не оставил бы Человечество без пути
И что Писания, хотя и не везде
Свободны от порчи, или полны, или ясны,
Непорочны, достаточны,
Во всем, чего требует наша Вера.

Если это и не вера Джорджа Герберта, то она, по крайней мере, имеет смысл в той области, где разум не мог помочь ни Баньяну, ни Рочестеру.

Сатира
В Мак-Флекно Драйден нашел свое истинное призвание — стиховую сатиру. Престарелый Ричард Флекно, католический священник и нудный писатель, долгое время правил империей Тупости:

Все человеческие вещи подвержены тлену,
И когда судьба призывает, монархи должны подчиниться.
Это нашел Флекно, который, как и Август, молодой
Был призван в империю и правил долго:
В прозе и стихах владел, без спора,
Во всех царствах бессмыслицы абсолютной.

псевдогероический (mock = «притворяться»).
В поисках преемника Флекно, как и Август, усыновляет наследника
(Мак означает «сын»), режим, который не высмеивает драматург Шедвелл:

Героизм, но использует героический стиль, чтобы
принижать претензии. Меньше вводит в заблуждение
«С... один только мой совершенный образ несет,
(это термин Папы, обозначающий «Изнасилование)
Повзрослевший в тупости своих нежных лет:

Локк (1713), 'Геройско-комический':

С... единственный из всех моих сыновей, он
Который стоит, подтверждая свою полную глупость.
Остальные притворяются, что имеют какое-то слабое значение,
Но С... никогда не отклоняется от смысла...

Поэма, написанная в 1679 году, была опубликована в 1682 году, когда Шэдвелл уже стал политическим противником.
Мак Флекно переворачивает цели и методы героической трагедии, превращая героическое в мнимое героическое и превращая рифмованный куплет в новые цели: преувеличивая незначительность претензий. «Существует огромная разница, — писал Драйден в «Рассуждениях о происхождении и развитии сатиры», — между неряшливым разделыванием человека и тонкостью удара, отделяющего голову от тела и оставляющего ее стоять на месте. место». Драйден использовал острую похвалу. В то время как Донн, Джонсон, Милтон и Батлер использовали резкие насмешки классических сатириков, Драйден предпочитал «тонкие насмешки», умные поддразнивания.
«Отклонения» Флекно — это «тонкий штрих»; мы удивлены, а не возмущены. Такое письмо легко, но полно сравнений, метафор, аллюзий, игры слов. Драйден сделал этот куплет настолько эффективным инструментом сатиры, что Свифт, Поуп и Джонсон не использовали никакого другого инструмента.
Поуп повторно использовал «Империю тупости» Мак Флекно в своей «Дунсиаде».
Темой «Авессолома и Ахитофела» является восстание внебрачного сына Карла, герцога Монмута, спровоцированное графом Шефтсбери, лидером вигов. Драйден проводит параллель этого неудавшегося восстания с восстанием библейского Авессолома против его отца Давида, великого царя Израиля; Израиль, как в проповедях, которые Драйден слышал в детстве, означает Англию. Нонконформисты считали, что измены Карла заставили Бога наслать чуму, пожар и голландцев в 1666–1667 годах. Ахитофела (Шефтсбери) поддерживали городские купцы, которые считали, что «короли бесполезны и мешают торговле». Храбрый Давид (Карл II), гуманный к своим врагам, был любимым царем Израиля. Он любил Бога, но также музыку, песни, танцы и красивых женщин.

Драйден с радостью хватается за эту крапиву:

В те благочестивые времена начиналось ремесло священника,
До того, как многоженство было объявлено грехом;
Когда человек во многих умножил свой род,
Каждый раз один на один был, проклят, ограничен:
Когда Природа подсказала, и ни один закон не отменил
Беспорядочное использование наложницы и невесты;
Тогда Монарх Израиля, по сердцу Небес,
Его энергичная теплота, по-разному, придавала
Женам и рабам: И, широкий, как его повеление,
Рассеял Образ своего Создателя по Земле.

Драйден начинает свою сложную басню с поразительной легкостью, уверенностью и юмором. Критика Авессалома обернута похвалой: «Какие недостатки были у него (ибо кто от недостатков свободен?)/Отец его не мог, или он не хотел видеть». Ахитофел — милтоновский искуситель, предлагающий Монмуту:

«Не только похвала бесплодная, этот яркий цветок
Справедлив только на вид, но солиден по  мощи;
Дарован любовью всей родной земли,
Затем последовал заголовок, длинный и мрачный,
Сделанный из заплесневелых свитков Ноева ковчега.

Библейский Давид горько скорбел о своем сыне Авессоломе, убитом при бегстве; но Монмут выжил.
Это ловкое стихотворение, опубликованное во время суда над Шефтсбери по обвинению в государственной измене, заканчивается милостью Дэвида к мятежникам — и к его сыновьям. Но он предостерегает короля, страну и всех будущих повстанцев от второй гражданской войны. Чарльз воспрепятствовал исключению парламентом Джеймса герцога Йоркского из его «последующего титула». Однако парламент отомстил: когда Джеймс был свергнут, Драйден уступил звание лауреата Шедвеллу. Тупость взяла верх.
Литературная преемственность была на уме у Драйдена в его трогательном стихотворении в память о молодом поэте Джоне Олдеме, а также в его поздних произведениях: музыкальных одах, предисловии к басням и Вергилии. Это тема его послания 1693 года «Моему дорогому другу мистеру Конгриву о его комедии «Двойной дилер»»:

Ну вот, наконец-то настал обещанный час;
Нынешняя эпоха остроумия затмевает прошлую:
Сильны были наши предки, и, сражаясь, они писали,
Побеждая силой оружия и смекалкой:
Они были гигантской расой до Потопа...

Реализм этой ретроспективы столь же замечателен, как и ее тон. Уступая место Конгриву, Драйден считает, что его поколение слабее, чем его предшественники. Чарльз принес утонченность, но такие люди, как Шекспир и Джонсон, больше не вернулись. В те дни, до «Потопа» Гражданской войны, на земле жили гиганты.

Наш век был окультурен таким образом,
Но то, что мы приобрели в мастерстве, мы потеряли в силе.
Наши строители были подавлены отсутствием гения;
Второй Храм не был похож на первый.

Восстановленный храм был построен в духе английского августанизма.
«О, если бы твои брови выдержала моя Лорел, — говорит Драйден Конгриву.
— Хорошо, если бы меня свергли, ты  бы царствовал!»

Латинский перевод способствовал развитию английского языка, как греческий перевод способствовал развитию Рима. Успех «Сильвы» Драйдена (1685), выбранной из произведений Горация, Теокрита, Лукреция и Вергилия, побудил его написать полного Вергилия для книготорговца Тонсона. Куплеты наконец-то могли стать по-настоящему героическими:

Оружие и Человек, которого я воспеваю, который по воле Судьбы,
И надменной Юноны неумолимой ненависти;
Изгнанный и высланный, покинул Троянский Берег
Он нес долгие труды как на море, так и на суше;
И в сомнительной войне, прежде чем победить

Латийское царство, и построил предназначенный город: Лацио, в Италии. Его изгнанные боги вернулись к Божественным Обрядам,

И установил уверенную преемственность в своей линии;
Откуда родом раса отцов Альбана, правителей, ведущих свой род от Энея и долгой славы величественного Рима.
Прокламационная пышность этого вступления напоминает фанфары Генри Перселла (1659–1695), сотрудника Драйдена в те годы, или богато украшенную резьбу по дереву Грайминга Гиббонса (1648–1721). «Я смотрел на Вергилия, — писал Драйден в предисловии к «Сильвам», — как на краткого и серьезного, величественного писателя, который взвешивал не только каждую мысль, но каждое слово и слог; который все еще стремился втиснуть свой смысл в столь узкий круг. компас, насколько это возможно...» И все же в своей «Энеиде» Драйден решил «стремиться к совершенству и отказаться от краткости», поскольку английский язык менее компактен, чем латынь. В предисловии к «Сильвам» изложена его политика: переводчик должен сделать своего автора настолько очаровательным, насколько это возможно, при условии, что он сохранит свой характер и сделает его мало чем отличающимся от самого себя. Перевод — это своего рода рисование по образу жизни; где каждый признает, что существует двойное сходство: хорошее и плохое. Одно дело — нарисовать верные очертания, точные черты лица, пропорции, а сам окрас — быть может, сносным; и еще дело — сделать все это изящным с помощью позы, теней и, главное, духа, оживляющего все это.
Этот оживляющий дух чувствуется в пророчестве, в котором отец Энея превозносит правление Рима над искусством Греции:

Пусть другие лучше формируют беговую массу
Из металлов и сообщают дыхание латуни,
И в плоть превращать мраморные лица;
Пусть лучше в суде просят, пусть лучше описывают небеса,
И когда звезды восходят, и когда встают».
Но, Рим! Он один, с ужасной властью,
Чтобы управлять человечеством и заставить мир подчиняться:
Распоряжайся миром и войной своим величественным путем.
Укрощать гордых, скованных рабов освобождать,
Это императорские искусства, достойные тебя.

Англия тоже должна преуспеть в империи, а не в искусстве. Искусное Посвящение Драйдена также можно прочитать и с другой стороны, как признание правления Вильгельма III. Будучи политическим писателем, он хорошо читал свое время и своих читателей, как в последнем шутливом «Хоре к светской маске» (1700):

Всё, всё по кусочку:
В твоей погоне был зверь;
Войны твои ничего не принесли;
Все твои любовники были неверными.
Хорошо, что старость прошла,
И пора начинать Новое.

В конце столетия, когда монархическая преемственность дважды прерывалась и восстанавливалась, Драйден был похоронен в могиле Чосера. То, что было сказано о Риме, украшенном Августом, можно с помощью простой метафоры применить к английской поэзии, украшенной Драйденом, — писал доктор Джонсон, — он нашел его кирпичным, а оставил мраморным». Если бы Драйден сделал английский стих более элегантным, , он также оставил его более пригодным для использования, чем когда он его нашел.

Проза
Драйден в равной степени был мастером того, что он называл «другой гармонией прозы». Хотя он и музыкален, ему удаётся звучать так, как будто он разговаривает с умным другом. Этот цивилизованный тон стал общим для целого ряда английских дискурсов, включая более скромные жанры: дневник, знакомые письма, эссе, «персонаж»; романтика и автобиография; история, критика, философия, политическая мысль, религия и естествознание.
Лондонское королевское общество было рассадником английской науки, его члены — Хронология Реставрации.
Из всех исследований людей ничто не может быть получено раньше, чем это порочное изобилие фраз, эта уловка метафор, эта болтливость языка, которая производит такой большой шум в мире ... Они [Королевское общество] поэтому был более строгим в применении к казни единственного средства, которое можно найти от этой расточительности; и это было постоянное решение отвергнуть все усиления, отступления и раздутия стиля; вернуться к первобытной чистоте и краткости, когда Люди передавали так много Вещей почти в равном количестве Слов. Они потребовали от всех своих членов откровенной, непринужденной и естественной манеры речи; позитивные выражения, ясные чувства; родная Легкость; максимально приблизить все к математической простоте; и предпочитают язык ремесленников, сельских жителей и торговцев языку остроумцев или ученых.
Это пропаганда: королевский покровитель Общества предпочитал язык Уитса. Шпрот также не излечил всех членов метафоры, хотя такие идеалы, возможно, помогли прояснить прозу. Его пуританское подозрение в отношении образного языка было доведено до логического предела в «Философском языке» Джона Уилкинса, высмеянном в «Академии проекторов» Джонатана Свифта в «Путешествиях Гулливера» (1726), где проекторы, вместо того, чтобы использовать слова для изображения вещей, несут эти вещи сами.
Как показывают названия в хронологии, Реставрация положила начало эпохе разумности. Общество было не только научным, но и общественным, начиная с неформальных встреч оксфордских ученых и писателей, не все из которых разделяли научные интересы Авраама Коули. Это был ранний пример клуба, собиравшегося для обсуждения интересных вещей. Разговор, «естественный способ речи» Шпрота, наполняет прозу Реставрации, допуская различия, но приглашая к согласию. Презумпция того, что язык предназначен для гражданского обмена, сделана разумной. Цивилизация и урбанистичность распространились от города и двора к профессиям и дворянству. Женщины начинают вносить существенный вклад в писательство. Но эта цивилизация исключала инакомыслящих из среднего класса, и в Обществе было мало членов-ремесленников.
Есть много приятной второстепенной прозы: «Жизнеописания Изаака Уолтона»; дневники Сэмюэля Пеписа и Джона Эвелина; «Мемуары полковника Хатчинсона», написанные его дочерью Люси; рассказ об убийстве Бэкингема в «Кратких жизнеописаниях» Джона Обри.
Дороти Осборн начала письмо своему будущему мужу Уильяму Темплу так: «Сэр, если вам приятно знать, что я хочу, чтобы вы были со мной, то это удовлетворение вы можете всегда испытывать, потому что я делаю это постоянно».
Еще одной новой формой стал «персонаж», краткая биография. Примером может служить описанный лордом Шефтсбери «Характер Генри Гастингса», «копия нашей знати в древние времена, в охотничьи, а не воинственные времена»: он был невысоким, очень сильным и очень активным, с рыжевато-льняными волосами, его одежда всегда была из зеленой ткани, и никогда все не стоит новых пяти фунтов... Не женщина во всех его положениях до степени жены йомена или моложе, и моложе сорока лет, но это была чрезвычайно ее вина, если он не был с ней близко знаком.. ... В верхней части [гостиной] стоял... письменный стол, на одной стороне которого лежала церковная Библия, на другой - Книга Мучеников; на столах были ястребиные капюшоны, колокольчики и тому подобное, две или три старые зеленые шляпы с коронами, воткнутыми внутрь, чтобы вместить десять или дюжину яиц фазаньих домашних птиц, о которых он очень заботился и которых кормил. сам; столы, кости, карты и коробки были не нужны.
В отверстии стола находился запас использованных курительных трубок. Одну сторону этого конца комнаты занимала дверь чулана, где стояли крепкие пиво и вино, которые поступали оттуда только в отдельных стаканах, что было правилом дома, которое строго соблюдалось, ибо он никогда не превышал дозу спиртного и не позволял это. На другой стороне была дверь в старую часовню, не использовавшуюся для богослужений; на кафедре, как в самом безопасном месте, никогда не было недостатка в холодной говяжьей вырезке, пирожке из оленины, окороке с беконом или большом яблочном пироге с толстой чрезвычайно запеченной корочкой ... Он дожил до ста, никогда не терял зрения , но всегда писал и читал без очков и добирался до лошади без посторонней помощи. До восьмидесяти он ехал насмерть, как оленя, так и любого другого.


Джон Локк
Джон Локк (1632-1704) был ключевой фигурой в истории британской культуры. Академик из Оксфорда, он стал врачом лорда Шефтсбери, переехал в Голландию во время кризиса в Монмуте и вернулся вместе с Вильгельмом Оранским. Публикуясь после 1689 года, он сформулировал эмпирическую философию, основанную на знаниях из опыта, и теорию управления как договора между правителем и управляемыми.
Он предпочитал выводить христианство из разума, а не из откровения, но освобождал католиков от своей защиты религиозной терпимости. В его «Опыте о человеческом понимании» утверждалось, что при рождении человеческий разум представлял собой «белую книгу, лишенную всех символов, без каких-либо идей»: пустое место, написанное опытом. Знание происходит от разума, размышляющего над чувственными впечатлениями и наблюдающего за ассоциацией идей. Эта эпистемология и психология, основанные на механике и оптике сэра Исаака Ньютона, стали частью здравого смысла XVIII века.

Женщины-писатели
Среди еще не получивших признания женщин-писательниц XVII века — поэтессы Энн Брэдстрит (ок. 1612–1672) и Кэтрин Филипс, «несравненная Оринда» (1631–64); Энн Киллигрю (1660–85) и Энн, леди Винчилси (1661–1720). Мэри Эстелл (1666–1731) и Деларивьер Мэнли (1663–1724) писали разнообразно и подробно, как Энн Брейсгедл, одна из первых актрис на сцене Реставрации, сыгравшая индийскую королеву в «Вдове-говорухе» Афры Бен (1689).
Меццо-тинто в Театральном музее Виктории и Альберта в Лондоне выполнила Афра Бен (1640-89), ставшая автором ранней смерти своего мужа-голландца. Веселые шутки в сексуальных комедиях Бена вызвали скандал, но не среди других драматургов, с которыми она была в хороших отношениях, и не для Нелл Гвинн, которой она посвятила «Притворных куртезанцев». Она показывает другую сторону распутства, особенно в «Ровере», где Анжелика Бьянка, «известная куртизанка», искренне любит, но переживает разочарования свободной любви. В ее произведения также вошли приключения Бена в качестве колониста в Суринаме, королевского шпиона в Антверпене и женщины театра Реставрации. Ее «роман» «Ороноко, или История королевского раба» — это идеологический роман: благородный африканский принц, жестоко порабощенный колонистами, искупается любовью «отважной, красивой и постоянной Имоинды».

Уильям Конгрив
Литературный век завершился комедией Конгрива «Путь мира» — классической интригой о нравах, любви, деньгах и браке. Уильям Конгрив (1670-1729) полирует зеркало общества до нового блеска. Мирабель ухаживает за Милламан, племянницей вдовы леди Вишфорт, будучи галантной по отношению к тете. Об этом тёте любезно рассказала миссис Марвуд, чьи ухаживания Мирабель отвергла. Леди Уишфорт теперь ненавидит Мирабель «хуже, чем квакер ненавидит попугая» и лишит Милламанта наследства, если выйдет за него замуж. Заговор миссис Марвуд и Фейналла, зятя леди Вишфорт, с целью получить наследство, сорван забавным контрзаговором с участием слуг, деревенского кузена («деревенский, более грубый, чем готический») и недавнего юридического сюрприза. Любовь и добродетель перехитрили злодейство, хотя остроумие сияет больше, чем добродетель. В этом двурушном мире честность (в любви) вынуждена принимать маску легкомыслия. Зрителям нужны подсказки в именах персонажей, но имена влюбленных неясны. Как Милламан относится к своим «тысячам любовников»? Что, кроме остроумия, «замечательно» в Мирабель?
В сцене «Провизо» влюбленные договариваются о правилах своего брака:

Милламан: ...Меня не будут обзывать после того, как я выйду замуж; положительно, меня не будут обзывать.
МИРАБЕЛЬ: Имена!
Милламант:Да, как жена, супруга, моя дорогая, радость, драгоценность, любовь, возлюбленная и прочая тошнотворная чепуха, в которой так преуспевают мужчины и их жены, - этого я никогда не вынесу, - добрая Мирабелла, не позволяй нам ни знакомиться, ни ласкать, ни целоваться перед людьми... Пусть мы никогда не ходим вместе в гости или на спектакль, но пусть мы будем очень странными и воспитанными: пусть мы будем такими же странными, как если бы мы были женаты очень давно; и такими же воспитанными, как если бы мы не были женаты вовсе».
МИРАБЕЛЬ: Можете ли вы предложить еще какие-нибудь условия? На данный момент ваши требования вполне разумны.
Однако утонченный Милламан вскоре признается миссис Файналл:
«Если Мирабель не станет хорошим мужем, я пропаду; ибо я обнаруживаю, что сильно люблю его».
Маска остроумия спадает, обнажая настоящую любовь.
Проводя миссис Марвуд в чулан, чтобы подслушать разговор, леди Вишфорт говорит: «Над дымоходом лежат книги».
— «Куорлз и Прин» и «Краткий обзор сцены» с произведениями Баньяна, которые вас развлекут». Куорлз был причудливым старым морализатором; Принн — враг театральных постановок; Буньян умер в 1688 году. Таким образом Конгрив пытается высмеять недавнюю атаку на себя, в частности, со стороны Джереми Кольера в «Кратком обзоре безнравственности и богохульства английской сцены» (1698). Коллиер был не пуританином, а принципиальным англиканским священнослужителем, который отказался принести присягу Уильяму и Мэри.
«Путь мира» не стал хитом, и Конгрив больше не писал пьес. Джордж Фаркуар придерживался этой формулы, но отвращение Кольера оказалось пророческим. Александр Поуп (1688–1744), чье собственное остроумие могло быть рискованным, вскоре не одобрял комедии эпохи Реставрации, в которых «непристойность была остроумием».

Часть третья. Августан и романтик
6. Литература Августа: до 1790 г.

Содержание
Восемнадцатый век

Обзор
Просвещение

После блестящих достижений Александра Поупа литературная цивилизация расширилась и включила в себя больше чувств и чувств среди среднего класса и женщин. Аристократический покровитель уступил место книготорговцу. После Александра Поупа и середины XVIII века августовское «чувство» Свифта, Поупа и Джонсона все больше превращалось в цивилизацию столетия, дополненную чувствительностью с «Оссианом», Греем и Уолполом. Роман процветал в 1740-х годах в эпоху Джозефа Аддисона, вместе с Ричардсоном, Филдингом и Стерном. Во второй половине века произошли крупные достижения Джонатана Свифта в научно-популярной прозе с Джонсоном, Гиббоном и Босуэллом, краткое возрождение драмы Александра Поупа (Голдсмит, Шеридан) и отступление поэзии к уединению и эксцентричности.

Перевод как традиция
Восемнадцатый век

Похищение локона
Ход 18-го века представляет собой резкий контраст с разрушением и изменением зрелого стиха 17-го. Стремление к рациональному согласию и растущая уверенная марка литературной культуры в течение столетия Джона Гея после 1688 года. Существовали перекрестные течения, исключение и развитие: роман «Леди Мэри Уортли» появился в 1740-х годах, и августанство все больше вступало в диалог с другими модами. .
Англия и ее империя на Британских островах процветали за счет усовершенствований в сельском хозяйстве и промышленности, а также за счет торговли с ее заморской империей, сначала коммерческой, а затем (Даниэля Дефо), особенно для «управления волнами». Сдержав Людовика XIV в Европе и затмив Голландию, Британия разбила Францию ;;в Индии и Северной Америке и доминировал в далекой южной части Тихого океана.

Монтегю
Даниэль Дефо
Сэмюэл Ричардсон
Генри Филдинг
Тобиас Смоллетт
Лоуренс Стерн
Томас Грей
«Оссиан»

Благодаря большему количеству досуга дома литература приобрела читающую публику, а через книжную торговлю периодические издания, салоны и библиотеки вышли за пределы церкви, дворянства и профессий, а также за пределы Лондона, Дублина и Эдинбурга. И все же большая часть населения – девять миллионов к началу века – не умела читать.

Чувствительность
Большая часть религии разумной англиканской церкви сводилась к обязанностям, социальным и частным, хотя наблюдалось евангелическое возрождение, известное как методизм.
У католиков были гражданские недостатки, но их терпели: инакомыслящие со снисхождением, католики с недоверием. Терпимость распространялась на евреев (изгнанных из Англии в 1290 году) и атеистов готической фантастики.

Несогласные и преромантическая чувствительность:

Эпоха Джонсона

Доктор Сэмюэл Джонсон

Словарь

Публичные события времен Александра Поупа:
Литературная критика

1702-Умирает Вильгельм. Правление Анны (до 1714).
Джеймс Босуэлл
1704 — Мальборо побеждает французов и баварцев при Бленхейме.
Документальная литература
1706 — Мальборо побеждает Людовика XIV при Рамилье.
Эдвард Гиббон
1707 г. — Союз шотландского парламента с английским в Вестминстере.
Эдмунд Берк
1710-Падение вигов. Завершение строительства собора Святого Павла Кристофера Рена. Акт Оливера Голдсмита
Авторское право.
Фанни Берни
1713 — Утрехтский мирный договор положил конец войне за испанское наследство. Британские приобретения.
Ричард Бринсли Шеридан
1714-Умирает Анна. Ганноверская династия: правление Георга I (до 1727 г.).
Кристофер Смарт
1715 — падение тори. Поражение восстания якобитов.
Уильям Каупер
1721 — Уолпол, канцлер казначейства и первый лорд казначейства (до Роберта Бернса в 1742 году).
1727 — умирает Георг I. Правление Георга II (до 1760 г.).
1730 — В Оксфорде основано Методистское общество.
1734 — начинается «Список Ллойда» (судоходства).
1743 — Война за австрийское наследство: Георг II побеждает французов при Геттингене.
1745 — армия якобитов достигает Дерби, затем отступает.

Периодические издания печатали литературные эссе на цивилизованные нейтральные темы, включая саму литературу. Статус литературы также показывают суммы, подписанные на издания Прайора и Поупа, и авторитет, предоставленный Эддисону, Честерфилду, Берку, Гиббону и Джонсону. Словарь Джонсона был памятником английской литературе, как и его издание Шекспира и его «Жизни английских поэтов» — в шестидесяти восьми томах кварто. Были литературные безумства, на «Тристрама Шенди» Стерна, «Оссиана» Макферсона и готическую беллетристику. Неоклассицизм, преобладавший до середины века, считал, что искусство должно подражать природе или реальности; но успех литературы стал таким, что природа начала подражать искусству. Загородные поместья проектировались так, чтобы выглядеть «естественно» или приятно дико; владельцы возводили живописные скиты и руины, в которых можно было испытывать литературные чувства.

Большая часть литературы XVIII века имеет вежливый или аристократический тон, но ее авторы, как и ее читатели, в основном принадлежали к среднему классу.
Искусство письма имело социальный престиж, и поэты находили покровителей среди знати, которая также писала. Конгрив, Прайор и Аддисон высоко поднялись в обществе, и то же самое, несмотря н свои недостатки, сделал Поуп:

«Выше покровителя, хотя я снисхожу
Иногда называть министра своим другом».

Книготорговцы, заказавшие Джонсону «Жизни поэтов», попросили его включить нескольких дворян наряду с Мильтоном, Драйденом, Свифтом и Поупом. Художественная литература была менее вежливой и более коммерческой, чем поэзия Ганноверской Англии. В словаре Джонсона наиболее цитируемым прозаиком является Сэмюэл (1714-1830) Джордж I Ричардсон, сын столяра, ставший печатником и, наконец, романистом. Сам Джонсон был внуком Якова I, сыном книготорговца. Пионер реализма Даниэль Дефо был журналистом-наемником, который жил за счет своего курфюрста немецкого пера. Дефо и Ричардсон интересовались индивидуальным сознанием, которое развилось из состояния Ганновера, а он — протестантским беспокойством о личном спасении, которое можно найти у Джона Баньяна. Дефо и его преемники, Ричардсон, были диссентерами. Генри Филдинг, англиканец, презирал беспокойство Ричардсона по поводу неосторожности Георга II, III и IV и нападал на социальные злоупотребления в Англии, являются ганноверцами.

Просвещение
Таковыми были и их преемники Вильгельм IV и Виктория.
Просвещение — это название, данное историками идей фазе, которая последовала за («Ганноверской Англией») Ренессансом и за которой последовал (хотя и не закончился) Романтизм. Считается, что Просвещение обычно относится к господству всеобщего авторитета Разума и его способности понимать любого из четырех Георгов.
Просвещение (нем.:объяснить, как в строке Александра Поупа:
 
Бог сказал,
Да будет Ньютон,
и все стало светом.

Оно благоприятствовало терпимости Aufkl;rung): период и умеренности в религии, и было надеждой на рациональное совершенствование человека. Среди интеллектуального прогресса у английских писателей скептицизм редко достигал деизма антиклерикальных, таких как француз 18-го века, когда это был Вольтер и фактический атеизм шотландца Дэвида Юма: «Просвещение» — это термин, который соответствует надежде, что разум будет лучше во Франции и Шотландии, чем в Англии. Эдвард Гиббон ;;(1737-94) — один из немногих английских писателей, которые полностью очищают от суеверий Просвещение, хотя ко времени Французской революции более темных веков.
(1789) термин подходит политическим мыслителям, таким как Уильям Годвин и Том Пейн, и писателям, таким как Мария Эджворт. Когда Хорас Уолпол, сам равнодушный к религии, отправился во Францию ;;в 1765 году, он нашел ее рациональное безбожие неудобным. В начале века третий граф Шефтсбери отстаивал просвещенный личный интерес, полагая, что множественный личный интерес будет работать вместе на благо - благотворная точка зрения, презираемая Джонатаном Свифтом (1667-1745), для которого христианство было необходимым обузданием человеческого неразумия. Реалист Бернар де Мандевиль (1670-1733) считал, что личный интерес ведет к конкуренции, а не к сотрудничеству.

Литература во времена Александра Поупа:
Чувство и чувствительность:
Чувство — более подходящее слово для английского XVIII века, чем разум. Чувство охватывает практический разум, способность отличать истинное от ложного, здравый смысл (от лат. communis sententia, общее мнение). Сначала оно было связано, а не противопоставлено Чувствительности, способности к моральному чувству. Когда Чувствительность стала более эстетичной и сентиментальной, ее стали противопоставлять чувству, как в названии романа Джейн Остин. Чувство, наконец, напоминает влиятельное описание разума Локком, в котором надежное знание реального исходит из чувственных впечатлений.

Александр Поуп и цивилизация 18-го века
День августизма совпадает с днями Александра Поупа (1688-1744), когда также процветали Аддисон и Свифт, как и неавгустовский Дефо. Августовский темперамент не правил бал после этого, но характеризует самые выдающиеся работы века: «Путешествия Гулливера», «Дунсиада IV», «Элегия» Грея и «Суждения Джонсона». Джозеф Аддисон был поэтом и трагиком, но его наследие — это «Зритель», ежедневная газета, которую он редактировал и писал в соавторстве с сэром Ричардом Стилом, вслед за «Татлером» Стила (1709). Газета Стила развлекала, «Зритель» просвещал развлекательно.

Джозеф Эддисон
После излишеств фракции и энтузиазма Джон Локк, Исаак Ньютон, Кристофер Рен и другие показали, на что способен человеческий интеллект. Джозеф Аддисон (1672-1719) передал эти достижения новому среднему классу в прозе, которую Джонсон считал «образцом среднего стиля». Spectator продал беспрецедентное количество в десять тысяч экземпляров каждого выпуска; его остроумие было назидательным, в отличие от остроумия Реставрации; эссе Аддисона брали за образец более столетия.
В выпуске № 1 (четверг, 5 марта 1711 г.) Spectator представляется: Я нахожу, что я ... всегда был любимцем моего школьного учителя, который обычно говорил, что мои части прочны и будут хорошо носиться. Я недолго пробыл в университете, прежде чем отличился самым глубоким молчанием: ибо в течение восьми лет, за исключением публичных упражнений колледжа, я едва ли произнес количество в сотню слов; и действительно, не помню, чтобы я когда-либо говорил три предложения подряд за всю свою жизнь. Пока я был в этом ученом теле, я с таким усердием занимался своими исследованиями, что существует очень мало знаменитых книг, как на ученых, так и на современных языках, с которыми я не был бы знаком ....
Затем этот всезнайка отправляется в Египет, чтобы «измерить пирамиду»; и как только я уяснил себе это в частности, вернулся на родину с большим удовлетворением. Он также наблюдатель за людьми: я провел свои последние годы в этом городе, где меня часто можно увидеть в большинстве общественных мест, хотя там не больше полудюжины моих избранных друзей, которые знают меня; о которых мои следующие статьи дадут более подробный отчет. Нет такого места общего отдыха, где я бы не появлялся часто; иногда меня видят просовывающим голову в круг политиков у Уилла и с большим вниманием слушающим рассказы, которые произносятся в этих маленьких круговых аудиториях. Иногда я курю трубку у Чайлда; и хотя я, кажется, не слушаю ничего, кроме почтальона, подслушиваю разговоры за каждым столом в комнате... Короче говоря, где бы я ни видел группу людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя я никогда не открываю своих уст, кроме как в своем собственном клубе.
Клуб существует для того, чтобы излагать «такие документы, которые могут способствовать развитию общественного блага». Его членами являются сэр Роджер де Коверли, сэр Эндрю Фрипорт, капитан Сентри и Уилл Хоникомб — страна, город, армия и общество; Церковь не представлена. Зритель — критик Клуба: «Его вкус к книгам немного слишком строг для века, в котором он живет; он прочитал все, но одобряет очень немногие». Эддисон поддерживает эту напускную помпезность на протяжении всего.
Инструкция легко приходит от Стила: «Я не сомневаюсь, что Англия в настоящее время является такой же вежливой нацией, как и любая другая в мире; но любой человек, который думает, может легко увидеть, что притворство быть Веселым и Модным почти поглотило наш здравый смысл и нашу Религию». Здравый смысл и Религия взаимозаменяемы. Эддисон предупреждал, что «Ум, который лежит паром всего один День, прорастает в Безумиях, которые могут быть убиты только постоянной и усердной Культурой». Это гражданская версия:
 
«Сатана все еще находит некоторое зло
Для праздных рук, чтобы делать»
(Исаак Уоттс,
«Против праздности и злодейства»).

Эддисон продолжает (в № 10) искоренять глупость и развивать разум:
О Сократе говорили, что он принес философию с небес, чтобы она обитала среди людей; и я буду честолюбив, чтобы обо мне говорили, что я принес философию из чуланов и библиотек, школ и колледжей, чтобы она обитала в клубах и собраниях, за чайными столами и в кофейнях. Поэтому я бы очень особым образом рекомендовал эти размышления всем благоустроенным семьям, которые выделяют час каждое утро для чая и хлеба с маслом; и настоятельно советовал бы им для их же блага заказать, чтобы эта газета была пунктуально подана и чтобы ее считали частью чайного снаряжения.
Джентльмен-Сократ предлагает пустоголовым людям здравый материал для разговора. Затем он переходит к Чайному Экипажу.
Но нет никого, кому эта статья будет более полезна, чем женскому миру. Я часто думал, что не было приложено достаточно усилий для нахождения подходящих занятий и развлечений для прекрасных. Их развлечения кажутся придуманными скорее для них, поскольку они женщины, чем как разумные существа; и больше приспособлены к полу, чем к виду.
Это сочетание насмешки, анализа и серьезности — Августин. Предпосылка в том, что человек — разумное животное или (в христианских терминах) разумное существо. То, что предлагается с улыбкой, серьезно: усердная ежедневная культура искоренит глупость и порок из хорошо упорядоченной семьи, которая принимает The Spectator. Именно для семьи, а не только для отца, Аддисон писал статьи о Мильтоне и балладе. Поуп должен был заметить, что наши жены читают «Джозеф Аддисон, Мильтон и наши дочери играют». Семья должна была настаивать, чтобы отец взял б. 1672, сын декана Литчфилда. Пошел
их в Бат, новый спа-курорт для представителей высшего среднего класса.
из собора Рядом с Чартерхаусом,
классический Катон Аддисона (1713) был популярен, но такая трагедия в Оксфорде, в стипендию в Магдалене выражала интерес правящего класса к принципу и благородству. Джонсон описал колледж, в европейском турне. Драйден восхвалял
Като как «скорее поэму в диалоге, чем драму». Его собственная юная Ирэн, его латинские поэмы. Написал Диалоги на тему(1736) был провалом. Ни одна трагедия 18-го века не продержалась долго. Полезность древних медалей Джона Хоума и романтический стих Дуглас (1756), успех в Эдинбурге, теперь в основном дань победе при Бленхейме. Незаслуженно забытый как курьёз и для крика одного из зрителей: государственный секретарь, член парламента, впал в вигов «Что нового у вашего Вилли Шекспира?» Неоклассические идеалы сделали много для в 1711 году, обратились к журналистике и сатире, переводу, прозе и критике в Англии, но не к трагедии. Письмо, вернулся с вигами в 1715 году.
Плавный взлет Эддисона был прерван только тогда, когда виги вышли из игры, 1500 фунтов, похоронен в Вестминстерском аббатстве,В 1719 году, что привело его на короткое время в журналистику (и, таким образом, в эту книгу). Дефо, Свифт и Александр Поуп.

Джонатан Свифт
Главный секретарь Ирландии, женился на графине Уорик, вышел на пенсию и не имел своих преимуществ. Дефо (р. 1660) позже рассматривается как романист; он был диссентером, написавшим более 560 книг, памфлетов и журналов. Поуп (р. 1688), инвалид, католик и в значительной степени самоучка, также жил пером.
Джонатан Свифт (1667-1745), родившийся в английской семье в Дублине после смерти отца, имел карьеру, столь же неудачную, сколь успешная была у Эддисона.
Получив образование вместе с Уильямом Конгривом в Килкенни и Тринити-колледже в Дублине, Свифт приехал в Англию и был секретарем сэра Уильяма Темпла, государственного деятеля, автора и сторонника естественности в дизайне садов. Не имея продвижения по службе, Свифт был рукоположен в Ирландии, но посетил Лондон из Дублина. Он покинул вигов из-за их неспособности поддержать Церковь против инакомыслия. В 1713 году он стал деканом собора Святого Патрика в Дублине, а не епископом в Англии, как он бы предпочел. Он жил в Дублине в негодующей оппозиции к правительству вигов в Лондоне, защищая Ирландию и (англиканскую) церковь. Он отдавал треть своего дохода бедным — обычно католическим.
В 1704 году Свифт подверг сатирическому обзору утверждения древних и современных авторов в «Битве книг», а также утверждения Рима, Кентербери, Женевы и сект в более сложной «Сказке о бочке». Его обычно анонимные спорные работы могли быть прямолинейными, как в «Письмах суконщика», которые успешно предотвратили мошенничество с английской валютой в Ирландии.
Но его продолжительные работы аргументируют из абсурдной предпосылки, как в «Аргументе к доказательству того, что отмена христианства в Англии может, при нынешнем положении вещей, сопровождаться некоторыми неудобствами и, возможно, не произвести тех многих хороших эффектов, которые предполагаются. Свифт считал, что «нам нужна религия, как нам нужен наш обед, злоба делает христианство необходимым, и на этом все заканчивается». Но здесь он пишет с другой точки зрения:
Система Евангелия, после судьбы других систем, в целом устарела и развалилась; и масса или часть простых людей, среди которых она, по-видимому, имела свое последнее признание, теперь стали стыдиться ее так же, как и их лучшие соотечественники... Я надеюсь, что ни один читатель не вообразит меня настолько слабым, чтобы встать на защиту настоящего христианства, которое использовалось в первобытные времена (если верить авторам тех времен) для оказания влияния на веру и поступки людей... Каждый беспристрастный читатель легко поймет, что моя речь направлена ;;только на защиту номинального христианства, поскольку другое было на некоторое время полностью отброшено в сторону общим согласием как совершенно несовместимое со всеми другими нынешними схемами богатства и власти.
Аналогичным образом, «Скромное предложение» с целью не допустить, чтобы дети бедняков в Ирландии были обузой для своих родителей или страны, и сделать их полезными для общества, предлагает съедать лишних детей.
Один очень знающий американец из моего лондонского знакомства заверил меня, что здоровый ребенок, которого хорошо кормят, в годовалом возрасте является самой вкусной, питательной и полезной пищей, будь то тушеный, жареный, запеченный или вареный; и я не сомневаюсь, что он одинаково хорошо подойдет для фрикасе или рагу. Поэтому я смиренно предлагаю на общественное рассмотрение, что из ста двадцати тысяч детей, уже подсчитанных, двадцать тысяч могут быть зарезервированы для разведения, из которых только одна четвертая часть будет мальчиками. ... Что оставшиеся сто тысяч в годовалом возрасте могут быть предложены для продажи знатным и богатым лицам по всему королевству, всегда советуя матери кормить их грудью в течение последнего месяца, чтобы они стали пухлыми и жирными для хорошего стола. Ребенок приготовит два блюда на угощении для друзей; а когда семья обедает одна, передняя или задняя четверть будет приличным блюдом, и приправленная небольшим количеством перца или соли, будет очень хороша в вареном виде на четвертый день, особенно зимой.
Перечислив моральные и экономические преимущества своего плана, Свифт беспристрастно заканчивает: «У меня нет детей, от которых я мог бы получить хотя бы пенни; младшему из них девять лет, а моя жена уже не в детородном возрасте». Это предложение пророческое для экономиста XIX века, который, услышав о числе умерших от ирландского картофельного голода, с грустью заметил, что этого недостаточно.
Свифт разоблачает бесчеловечность возникающих форм рационального упрощения, упрощая их еще больше. Его «Скромное предложение» решает человеческую проблему с помощью экономического расчета, который игнорирует человеческую любовь и относится к бедным как к скоту. «Путешествия Гулливера» (1726) также выводят новые перспективы на логические выводы. Капитан Гулливер описывает свои путешествия в страны крошечных людей, великанов, ученых-экспериментаторов и лошадей. Гулливер ожидает, что маленькие люди Лилипутии будут хрупкими, а великаны Бробдиньяга — грубыми; они не такие. Эти первые два путешествия часто пересказываются для детей; просто рассказанная волшебная сказка радует как читателей, которые догадываются о целях Свифта, так и читателей, которые этого не делают. Гулливер опирается на «Истинную историю Лукиана Самосатского» (ок. 125–200), рассказ о путешествии на Луну, бесстрастный, но совершенно не соответствующий действительности. Гулливер ссылается на «кузена Дампира» (книги Уильяма Дампира «Путешествие вокруг света» и «Путешествие в Новую Голландию» пользовались большой популярностью) и дает Лилипутии ссылку на карту, помещая ее в Новую Голландию (то есть в Австралию).
Гулливер, как и Робинзон Крузо Дефо, один из практичных самостоятельных моряков, благодаря которым Британия начала править морями. Как и в случае с Крузо, читатель может отождествить себя с героем, чей здравый смысл помогает ему пройти через приключения.
Наше отождествление с «я», которое рассказывает историю, является секретным оружием Свифта. В конце второй книги Гулливер хвастается триумфами британской цивилизации перед королем Бробдиньяга, который отнесся к нему по-доброму. Король говорит, что достижения, о которых рассказал Гулливер, заставляют его думать о своих соотечественниках как о «самой пагубной расе маленьких отвратительных паразитов, которых природа когда-либо допускала ползать по лицу земли». Потрясенный, Гулливер пытается произвести на него впечатление изобретением пороха и чудесными эффектами артиллерии.
Король был поражен ужасом, услышав мое описание этих ужасных машин и мое предложение. Он был поражен, как такое бессильное и пресмыкающееся насекомое, как я (так он выразился), могло поддерживать такие бесчеловечные идеи, и в такой привычной манере, что казалось совершенно равнодушным ко всем сценам крови и опустошения, которые я изобразил как обычные последствия этих разрушительных машин, которые, как он сказал, должен был создать какой-то злой гений, враг человечества. Что касается его самого, он возразил, что хотя мало что радует его так, как новые открытия в искусстве или природе, он скорее потеряет половину своего королевства, чем будет посвящен в такую ;;тайну, о которой он приказал мне, поскольку я дорожу своей жизнью, никогда больше не упоминать. Странный эффект узких принципов и кратких взглядов!
Еще большие сюрпризы ждут Гулливера в Книге IV в стране гуигнгнмов, благородных лошадей, наделенных разумом. Эти гуманные просвещенные существа правят еху, дикой человекоподобной расой, отличающейся похотью, жадностью и грязью. У гуигнгнмов нет слова для лжи, и они шокированы рассказами Гулливера о цивилизации. Он перенимает пути этих конных философов, но они изгоняют его. Подобранный португальским кораблем, он возвращается в Лондон, но его так отвращает запах людей, похожий на еху, что он предпочитает конюшню супружескому дому.
Мы обнаруживаем, что нас рационально обманули, заставив отказаться от собственной природы: подобно Гулливеру, мы были по-настоящему доверчивы («чайка»: глупец). В каждой из книг Свифт изменяет одно измерение жизни, начиная с величины. В книге 3 он устраняет смерть: Струльдбругги получают бессмертие — но без молодости. По мере того, как они стареют, они становятся все менее и менее счастливыми. В книге 4 он переворачивает традиционный образ разума, направляющего тело, как человек едет на лошади. Должны ли мы предпочесть общество разумных лошадей вонючим йеху?
Свифт определял человека не как разумное животное, а как животное, способное к разуму. Он остро чувствовал нашу способность к самообману, глупости и пороку. Его телескоп дает перспективы, сначала комические, затем ужасающие, которые сталкивают нас с неприятными гранями человеческой жизни, молчаливо рекомендуя пропорцию, смирение и сочувствие. Свифт вводит самодовольного читателя в те же ловушки, что и Гулливер. Его reductio ad absurdum усиливает парадоксы существования, оскорбляя гуманистов от Джонсона до Маколея и Ф. Р. Ливиса. Он — интеллектуальная свирепость 17-го века, Ларошфуко или Паскаля, а не веселая жестокость 18-го века. Он любил портить романтические заблуждения мужчин относительно женщин, как в его строке «Селия, Селия, Селия ш——с». Его стихи Стелле показывают, что он не был женоненавистником. Те, кто предполагал, что он был мизантропом, неправильно поняли его иронию; он не верил в поедание детей. Но он был антиромантиком, ненавидел лживые сердца и ложные идеалы. Страстный английский церковник, он проявил честность, мужество и хитрость, защищая католическую Ирландию от английской эксплуатации.
Свифт тоже был очень смешным. В его «Академии проекторов», например, ученый пытается извлечь лунные лучи из огурцов. А его «Стихи о смерти доктора Свифта» — шедевр комического реализма:

Здесь сдвиньте сцену, чтобы представить
Как те, кого я люблю, оплакивают мою смерть.
Бедный Папа будет горевать месяц; и Гей
Неделю, а Арбетнот — день.
Сам Святой Иоанн едва ли удержит Болингбрука
Чтобы укусить перо и уронить слезу.
Остальные пожмут плечами и заплачут
«Мне жаль, но мы все должны умереть»
Мои подруги, чьи нежные сердца
Лучше научились играть свои роли,
Принимают новости в скорбных уныниях,
«Декан умер (и что козырно?) Декан Свифт
Господь помилует его душу.
(Дамы, я рискну за полевку.) в картах, сильная ставка
Шесть деканов, говорят, должны нести покров.
(Хотел бы я знать, какого короля назвать.) (в картах)
«Мадам, ваш муж будет присутствовать
На похоронах такого доброго друга?»
Он любил декана. (Я веду черву.)
Но самые близкие Друзья, говорят, должны расстаться.
Его время пришло, он бежал свою гонку;
Мы надеемся, что он в лучшем месте.
Почему мы скорбим о том, что друзья должны умереть?
Нет потери, которую было бы легче восполнить.
Прошел год; другая сцена;
Больше никаких упоминаний о декане;
Которого теперь, увы, больше не хватает
Чем если бы его никогда не было.

Свифт заканчивает стихотворение защитой своего рекорда.

Александр Поуп
Самооборона также завершает ретроспективное Послание к доктору Арбетноту Александра Поупа (1688-1744). Поуп обнаружил, что «жизнь остроумца — это война на земле». Он добился славы в раннем возрасте, и завистливые враги нападали на него по личным мотивам. Поуп — первый профессиональный недраматический поэт на английском языке, посвятивший свою жизнь искусству поэзии и завоевавший для него беспрецедентное положение. Он жил своим искусством и для него — дань уважения как его новому статусу, так и его решимости.
Поуп был сыном торговца тканями в Сити. Когда был принят закон, запрещающий католикам владеть домом в радиусе десяти миль от Лондона, Поупы переехали, поселившись в Виндзорском лесу, к западу от Лондона. Мальчик посещал школу, но туберкулез костей в возрасте 12 лет заставил его сидеть дома, читать, писать и рисовать; и он был маленьким. Портретист Джошуа Рейнольдс описывал Поупа в конце жизни как «примерно четыре фута шесть дюймов ростом; очень горбатый и уродливый». Католики (в отличие от диссентеров) не могли учиться в университете, голосовать или занимать государственную должность, а также облагались налогами и наказывались другими способами — например, им не разрешалось держать лошадь стоимостью 10 фунтов стерлингов.
Развивая свой талант, Поуп преодолел эти недостатки. В 12 лет он написал версию поэмы римского поэта Горация.

Она начинается так:

Счастлив тот человек, чьё желание и забота
Несколько отцовских акров связали,
На его собственной земле.

И заканчивается так:

Так позволь мне жить, невидимым, неизвестным;
Так неоплаканным позволь мне умереть;
Украсть у мира, а не у камня
Скажи, где я лежу.

Легкость фразы и движения здесь оправдывают утверждение Поупа о том, что он, подобно Горацию, «лепетал числами [стихами], ибо числа приходили».
В своей книге «Описание эпохи Августа в Англии» (1759) Оливер Голдсмит относит эту эпоху к правлению королевы Анны, когда были проведены параллели с искусством и литературой при Августе. Порядок поэм Вергилия — пасторальные в юности, затем дидактические, затем эпические
Переводы Горация, имитации, сатиры, Моральные послания были продолжены Спенсером и Мильтоном. Драйден пошел по более социальному пути другого поэта Августа, Горация, написав послания, элегии и случайные поэмы; затем он перевел Вергилия. Поуп написал пасторали, затем дидактическое Эссе о критике (обновление Ars Poetica Горация); пародию на эпос в Похищении локона; переводы эпосов Гомера; затем моральные эссе и Горацианские послания; и антиэпос Дунсиада. Поуп верил в образовательную роль поэзии, как гуманист, и ценил неоклассическую ясность, краткость и элегантность. Он использовал профессию писателя, чтобы иллюстрировать и защищать ценности, которые делали человечество более разумным, прекрасным и полным. Он никогда не останавливался: редактировал Шекспира, аннотировал Дунсиаду и публиковал отполированную версию своих собственных писем.

Александр Поуп усовершенствовал каждый куплет,
Истинная легкость в письме исходит от искусства, а не от случая,
Как те, кто научился танцевать, двигаются легче всего.
Недостаточно, чтобы резкость не оскорбляла,
Звук должен казаться эхом смысла.

Эссе о критике

Стиль имеет значение, поскольку цель искусства — показать реальность в столь ясном свете, чтобы ее истина стала очевидной: Истинное остроумие — это Природа, выгодно преподнесшая то, что часто задумывалось, но никогда не выражалось столь удачно.
«Остроумие» здесь означает поэтическую проницательность, а не ум, который делает Поупа таким цитируемым. Его лоск может предполагать, что он был неоригинален. Но его «Пасторали» и «Виндзорский лес» представили новую и живописную пейзажную поэзию, проложив путь романтической поэзии природы. В предисловии к «Лирическим балладам» 1800 года Вордсворт раскритиковал искусственную дикцию Поупа, заявив, что поэт «это человек, говорящий с людьми». Но поэты, строго говоря, являются писателями, которые научились заставлять написанные слова говорить.
Мэтью Арнольд сказал, что Драйден и Поуп были классиками не нашей поэзии, а нашей прозы. Стихи Поупа обладают ясностью и суждением прозы — в его «Очерках о критике и о человеке» и в его «Нравственных очерках». Но его «Элегия памяти несчастной леди» и «Элоиза Абеляру» эмоциональны, а его послания, такие как «Мисс Блаунт», когда она покидала город после коронации (Георга I), обладают тонкой модуляцией чувств и поэтическим восприятием подробностей.
Это небольшое стихотворение является ключом к творчеству Поупа. Тереза ;;Блаунт и ее сестра Марта были близкими друзьями Поупа. Письмо к ней в деревню он начинает с римского сравнения: «Как некая любящая девственница, о которой заботится ее мать...» Это обещает послушную благопристойность, которая создала стихам 18-го века дурную славу, но вторая строка двустишия — «Влечет из города на здоровый деревенский воздух» — сбивает читателя с толку. Мы чувствуем реакцию Терезы и слышим слова матери. Скука сельской жизни — для девушки, представленной ко двору, — представлена ;;в миниатюре:

Она пошла к гладкой работе, к плетению ручьев, к рукоделию
Старомодные залы, унылые тетки и каркающие грачи:
Она пошла от оперы, парка, собрания, пьесы,
К утренним прогулкам и молитвам по три часа в день;
Чтобы разделить свое время между чтением и богеей, дорогим видом чая
Чтобы размышлять и проливать свой одинокий чай, произносимый как «тэй»
Или над холодным кофе, помешивая ложкой,
Считать медленные часы и обедать точно в полдень; немодный час
Отвлечь ее глаза картинами в огне,
Напевать полмелодии, рассказывать истории сквайру;
Подниматься в свою божественную мансарду после семи,
Там голодать и молиться, ибо это путь на небеса.

После волнений Города старые знакомые вещи стали другими и хуже. Поклонник завершает в последнем двустишии:

«Досадуя, что я все еще в городе, я хмурю брови,
Смотрю кисло и напеваю мелодию — как и вы сейчас».
 
Она хочет быть в городе, он хочет быть с ней — пример августовской темы тщеты человеческих желаний.
Это послание предвосхищает «Похищение локона», «Дунсиаду» и «Нравственные эссе».

Перевод как традиция
В своей «Жизни Поупа» Джонсон уделил много внимания переводу Гомера Поупом, оценив «Илиаду» как «самую благородную версию поэзии, которую когда-либо видел мир» и «исполнение, на которое не может претендовать ни одна эпоха или нация». Гомер был основой классического образования, как стандартный автор в «Поэтике» Аристотеля, так и модель Вергилия для «Энеиды». Английское образование было основано на латыни, но лучший греческий сделал Гомера доступным. Поуп написал о Вергилии в «Эссе о критике», что «Гомер и природа, как он обнаружил, были одним и тем же». Это было верно и для Поупа, чьим любимым чтением в детстве была версия «Илиады» Огилби 1660 года. Он провел свои лучшие десять лет, переводя Гомера, и заслужил финансовую независимость.
В 21 год он перевел речь, в которой Сарпедон призывает Главка к битве, утверждая, что первый в мире должен быть первым и на войне. Идея о том, что героический статус влечет за собой ответственность, была адаптирована к обществу 18-го века, также основанному на ранге.
Государственные школьники выучили речь Сарпедона на греческом языке. Версия Папы такова:

«Если бы все наши заботы избежали жадной Могилы,
Которая претендует не менее на Ужасного, чем на Храброго,
Из-за Жажды Славы я бы не посмел тщетно
На полях сражений, ни побуждать твою Душу к Войне.
Но поскольку, увы, должен наступить позорный Век,
Болезнь и неумолимый Рок Смерти;
Жизнь, которую платят другие, Давайте даруем,
И отдадим Славе то, что мы должны Природе;
Храбрые, хотя мы и падаем; и почитаемые, если мы живем;
Или давайте Славу приобретем, или Славу дадим!» Либо

Поэты-переводчики от Марло до Шелли воспринимали древнюю литературу как современную; именно ее актуальность делала ее классической.
Таким образом, английские джентльмены тоже могут быть героями. Учитывая эту существенную преемственность, задачей переводчика было, как сказал Драйден, «сделать своего автора настолько очаровательным, насколько это возможно, при условии, что он сохранит свой характер». Главным был «дух, который оживляет целое».
«Илиада» Поупа начинается так:

Гнев Ахилла, для Греции ужасная весна,
О горестях бесчисленных, небесная Богиня, пой!
Тот Гнев, который бросает в мрачное царство Плутона, т. е. Аида
Души могучих вождей, безвременно убитых;
Чьи члены не погребены на голом берегу
Пожирающие псы и голодные стервятники разорвали:

С тех пор, как великие Ахилл и Атриды сражались, Атриды: Агамемнон Такова была державная судьба, и такова была воля Юпитера.
Поуп поддерживает этот импульс. Джон Китс говорит, что «впервые взглянув на Гомера Чепмена», он впервые вдохнул «чистую безмятежность» Гомера. Но читатели всего произведения могут найти идиому Поупа более дышащей. Его диапазон включает в себя резкое физическое действие, как показано в элегантных третьих двустишиях каждой из приведенных выше цитат.
Джонсон был менее увлечен «Эссе о человеке», работой деистской христианской философии, вытекающей из разума, а не откровения. Это «то, что часто думали» после того, как Локк предположил, что «наше дело здесь не знать все вещи, но те, которые касаются нашего поведения». Послание II начинается так:

Познай же себя, не думай, что Бог просматривает тебя;
Настоящее изучение человечества - Человек.
Человек колеблется между ангелом и животным на шкале творения:
Помещенный на этот перешеек среднего состояния,
Существо мрачно мудрое и грубо великое.
Единственный судья истины, в бесконечной ошибке брошенный:
Слава, шутка и загадка мира!

Человеческая опасность делает здравый смысл и пропорцию необходимыми. Послание I закончилось слишком степенно: «Одна истина ясна: все, что есть, ПРАВИЛЬНО». Однако предыдущая строка — «И, вопреки гордости, в злобе заблудшего разума».

Похищение локона
«Похищение локона» было опубликовано в двух песнях в 1712 году.
Похищение (лат. raptus)
«Похищение локона» сочетает в себе остроумие «Очерка о критике» со средствами «забрать силой», красотой «Пасторалей». Это высокопарный шедевр, самое занимательное «похищение». Похищение Елены — более длинная поэма на английском языке между Драйденом и Байроном. Она касается ссоры, вызвавшей Троянскую войну, и захвата между двумя семьями, вызванного тем, что лорд Петре отрезал локон любви у Брисеиды, что вызвало гнев Ахилла. Александр Поуп, глава Арабеллы Фермор, Белинды поэмы, расширил поэму до пяти песен в 1714 году,
«смейтесь вместе» стороны. Если это сатира, ее тон не резкий из-за брутальной другой эпической мебели.
стандарты того элегантного века, в котором критик Джон Деннис уже
Александр Поуп, около 26 лет: прекрасный молодой джентльмен в парике с полной посадкой. Поза не позволяет увидеть горбатую спину Поупа. Чарльз Джарвис, около 1714 года. остроумие стихотворения. Белинда во время утреннего сеанса макияжа описывается как ритуально поклоняющаяся своему собственному отражению: Сначала, облаченная в белое, нимфа намеренно обожает,

С непокрытой головой, косметические силы.
Небесный образ в зеркале появляется;
К нему она склоняется, к тому она поднимает свои глаза;
Низшая жрица у своего алтаря, то есть служанка
Трепеща, начинает священные обряды гордости.

У Гомера жрец приносит жертвы космическим силам, и именно герой вооружается; здесь эпос феминизирован. Часть сатиры проста: «Голодные судьи скоро вынесут приговор,/И несчастных повесят, чтобы присяжные могли пообедать». Но шутки Поупа обычно включают зевгму (объединение несочетаемого) и разрядку, как в строке 2 этого рассказа о Хэмптон-Корте королевы Анны: Вот ты, великая Анна! которой подчиняются три королевства, Англия, Ирландия и Шотландия, Иногда совет берешь — а иногда и чай.

Сюда прибегают герои и нимфы,
Чтобы вкусить немного удовольствий двора;
В разных разговорах проводили они поучительные часы,
Кто давал бал, или наносил визит последним;
Один говорит о славе британской королевы,
А другой описывает очаровательную индийскую ширму;
Третий интерпретирует движения, взгляды и глаза;
С каждым словом репутация умирает.

Но светская жизнь имеет свои преимущества: «Белинда улыбалась, и весь мир был весел». Ее туалетный столик — волшебный ковер: Этот ларец открывает сияющие драгоценности Индии:

И вся Аравия дышит из того ящика.
Черепаха здесь и слон объединяются,
Превращаясь в гребни, крапчатые и белые.

Британская торговля выжимала из мира драгоценности, духи и гребни, чтобы сделать британскую красавицу еще прекраснее. Несоразмерность абсурдна, но ее результаты поэтичны. Двустишия Поупа делают тривиальное изысканным: журнальный столик, карточный стол и волшебные «Сильфиды», которые летают вокруг Белинды:

Прозрачные формы слишком прекрасны для смертного зрения,
Их текучие тела наполовину растворились в свете.
Отпущенные ветру, их воздушные одежды летели,
Тонкие сверкающие текстуры пленчатой ;;росы.

Артикуляция последней строки «отголосок смысла». Поуп получает удовольствие от усовершенствования драгоценного мира, который он высмеивает. Радость письма делает «Изнасилование» легче, чем более поздние героические комедии Поупа.
В 1717 году Папа добавил мораль, произнесенную Клариссой. Она основана на речи Сарпедона Главку :

«Как тщетны все эти славы, все наши страдания,
Если здравый смысл не сохранит то, что приобретает красота? ...»

«Но поскольку, увы! хрупкая красота должна увянуть,
Хрупкая красота должна истлеть,
Завитая или распущенная, поскольку локоны станут седыми,
Поскольку крашеные или не крашеные, все померкнет,
И та, что презирает мужчину, должна умереть девой;
Что же тогда остается, кроме как хорошо использовать нашу силу,
И сохранять хорошее настроение, что бы мы ни потеряли?
И поверь мне, дорогая, хорошее настроение может восторжествовать,
Когда вздохи, и полеты, и крики, и брань терпят неудачу.
Красавицы напрасно закатывают свои красивые глаза;
Очарование поражает взгляд, но заслуги покоряют душу!
Так сказала дама, но аплодисментов не последовало.

Хотя это и пародия, этот совет женщинам использовать свою силу мудро уравновешивает старые взгляды, пуританские и кавалерийские, на сексуальную любовь. Мы слышим больше о здравом смысле, хорошем юморе, заслугах и душе в более позднем Послании Поупа к даме.

Зрелый стих
Последний стих — это в основном сатира, в которой Поуп «без метода, убеждает нас в здравом смысле» в публичных посланиях или эссе: неромантические формы, которые показывают, что читатели обращались к поэтам за советом. Второе из четырех «Нравственных эссе» — «Послание к леди: о характерах женщин». Поуп считал, что ключ к характеру мужчины — «господствующая страсть». Если так, то, по словам получателя послания Марты Блаунт, «у большинства женщин вообще нет характеров». На этом хрупком крючке Поуп подвешивает несколько «характеров».

Хлоя соответствует современному представлению о леди 18 века:
Добродетель она считает слишком болезненным занятием,
Довольна вечно пребывать в приличиях.
Такая очень разумная, такая невозмутимая,
Как никогда еще не любившая и не любимая.
Она, пока ее возлюбленный задыхается на ее груди
Может отметить фигуры на индейском сундуке;
И когда она видит своего друга в глубоком отчаянии,
Замечает, насколько ситец превосходит мохер. Тонкие ткани

Идеал женщины Александра Поупа — «хозяйка самой себя, несмотря на падение Китая».

Она, которая никогда не отвечает, пока муж не остынет,
Или, если она правит им, никогда не показывает, что правит;
Очаровывает принятием, подчиняется, правит,
Но больше всего весела, когда подчиняется.

В другом послании, «О пользе богатств», Поуп делится своими идеями о ландшафтном дизайне с лордом Берлингтоном (1694-1753), пионером английского палладианства. Поуп напоминает землевладельцам, тратившим состояния на свои поместья, что
«Что-то там нужнее, чем расходы,
И что-то предшествовавшее даже вкусу – это смысл».

Излишества «улучшения» проиллюстрированы в воображаемой вилле Тимона:

«Два амура струятся впереди: озеро позади
Увеличивает остроту северного ветра

' В фонтане Тимона:
'Безводные видели бы, как унылый морской конек скорбит, 
И ласточки гнездятся в пыльной урне Нила'.

 В его часовне:
'Отдохнуть приглашают подушки и мягкий Декан, 
Который никогда не упоминает Ад для вежливых ушей.'

Последними работами Поупа были «Подражания Горацию». Первое послание Второй книги Горация посвящено императору Августу (то есть Георгу II). Меценат, политический советник Августа, был покровителем поэтов, подарив Горацию небольшое поместье, а Вергилию — дом. Август спросил Горация, почему он не написал ему одно из своих посланий. Георг I не говорил по-английски.
Премьер-министр Уолпол не интересовался поэзией. Георг II спросил: «Кто этот Папа, о котором я так много слышу? Я не могу узнать его заслуг. Почему мои подданные не пишут прозой?» Папа не предоставил ни прозы, ни похвалы, поскольку «Стихи, увы! Ваше Величество презирает;/И я не привык к панегирикам». В Послании также рассматривается литература королевства. Среди его памятных строк: «Какое дорогое наслаждение приносит британцам фарс!» Это Послание следует читать вместе с Посланием Арбетноту, более личной защитой заслуг Поупа, с его едким портретом Аддисона.
В «Очерке о критике» Горация хвалят за то, что он «судил хладнокровно, хотя пел с огнем». Сатира Поупа на Горация холодна, но четвертая книга «Дунсиады», сатира на извращение цивилизованных ценностей, тронута огнем.
Название предполагает эпическую поэму о болване или болванах. Мак Флекно Драйдена дал Поупу идею империи Тупости, где теперь «Болван второй правит, как Болван первый». Музу просят «Сказать, как богиня повелела Британии
Название предполагает эпическую поэму о болване или болванах. Мак Флекно Драйдена дал Поупу идею империи Тупости, где теперь «Болван второй правит, как болван первый». Музу просят
«Рассказать, как богиня приказала Британии уснуть,
И излила свой дух над землей и глубиной».
В «Дунсиаде» 1728 года Александр Поуп «Дунсиада».
Первая «Дунсиада» разоблачает посредственность тех, кому покровительствовали виги:
«В то время как Рен с (1728) имел своим героем Льюиса, печаль в могилу сходит,
Гей умирает без пенсии с сотней друзей;
Теобальд, минутный критик политики Поупа в Ибернии, о Свифт! твоя судьба;
И Поупа, десять лет, чтобы прокомментировать и издать Шекспира. Перевод». «Дунсиада Variorum» (1729) определяет.
Но четвертая Дунсиада возвышается над возмездием. Она показывает, что посредственность в насмешливо-ученых заметках педантов стала систематической; колонизация Вестминстера (резиденции правительства и наемников Граб-стрит, высмеиваемых в вежливости) Сити (естественным местом тупости); упадок образования в 1728 году: «поскольку только в этом педантизме и гуманного обучения в сборе фактов или бабочек; памятник, которого они должны ожидать, замена христианского гуманизма специализированными исследованиями в области естественной философии; выжить». В Новой Дунсиаде и окончательном триумфе Тупости. Придворные Тупости варьируются от (1742), была добавлена ;;4-я книга. В свирепом педанте Бентли молодому милорду во время Гранд-тура: «Европу он увидел, и окончательная редакция 1743 года, новый Поэт Европа увидела его тоже». Королева Скуки (т. е. королева Каролина) благословляет их всех: Лауреат, Колли Сиббер, стал
«Идите, дети моей заботы!
К практике теперь от исправления теории.
Все мои приказы — легки, кратки и полны:
Мои сыновья! будьте горды, будьте эгоистичны и будьте скучны!»
Она напоминает двору, что «принцы - всего лишь вещи,
Рожденные для первых министров, как рабы для королей»
(насмешка над сэром Робертом Уолполом, первым министром-вигом).

Она говорила больше, но зевнула — Вся Природа кивает:
Какой смертный может устоять перед зевотой Богов?
Церкви и часовни мгновенно достигли
(Сначала Святого Иакова, ибо проповедовал свинцовый Гилберт)...
Потеряно было чувство нации, и не могло быть найдено
Пока долгий торжественный унисон ходил по кругу: ...
Пар мягкий над каждым комитетом полз;
Незаконченные договоры в каждом офисе спали;
И армии без вождей задремали в кампании;
И флоты зевали в ожидании приказов на главном.

Александр Поуп просит Музу сказать, «кто первый, кто последний сдался, чтобы отдохнуть». Далее следует строка звездочек: Муза спит. Скука на подходе.

Напрасно, напрасно - всесоставляющий час
Неудержимо падает: Муза подчиняется силе.
Она идет! она идет! созерцай черный трон
Первозданной Ночи и древнего Хаоса!
Так при ее ощутимом приближении и тайной мощи,
Искусство за искусством гаснет, и все - ночь,
Смотри, как крадущаяся Истина в свою старую пещеру бежала,
Горы казуистики громоздятся над ее головой!
Философия, которая прежде опиралась на Небеса,
Сжимается до своей второй причины и больше нет...
Религия, краснея, скрывает свои священные огни,
И неосознанная мораль гаснет.
Ни общественное пламя, ни личное не смеют светить,
Ни человеческой искры не осталось, ни божественного проблеска!
Смотри! твоя ужасная империя, Хаос! восстановлена;
Свет умирает перед твоим нетворящим словом;
Твоя рука, великий Анарх! позволяет занавесу упасть,
позволяет упасть занавесу,
И всеобщая тьма похоронит всех.

«Несоздающее слово» переворачивает Творение божественным Логосом, возвращая вселенную к Хаосу. Поуп — это реакция 17-го века на механическую вселенную 18-го века и апокалиптическое обвинение ганноверского забвения роли, которую гуманизм отводил литературе. Поуп, просвещенный католический деист, боялся, что вино превращается в воду.

Джон Гэй
Поуп, благодаря своему гению и его интенсивному развитию, доминировал на литературной сцене. В его окружение входил его друг Джон Гей (1685-1732), чья карьера была то взлетной, то нисходящей, и он терял в Южно-морском пузыре деньги, заработанные на своих стихах. Из его произведений сегодня живет только «Опера нищего», пародия на итальянскую оперу, популярную в Лондоне с 1705 года: «экзотическое и иррациональное развлечение, с которым всегда боролись и которое всегда побеждало» (Джонсон). В 1716 году Свифт писал Поупу: «Пасторали квакеров могли бы иметь успех, если бы наш друг Гей мог себе это представить. ... Или что вы думаете о пасторали Ньюгейта среди шлюх и воров там?» (В тюрьме Ньюгейт содержались сливки огромного криминального населения Лондона.) Полуопера Гея, успех 1728 года, ставилась чаще, чем любая пьеса в 18 веке.
За сезон 1723 года кастрат Сенезино получил 2000 фунтов стерлингов. Гей писал Свифту:
«Люди теперь забыли Гомера, Вергилия и Цезаря, или, по крайней мере, они потеряли Пьерпон, дочь герцога, их ранга
, ибо в Лондоне и Вестминстере во всех вежливых разговорах Сенезино из Кингстона, кузена Генриха, ежедневно голосуют за величайшего человека, который когда-либо жил». В 1727 году сопрано Филдинг. Она выучила латынь и знала Куццони и Фаустину, подрались на сцене. В пародийной опере Гей они Конгрив, Прайор и Эддисон. Сбежав, став Полли Пичем и Люси Локит, двумя женами Макхита с Эдвардом Монтиджем, депутатом парламента, она блистала в разбойниках. Его песня «Как счастлив я был с любым/Был другим, милым двором королевы Анны, и был дружелюбным очаровательным вдали» была применена к сэру Роберту Уолполу, его жене и любовнице. с Папой. Оспа закончила свои дни как Один из воров Гэя — Боб Бути, имя, которое закрепилось за Уолполом. Где красота. В 1716 году она отправилась в Турцию,Итальянская опера была благородной, Гэя — отвратительной; его Пичум основан на Джонатане с послом Монтажем. В Лондоне Дикий — похититель воров. «Опера нищего» гораздо более мрачно-сатирична, чем у лорда Херви («Сафо» и Гилберта и Салливана, но светская публика была очарована негодяями и шлюхами Гэя, а также английскими народными песнями, такими как «Через холмы и вдаль, в Монтидж, в 1739 году, чтобы последовать за итальянцем, в даль». тщетно; она прожила за границей двадцать лет. Ее дочь вышла замуж за лорда Бьюта, позже леди Мэри Уортли Монтидж, премьер-министра.

Карьера и творчество леди Мэри Уортли Монтадж (1689-1762) иллюстрируют ее возраст. Рождение, красота и остроумие сделали ее любимицей общества; она также была независимой и образованной. Больше всего ее помнят по ее письмам, она писала политическую прозу и пьесу, но впервые прославилась своими стихами. Ее баллада «Любовник» хладнокровно защищает внебрачную дискриминацию, как и Помфрет в «Выборе» (1700). Идеальный любовник был бы :

«Ни один педант, еще не ученый, не повеса-весельчак
Или не смеющийся, потому что ему нечего сказать,
Всему моему полу услужливый и свободный,
Но никогда не любивший никого, кроме меня.
Но когда долгие часы публики пройдут
И мы наконец встретимся с шампанским и цыпленком,
Пусть каждое нежное удовольствие в тот час покорит...».

Подруга леди Мэри Мэри Эстелл проявила обоснованную незаинтересованность в «Некоторых размышлениях о браке» (1700), подвергнув сомнению мужские предположения. Но «Письма леди Мэри» имеют особенно сухое качество. Те, что из Турции, прославляются.

Графине Мар из Адрианополя, 1 апреля 1717 г.:
Я молю Бога (дорогая сестра), чтобы вы так же регулярно позволяли мне иметь удовольствие знать, что происходит на вашей стороне земного шара, как я стараюсь развлекать вас рассказом обо всем, что я вижу и о чем, как мне кажется, вам интересно услышать [Рассказывает подробности о нарядах турецких женщин.] Вы можете догадаться, как эффективно это их маскирует, что нет различия между знатной дамой и ее рабыней, и для самого ревнивого мужа невозможно узнать свою жену, когда он ее встречает, и никто не смеет ни прикоснуться, ни следовать за женщиной на улице. [Она заканчивает:] Таким образом, вы видите, дорогая сестра, манеры человечества не так сильно различаются, как заставляют нас думать наши писатели-путешественники. Возможно, было бы более забавно добавить несколько удивительных обычаев моего собственного изобретения, но ничто не кажется мне столь приятным, как правда, и я не верю, что ничто так приемлемо для вас. Я заканчиваю, повторяя великую правду моего бытия, дорогая сестра и т. д.

Роман
Даниэль Дефо
У лондонского мясника по имени Фо был сын, который называл себя Дефо. Даниэль Дефо (1660-1731) был экспертом в приемлемых истинах.
Он много путешествовал, потерпел неудачу в качестве розничного торговца чулками, приветствовал Вильгельма III в Лондоне, сидел в тюрьме и работал шпионом, прежде чем стать «писателем-путешественником», писателем, который заставляет вас видеть. Недоверчивые читатели прочитали «Дневник чумного года» как отчет очевидца, а «Молл Фландерс» — как «Моллс».
«Крузо спасает свои товары из обломков корабля»: иллюстрация из издания 1726 года «Робинзона Крузо» Дефо, впервые опубликованного в 1711 году, автобиографии. Его рассказчики рассказывают о своем опыте «прямо». Когда Робинзон Крузо возвращается на свой разбитый корабль, сначала я обнаружил, что вся провизия на судне сухая и нетронутая водой, и, будучи очень расположенным к еде, я пошел в хлебную комнату, набил карманы сухарями и съел их, занимаясь другими делами, так как у меня не было времени на раскачку; я также нашел немного рома в большой каюте, из которого выпил большую рюмку, и который мне действительно был нужен, чтобы подбодриться перед тем, что мне предстояло сделать.
Правдоподобность приключений этого потерпевшего кораблекрушение (основанных на рассказе Александра Селькирка), кажется, гарантируется его ежедневными карманами, полными фактического печенья. У Дефо «не было времени на раскачку», когда он рассказывал свою историю, полную вещей: пила, доски, нож, веревки, плот, хижина, как выращивать урожай. Мы переживаем эти вещи; мы видим след на песке; и с прибытием Человека Пятницы мы понимаем вместе с Крузо, что Человек живет не только корабельными сухарями, и что именно Провидение спасло его.
Увы, у меня не было никаких божественных знаний; то, что я получил благодаря добрым наставлениям моего отца, было затем истощено непрерывной серией, в течение восьми лет, мореплавания и постоянного общения только с такими, как я сам, злыми и нечестивыми до последней степени: я не помню, чтобы у меня за все это время была хоть одна мысль, которая хотя бы немного склонялась к тому, чтобы взглянуть вверх, к Богу, или внутрь, к размышлению о моих собственных путях: но некая глупость души, без желания добра и совести зла, полностью подавила меня...
Это не «Исповедь» Августина и не «Путешествие пилигрима», но отрывок заканчивается так: «Я воззвал, Господи, помоги мне, ибо я в великом бедствии. Это была первая молитва, если можно так ее назвать, которую я вознес за много лет...» Хотя Крузо подчеркивает свою порочность, его история лишь мимолетно духовна.

Даниэль Дефо (1660-1731)
Основные публикации:
1700-Чистокровный англичанин
1702-Кратчайший путь с инакомыслящими
1706-Явление миссис Вил
1709-История Союза Великобритании
1719-Робинзон Крузо
1720-Капитан Синглтон
1722-Молль Фландерс; Дневник года чумы, полковник Джек
1725-Роксана
1726-Тур по всему острову Великобритания

Скорее, он выживает собственными усилиями, которые он рассматривает как Божье руководство. Он современный тип: богобоязненный в разумных пределах, предприимчивый, самостоятельный. По сравнению с Гулливером его роман о приключениях наивен. Его мифическое качество позволило рассматривать его как современную басню разных видов, как у Жан-Жака Руссо и Карла Маркса. С протестантской стороны, он сравнивается с историей жизни Джона Ньютона, который ходил в море мальчиком, работал в работорговле, был обращен в евангелие и стал священником. Ньютон, автор «О, благодать», оказал большое влияние на поэта Уильяма Каупера (1731-1800).
Ранее, в «Кратчайшем пути с инакомыслящими», Дефо отстаивал противоположность своим собственным взглядам. Это было неправильно понято, и инакомыслящий автор был посажен в тюрьму и выставлен к позорному столбу. После этого он спрятал свои взгляды и иронию в задний карман. Будучи вигом, он работал подпольно на тори-лорда Оксфорда, затем писал для вигов. Открыв для себя эффект автобиографической перспективы на доверчивых читателей, он использовал обыденные детали журналиста, чтобы сделать правдоподобными реакции обычных людей на необычные ситуации. Его более поздние авантюрные романы ввели плутовство в английскую художественную литературу. В его плутовской художественной литературе оппортунисты выживают, несмотря на ушибы на своей совести. Они не являются исследованиями религиозного самообмана: Провидение помогает тем, кто помогает себе сам. После прибыльных сексуальных приключений в Англии и Вирджинии, нуждающаяся Молл Фландерс берет себе крестильные подарки и детское золотое ожерелье, чувствует вину, становится профессиональной воровкой и в итоге (приключения позже) преуспевает и кается. Карьера полковника Джека полна плутовских
Полна похожей модели. Менее преуспевает конец Роксаны, куртизанки, которая отказывается от брака. Капитан приключения Синглтона - наемник, чьи хаотичные приключения приносят ему состояние.
Мужество плюс раскаяние приводят мошенников, эпизодических, к успеху, пикаро или мошенник - герой перекрестных течений испанских романов Ласарильо де Тормес Христианство литературы 18-го века может остаться незамеченным. Александр Поуп скрывал свое католицизм, но (1553) и нонконформизм мог быть выражен недвусмысленно, как у Исаака Уоттса (1674-1748), автора гимнов Гусмана Алемана, таких как «О Боже, наша помощь в прошедшие века» и «Когда я обозреваю чудесный крест». Congregational de Alfarache (1599 - пение гимнов было принято англиканцем Джоном Уэсли (1703-91) в его миссии к невоцерковленным 1604). бедные; его методисты в конечном итоге покинули установленную церковь.

События 1745-89 гг.
1746 г. — якобиты разгромлены при Каллодене, близ Инвернесса, на севере Шотландии.
1752 — Великобритания переходит на григорианский календарь.
1756-Уильям Питт становится премьер-министром. Начинается Семилетняя война с Францией.
1760-Восшествие на престол Георга III.
1763 - Семилетняя война заканчивается победой Британии. Бунты за свободу Уилкса.
1773 — Бостонское чаепитие.
1775 г. — начинается Американская война за независимость.
1776 г. — Декларация независимости Америки.
1780 — Антикатолические бунты Гордона.
1783-Британия признала независимость Америки. Питт-младший становится премьер-министром.
1789-Французская революция.

В юности Уэсли находился под сильным влиянием «Серьезного призыва к набожной и святой жизни» Джона Лоу (1686-1761), который отказался от присяги на верность Георгу I и отказался от стипендии в Кембридже, став наставником отца Эдварда Гиббона. Акцент Лоу на личной молитве также повлиял на Сэмюэля Джонсона.
Джонсон должен был включить Уоттса в «Жизни поэтов»: гимны — это поэмы. Литература включала религию, древнюю историю и другую документальную литературу. Несмотря на фейерверк художественной литературы 1740-х годов, роман долго оставался низкой формой любовного романа, отданного на откуп непристойности и реализму. Дамы могли писать любовные романы, как в «Женском Кихоте» (1752) Шарлотты Леннокс (1720-1804), но ни одна леди не написала роман до «Эвелины» (1778) Фанни Берни (1752-1840). У ее подруги Эстер Трейл, всеядной читательницы, были тысячи книг, но мало романов. Однажды, когда она была в депрессии, она написала: «Никакие книги не отвлекали меня от нынешних страданий, кроме старого французского перевода Квинта Курция и «Истории осады Иерусалима» Иосифа Флавия. Любовные романы и романы ничего не дали мне: я пробовала их все, но тщетно».

Сэмюэл Ричардсон
Сэмюэл Ричардсон (1689-1761) был печатником-издателем-книготорговцем-автором. В число бесплатных книг о том, как вести себя в обществе, входили письма: благодарственные письма, соболезнования. Ричардсон написал образцы «семейных писем» для более сложных социальных ситуаций. Из этого выросла идея «Памелы; или Вознагражденная добродетель» (1740), рассказа молодой служанки в письмах и дневнике о попытках ее богатого хозяина («Мистер Б.») изолировать и соблазнить ее. Эпистолярная форма первого английского романа кажется искусственной, но эффект наступает немедленно. Ее сопротивление приводит его в конечном итоге к признанию ее качеств и женитьбе на ней.
Читать письма, адресованные родителям, — значит подслушивать их признания и испытывать сочувствие: формула мыльной оперы.
Ситуация Памелы интересна с моральной точки зрения, как и разворачивающаяся драма. Ричардсон, полагаясь на то, что его читатели знают, что добродетель сама по себе является наградой, показывает, как хорошая дочь становится очень хорошей женой в условиях, которые являются комичными и мучительными. Социальный порядок 18-го века шокирует современных читателей, которым награда стать миссис Б. кажется очень земной. Благоразумный подзаголовок был слишком велик для Генри Филдинга, который написал блестящий роман «Шамела», в котором достоинство молодой проститутки — это подделка, призванная поднять ее цену.
Продвижение Ричардсона в «Клариссе» (1747-8) поразительно. Это зрелый и сложный светский роман, эпистолярный, с несколькими корреспондентами. Героиня и ее угнетатель интереснее, чем в «Памеле», а действие и фактура богаче.
Клариссу преследует и преследует злой, но привлекательный Лавлейс. Он не может ее измотать, и она борется с ним и его сообщниками до конца, но ее перехитрили, похитили и изнасиловали, и в конце концов она умирает праведной смертью. Это звучит сенсационно и традиционно, но эффект иной. Его беспощадная логика делает его единственной трагедией 18-го века, которая все еще успешна. Те, кто подчинился тяготам этого миллионнословного удава, признают его самым захватывающим английским романом, возможно, даже величайшим. Он превосходит своего преемника, сэра Чарльза Грэндисона, чей герой спасает женщин из потенциально трагических ситуаций к всеобщему удовлетворению. Сэр Чарльз, «лучший из мужчин», был воспринят в 18 веке с благодушием, которое читатели, начиная с Джейн Остин, не смогли воспроизвести.

Генри Филдинг
Психология Ричардсона оказала влияние на европейский роман. Он также заслуживает похвалы за то, что побудил Генри Филдинга (1705-54) заняться художественной литературой. Филдинг нашел Памелу настолько ханжеской, что начал вторую пародию на нее, Джозеф Эндрюс. Джозеф — добродетельный брат Памелы, который (как Джозеф в Исходе) отвергает любовные ухаживания своей любовницы леди Буби и оказывается уволен. Пародия забыта в вечном движении смехотворных приключений на дороге и в гостиницах, а также в богато комическом характере пастора Адамса, бесхитростного добросердечного правдолюбца в порочном мире.
Филдинг написал двадцать пять пьес, прежде чем занялся юриспруденцией, изгнанный со сцены цензурой Уолпола. Он противостоял коррумпированной системе правосудия Лондона и пытался реформировать правосудие, выносимое бедным. В своих экспериментах с новой формой романа он не интересовался реалистичными подробностями и индивидуальной психологией. Поскольку он не предлагает ни живописного реализма, ни внутренней жизни, для его чтения требуется общая перестройка. Он — августовский прозаический сатирик, получивший классическое образование, живой, воодушевленный и рассудительный, рассказчик, который постоянно присутствует вне своей истории, не поглощенный ею. Само повествование берет свое чувство темпа, сцены и сюжета из театра.
Филдинг — веселый моралист. Так, когда Джозефа ограбили, раздели, избили и бросили в канаву, мимо проезжал дилижанс. Форейтор, услышав стоны человека, остановил лошадей и сказал кучеру: «Он был уверен, что в канаве лежит мертвец, потому что слышал, как он стонал». «Продолжайте, сэр», — говорит кучер, «мы опоздали, и у нас нет времени присматривать за мертвецами». Дама, которая услышала, что сказал форейтор, а также стон, нетерпеливо крикнула кучеру: «Остановись и посмотри, в чем дело». На что он приказал форейтору «спешиться и заглянуть в канаву». Тот так и сделал и ответил: «Там сидит человек, такой же голый, каким он был только что родился». — «О, Иисусе», — воскликнула дама, «Голый человек!» «Уважаемый кучер, езжайте и оставьте его», — закричала дама. «Голый мужчина! Уважаемый кучер, езжайте и оставьте его».
Когда упоминается ограбление, джентльмен-пассажир говорит, чтобы они ехали дальше, иначе их тоже ограбят. Адвокат советует отвести жертву в карету, чтобы она не оказалась втянутой в судебное разбирательство. Не без платы за проезд, говорит кучер; и так далее. Возобновлять хороший текст — притчу о добром самаритянине — и в то же время показывать, как плох другой — Ричардсона — является августовской процедурой.
Планируется «История Тома Джонса» Филдинга, хотя ее действие также полно шумных приключений на обочине дороги. «Комический эпос в прозе», в нем восемнадцать книг (у Гомера их двадцать четыре, у Вергилия двенадцать). Его симметричная временная шкала имеет в своем центре насыщенные действием 24 часа в гостинице в Аптон-апон-Северн. Том, найденыш, изгнан из Парадайз-холла, сомерсетского дома его приемного отца сквайра Олворта, и после многих приключений и открытий женится на Софии Вестерн в Лондоне. Они возвращаются на Запад. Каждая книга имеет критический пролог, такой же энергичный, как и последующее повествование. Даже названия глав представляют собой мини-эссе. В Книге V, Главе X, Показывающей Истину многих Наблюдений Овидия и других более серьезных Писателей, которые доказали, без Противоречия, что вино часто является Предтечей Невоздержания, Том бросается вниз к журчащему ручью и разражается: О София, если бы небо отдало тебя в мои объятия, как наилучшим было бы мое положение! ... Как презренна была бы ярчайшая черкешенка, одетая во все драгоценности Индий, предстала бы моим глазам! Но зачем я упоминаю еще одну женщину? ... София, только София будет моей. Сколько восторгов в этом имени! Я вырежу его на каждом дереве! При этих словах он вскочил и увидел - не свою Софию - нет, не черкешенку, богато и элегантно одетую для сераля великого синьора. Нет; без платья, в рубашке, которая была несколько грубой и не из самых чистых, также опрысканная какими-то благоухающими испарениями, продуктом дневного труда, с вилами в руке, Молли Сигрем приблизилась. Наш герой держал в руке свой перочинный нож, который он вытащил для вышеупомянутой цели, для резьбы по коре; когда девушка, подойдя к нему, закричала с улыбкой: «Вы не собираетесь убить меня, сквайр, я надеюсь!»... Здесь последовали переговоры, которые, поскольку я не считаю себя обязанным рассказывать о них, я опущу. Достаточно того, что они продолжались добрую четверть часа, по завершении которых они удалились в самую густую часть рощи. Некоторые из моих читателей, возможно, склонны считать это событие неестественным.
Однако факт верен; и, возможно, его можно в достаточной степени объяснить, предположив, что Джонс, вероятно, считал одну женщину лучше, чем никого, а Молли, вероятно, воображала, что двое мужчин лучше, чем один. Помимо вышеупомянутого мотива, приписываемого нынешнему поведению Джонса, читатель также будет рад вспомнить в его пользу, что в то время он не был совершенным хозяином той замечательной силы разума, которая так хорошо позволяет серьезным и мудрым людям подавлять свои необузданные страсти и отклонять любые из этих запрещенных развлечений. Вино теперь полностью подавило эту силу в Джонсе.
После других крепких выходок того же рода и доказательств того, что он не совершал преступления, за которое был изгнан из Paradise Hall, София принимает Джонса в блаженный брак; ее имя означает Мудрость. Филдинг рекламирует «ничего иного, как Человеческую Природу» в своем первоначальном «Счете за проезд», однако в своем Посвящении говорит, что «рекомендовать путь доброты и невинности было моим искренним стремлением в этой истории». Оллверти и София принимают теплую человечность Тома. Герой, не названный героем, честен и бесхитростен, если не сексуально невинен. Он добросердечно прощает тех, кто плохо с ним обращается. Филдинг примиряет человеческую природу с рекомендацией доброты посредством того, что Кольридж считал «одним из трех великих сюжетов литературы».
Удивительно разные Том Джонс и Кларисса были отцом и матерью английского романа. Более внутренняя Амелия Филдинга также была более традиционной, как и Грандисон его соперника.

Тобиас Смоллетт
Тобиас Смоллетт (1721-71), много путешествовавший шотландский хирург, живший в Лондоне, обладает крепостью Филдинга, но Филдинг — интроверт по сравнению с героически сварливым Смоллеттом, чьи смело нарисованные карикатуры общественной жизни имеют лихорадочное действие анимированного мультфильма. Он перевел плутовского «Ле Сажа» и остроумный антироман Сервантеса; его собственные романы следуют этому примеру. Он рисует типы и комментирует общественные нравы — в дороге, в Бате или в Лондоне — с небольшим количеством связного рассказа, он написал «Полную историю Англии» и многое другое, помимо романов между живым Родериком Рэндомом и более мягким Хамфри Клинкером, двумя, по которым его лучше всего помнят.

Художественная литература от Ричардсона до Эджворта
1740 — Сэмюэл Ричардсон, «Памела, или Вознагражденная добродетель».
1741 — Ричардсон, Знакомые письма.
1742-Генри Филдинг, Джозеф Эндрюс.
1747-Ричардсон, Кларисса (7 томов, 1748).
1748 — Тобиас Смоллетт, «Приключения Родерика Рэндома».
1749 — Филдинг, История Тома Джонса, найденыша; Смоллетт, Жиль Блаз (перевод Ле Сажа).
1750 — Джон Клеланд, «Мемуары Фанни Хилл».
1751 — Филдинг, Амелия; Смоллетт, Приключения Перегрина Пикля.
1753 — Ричардсон, «История сэра Чарльза Грандисона» (7 томов, 1754); Смоллетт, «Приключения Фердинанда, графа Фатома».
1755-Филдинг (ум. 1754) Дневник путешествия в Лиссабон; Смоллетт, Дон Кихот (перевод Сервантеса).
1759- Сэмюэл Джонсон, Расселас, принц Абиссинии (Вольтер, Кандид).
1760 — Лоуренс Стерн, «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (9 томов, 1767).
1761-(Руссо, «Новая Элоиза»).
1764 — Оливер Голдсмит, викарий Уэйкфилда.
1765 — Гораций Уолпол, «Замок Отранто».
1768 — Лоуренс Стерн, «Сентиментальное путешествие».
1771 — Генри Маккензи, «Человек чувств»; Смоллетт (ум. 1769), «Экспедиция Хамфри Клинкера».
1773 — Генри Маккензи, «Человек мира».
1774-(Гёте, Страдания юного Вертера).
1778 — Фанни Берни, Эвелина, или История появления молодой леди на свет.
1782-(Лакло, «Опасные связи»; Руссо, «Исповедь»).
1785-Шарлотта Смит, Манон Леско (перевод Прево).
1786-Уильям Бекфорд, Ватек: Арабская сказка.
1788-Шарлотта Смит, Эммелин.
1789 — миссис (Энн) Рэдклифф, «Замки Атлин и Данбейн»; Шарлотта Смит, «Этелина, или Затворница озера».
1790 — Миссис Рэдклифф, «Сицилийский роман».
1794 — миссис Рэдклифф, «Тайны Удольфо»; Уильям Годвин, «Кейлеб Уильямс».
1796 — Берни, «Камилла, или Портрет юности»; Мэтью Льюис, «Монах»; Роберт Бейдж, «Гермспронг».
1800-Мария Эджворт, замок Рэкрент.

Лоренс Стерн
Лоренс Стерн (1713-68) называет Смоллетта Смелфунгусом из-за его придирчивых путешествий по Франции и Италии.
Стерн был самым необычным из четырех отцов английского романа. Кларисса и Том Джонс улучшают прототипы, но Жизнь и мнения Тристрама Шенди, кажется, берутся из ниоткуда. На самом деле, у романа было несколько источников: романтика и приключения, но также философские рассказы, такие как Гулливер Свифта и Кандид Вольтера, и нереалистичные вымыслы, такие как Рабле и Сказка о бочке Свифта, и из документальной литературы, такой как Анатомия меланхолии Бертона.
«Жизнь и мнения» разочаровывают все общепринятые ожидания: Стерн, забавляясь притворством вымысла о сочетании реализма с хронологией, начинает «Жизнь» своего героя с мнения. Книга начинается словами: «Я хотел бы, чтобы мой отец или моя мать, или даже они оба, поскольку они были в равной степени связаны с этим долгом, думали о том, что они делали, когда они меня зачали...» После дальнейших мнений Глава I заканчивается:
«Скажи мне, дорогой, — сказала моя мать, — ты не забыл завести часы? — Боже мой! — воскликнул мой отец, издавая восклицание, но в то же время стараясь сдержать голос. — Разве когда-нибудь с сотворения мира носороги перебивали человека таким глупым вопросом? Скажи мне, что говорил твой отец? — Ничего».
Некоторые медицинские мнения утверждали, что момент зачатия влияет на эмбрион. Почему его мать задала его отцу, в тот момент, когда он ничего не говорил, этот конкретный вопрос? Потому что Уолтер Шенди, обычный человек, в первый воскресный вечер месяца «завел большие домашние часы, которые стояли у нас наверху на черной лестнице, своими собственными руками: —
И будучи где-то между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами... он также постепенно привнес некоторые другие мелкие семейные заботы в тот же период». Ежемесячная ассоциация миссис Шенди идей завода часов и деторождения представлена ;;как пример теории чувственных впечатлений Локка. Вместо слова Бога «Да будет свет», произнесенное при создании героя слово является вопросом о часах. Часовое время и субъективный опыт и язык противоречат друг другу.
Рассказчик рождается только в 4 томе, его нос повреждается акушерскими щипцами доктора Слопа, который слишком долго развязывал тщательно завязанную сумку с инструментами. Отец Тристрама пишет Тристрапедию, или трактат об образовании Тристрама, вместо того, чтобы обучать его. Герой оказывается в штанах в 6 томе, но ничего не делает. Большая часть бездействия связана с любимым дядей Тристрама Тоби и его коньком-любимчиком, или одержимостью, сделать неприступным ряд военных укреплений, которые он возвел в саду. Старый солдат, он ухаживает за вдовой Уодман, пока капрал Трим не сообщает ему, что ее любопытство относительно того, где дядя Тоби получил рану в пах, не имеет ничего общего с топографией кампаний Мальборо. Гораздо раньше Тоби подносит к окну пойманную им муху: «Иди, — говорит он, приподнимая оконную раму и раскрывая руку, чтобы выпустить ее; иди, бедный Дьявол, убирайся, зачем мне причинять тебе боль? Этот мир, несомненно, достаточно широк, чтобы вместить и тебя, и меня». Тристрам утверждает, что часто думает, что «половиной своей филантропии он обязан этому случайному впечатлению».
Бедный Тристрам в возрасте четырех лет пережил еще одно случайное впечатление, будучи наполовину кастрированным внезапным опусканием подъемного окна. Ассоциации идей в этой книге иррациональны: жизнь опережает все мнения в книгах. Эта заканчивается, когда Тристрам был еще мальчиком, несущественным анекдотом о бесплодии быка Шенди: «Б-д! — сказала моя мать, — о чем вся эта история? — О ПЕТУХЕ и БЫКЕ, — сказал Йорик, — И одна из лучших в своем роде, которую я когда-либо слышал».
КОНЕЦ.

Стерн, сельский священник, дает портрет себя в «Парсоне Йорике». «Как и все лучшие истории о лохматых собаках», — говорит критик Кристофер Рикс о «Тристраме Шенди», — «она несколько непристойна, нелепо комична, нагло раздражает и очень проницательна в своем понимании человеческих реакций». История о лохматых собаках и история о петухе и быке — кузены «ирландского быка», как напоминает нам Рикс. Ирландец Стерн получал удовольствие от победы над английским здравым смыслом. В чем смысл всей этой бессмысленности? Пока мужчины говорят на протяжении девяти томов, бедная мать Тристрама едва ли произносит слово. Однако ее последний вопрос связан с ее первым. Вся эта история (или притворяется таковой) о мужском упадке. Это также убедительная демонстрация бессилия человеческого языка и разума. «Ничто странное не будет долго существовать», — сказал Джонсон: «Тристрам Шенди не продержался». Но эта заученно-извращенная шутка понравилась, в основном, мужчинам. В этом она не отличается от постреалистических работ Джеймса Джойса, который сам был чем-то вроде Смелфунгуса.

Возникновение чувствительности
Последнее произведение Стерна «Сентиментальное путешествие» заканчивается:
Так что, когда я протянул руку, я наткнулся на File de Chambres КОНЕЦ ТОМА II.
Неуместный и экспериментальный, он сентиментален лишь в том смысле, что это фантазия старика, которая останавливается сама собой. Но комический пафос — одна из специальностей Стерна, как в случае с мухой, выпущенной дядей Тоби.
Поколение, последовавшее за Поупом, было более готово проявить Чувствительность. Поуп осуждал бесчувственное превосходство, «выгнутую бровь и парнасскую усмешку» и писал о своем отце, что тот не знал «никакого языка, кроме языка сердца». О своей собственной карьере он утверждал, что
 
«Не в лабиринте Фэнси я долго блуждал,
Но снизошел до Истины и морализировал свою песнь».
 
Он перешел от пасторалей к более масштабным темам, утверждая, что он поставил остроумие на ответственное общественное использование, в отличие от остроумия Реставрации. Движение к общественному признанию и доступу было общим: комедия после Конгрива менее сложна, более сентиментальна. Проза Свифта и Дефо проста. Гимны Уоттса ясны и искренни. Хотя Поупу не хватало моральной философии или чувства, его утонченность кажется острой по сравнению с более широким вкусом Ганноверской Англии.
Чувствительность отчасти является модификацией высшего класса для среднего класса. Хотя Филдинг презирал методистский энтузиазм, его остроумие движимо стойким убеждением в необходимости правдивости, милосердия и благотворительности. В своем итонском стиле он столь же евангелист, как Ричардсон, в своей поддержке угнетенной добродетели, хотя он бы так это не называл. Хорас Уолпол и Томас Грей, итонцы следующего десятилетия, полностью лишены моральной прочности Филдинга; они предпочитали искусство. Лишать вкус его морального измерения казалось доктору Джонсону безответственным. У него не было времени на эстетов, и, хотя он откликался на истинное чувство, презирал культ чувственности.
Чувствительность, способность чувствовать, имела много корней. Моральная чувствительность имеет христианские корни, и ее выражение XVIII века в Итоне во многом обязано диссенту, методизму и шотландской философии («Шотландский» был формой, которую предпочитала английская публика в XVIII веке). Но конфликты XVII века заставили многих искать менее явное христианство. школа (тип Моральное чувство можно было бы сформулировать как филантропическую благосклонность, в манере деистов, таких как пансион Шефтсбери. Трактат Дэвида Юма о человеческой природе (1739) и Исследование принципов школы) для Морали (1751) разработали теорию естественной социальной симпатии и подчинения себя сыновьям социальных условий. Традиция сельского отступления от конфликта или коррупции суда была изменена на высшие классы. нечто более личное. Античная моральная гармония из «Пенсхерста» Бена Джонсона больше не была идеалом. Пенсионная поэзия времен Гражданской войны, которая апеллировала к XVIII веку, была поэмой Денхэма «Cooper’s Hill». Юношеская «Ода одиночеству» Поупа — это версия мечты Горация, которая стала идеалом дворянства XVIII века: независимая сельская жизнь, приятная, но не мягкая. Вольтер должен был закончить своего «Кандида», басню о глупости предположения, что люди по природе добры, фразой «Il faut cultiver son jardin» («Человек должен возделывать свой собственный сад»). Этот сад был садом персонажа, требующим того, что Эддисон называл «постоянной и усердной культурой».
Сад 18-го века выражал идеал естественной жизни, часто с литературной программой. В 1730-х годах лорд Кобэм разбил в Стоу Елисейские поля с рекой Стикс и храмами Древней Добродетели и Британских Достоинств; его фамилия была Темпл. Сад поэта Уильяма Шенстоуна (1714-63) имел руины, которые часто копировались. В Стаурхеде сэра Генри Хоара в 1740-х годах прогулка вокруг озера воссоздавала последовательность образов из Энеиды VI Вергилия. Поэзия Поупа о сельской местности была развита Джеймсом Томсоном в его популярных Временах года (1726-30). Вечерняя прогулка, тема конца 18-го века, началась с Il Penseroso Мильтона, подражаемого в медитациях леди Уинчилси и Томаса Парнелла. Эдвард Янг в своих «Ночных мыслях» (1742) удовлетворял вкус к мрачным размышлениям, как и Роберт Блэр в «Могиле» (1743):

 «Моей задачей было
 Рисовать мрачные ужасы могилы».

Томас Грей
Чувствительность переводится в нечто большее, чем культурный вкус в «Элегии, написанной на сельском церковном дворе» Томаса Грея (1711-71), самого одаренного поэта поколения после Поупа. Знаменитая «Элегия», самая совершенная поэма средней длины XVIII века, была опубликована в 1751 году. После этого Грей отказался от звания лауреата и писал мало стихов; будучи профессором современной истории в Кембридже, он никогда не читал лекций.
Его четырнадцать опубликованных стихотворений утонченны и эклектичны. В духе Августа его «Строки на троне лорда Холланда» (1769), блестящая сатира на опозоренного генерального казначея Генри Фокса.
Она начинается :
«Старый и брошенный каждым продажным другом,
Здесь Холланд принял благочестивое решение
Провезти несколько лет контрабандой и постараться исправить
Сломленный характер и конституцию».

«Здесь» — Маргейт, где Фокс вышел на пенсию, возводя руины в своем поместье. Он мечтает (в Грее), что если бы его не предали, он мог бы разрушить Лондон:

«Совы могли бы ухать в хоре Святого Петра,
И лисы воняли и мусорили в соборе Святого Павла».

К своей игре слов и лоску Августа Грей присоединил проторомантические вкусы, проявленные в его письмах.

Грей применил Оду, неоклассическую форму, подражающую греческому лирическому поэту Пиндару, к новым целям. Легко полюбить Оду на смерть любимого кота, утонувшего в кадке с золотыми рыбками: геройско-комическая идиома Поупа используется для смягчения чувств, заканчиваясь насмешливо-серьёзным предупреждением дамам:

Отсюда, красавицы, раскаявшиеся,
Знайте, что один неверный шаг никогда не вернется,
И будьте осторожны и смелы.

Не все, что соблазняет твои блуждающие глаза,
И беспечные сердца, — законная добыча;
И не все, что блестит- золото.

Джонсон считал Оды нецелевым использованием таланта. Мораль Итонской оды –

«где невежество – блаженство,
«Глупо быть мудрым» –

теперь кажется слишком хорошо сделанной, чтобы восприниматься так серьезно, как имел в виду Грей. Его две самые амбициозные Оды подражают Пиндару как по форме, так и по своему возвышенному, сжатому и иносказательному стилю. «Прогресс поэзии» показывает, как Музы переселяются из завоеванной Греции в свободную Англию Шекспира и Мильтона. От возвышенного Мильтона к самому Грею – упадок. Пиндар, «Фиванский орел», взлетел высоко.
 
Грей стремится «держать свой далекий путь
За пределами границ вульгарной судьбы,
Под Добрым как далеко – но намного выше Великого».

Александр Поуп снисходил до министров, но знал их; Поэзия Грея дистанцируется от Власти; Стерн посвятил свой роман Уильяму Питту, новому премьер-министру.

По словам Поупа, английский стих улучшился от правильности до благородной энергии:
«Уоллер был гладким; но Драйден учил присоединяться
К изменчивому стиху, к полнозвучной строке,
К длинному величественному маршу и божественной энергии».

 В «Прогрессе» Грея возвышенное отдалено во времени или месте: Геликон, замерзший Север или «бескрайние леса Чили». Его примечание гласит:
 «Обширное влияние поэтического гения на самые отдаленные и нецивилизованные нации: его связь со свободой и добродетели, которые естественно сопутствуют ему (см. Erse, Norwegian, and Welch Fragments, Lapland and American songs.)»
Грей интересовался отдаленными истоками британской поэзии и Пэрри, слепым валлийским арфистом, посетившим Кембридж.
 В «Барде», пиндаровской оде, действие которой происходит в 1290 году, последний валлийский устный поэт пророчествует о крахе захватчика Эдуарда I и возвращении поэзии в Британию при (валлийских) Тюдорах. Его появление драматично:

На скале, чье надменное чело
Его появление драматично:

На скале, чье надменное чело
Хмурится над пенящимся потоком старого Конвея
Одетый в траурный наряд горя,
С изможденным взором поэт стоял
(Распустил бороду и седые волосы
Устремлённые, как метеор, в тревожный воздух).

Грей считал, что Эдуард приказал убить всех бардов. Последние слова барда королю:
«Будь твоим Отчаянием и скипетром Заботы,
Торжествовать и умереть — мои».
Он говорил, и стремглав с вершины горы
Глубоко в ревущем приливе он нырнул в бесконечную ночь».
 
У поэзии есть эпиграф из Пиндара:
они громко поют вместе, и интерпретация нарушается:

«Разговаривай только с умными людьми — для остальных нужны переводчики».

«Оды» имели успех, и впервые сложные поэмы о поэзии стали модными. «Никто меня не понимает, и я совершенно удовлетворен», — писал Грей Мейсону, но его возвышенный смысл был настолько неправильно понят, что ему пришлось снабдить его примечаниями.

Грей позже перевел из The Goddodin, валлийской поэмы около 600 года, и древнескандинавской Эдды. Он также отправился в одиночные пешие походы: в Озерный край в 1769 году; и в Шотландию, вернувшись обратно в Килликранки, где дикость Хайленда стала менее приятной.
Элегия, напротив, о смерти, не о смерти поэтов или поэзии, а о смерти сельской бедноты:

«Каждый в своей тесной келье навеки покоится,
Грубые предки деревни спят».

 У них не было шансов Грея:

«Знание для их глаз ее обширная страница 
Богатая трофеями времени так и не развернулась».

Тем не менее:

Полный множества драгоценных камней чистейшего безмятежного луча,
Темные, неизведанные пещеры океана несут:
Полные множества цветов рождаются, чтобы краснеть невидимо,
И растрачивать свою сладость на воздух пустыни.
Поэт наполовину завидует их неизвестности:
Вдали от позорной борьбы обезумевшей толпы,
Их трезвые желания никогда не научились блуждать;
Вдоль прохладной уединенной долины жизни
Они сохраняли бесшумный тон своего пути.

Выбор и размещение прилагательных, а также контроль темпа и фразировки тщательно продуманы.
Для Джонсона заслуга поэмы заключалась в ее утверждении моральных истин.
Он завершает свою «Жизнь:

В характере его Элегии я радуюсь согласиться с обычным читателем; ибо здравый смысл читателей, не испорченных литературными предрассудками, после всех утонченностей тонкости и догматизма учености должен окончательно решить все претензии на поэтические почести. Кладбище изобилует образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, которым каждая грудь возвращает эхо. Четыре строфы, начинающиеся:

«И все же даже эти кости, для меня оригинальны: я никогда не видел этих идей ни в каком другом месте;
однако тот, кто читает их здесь, убеждает себя, что он всегда их чувствовал.

Если бы Грей часто писал так, было бы напрасно его винить и бесполезно хвалить.
Четыре строфы спрашивают,

«Покинул ли кто-нибудь теплые пределы веселого дня,
И не бросил ли он назад тоскливый, томительный взгляд.
На чью-то любящую грудь полагается расставающаяся душа.»
 
Страх Джонсона перед «чем-то после смерти» ответил. В начале стихотворения пахарь оставляет мир тьме и Грею, чья изоляция дрожит в изысканном слове:

«Теперь мерцающий пейзаж гаснет на виду».
 
В воображаемом финале неграмотный деревенский житель вспоминает теперь похороненного поэта как сумасшедшего одиночку.

Поворот Элегии от смерти других к смерти себя является симптоматичным для романтического перехода к частному и личному, ключом к второстепенному охвату почти всей поэзии конца XVIII века. Исключения, Кристофер Смарт, Роберт Бернс и Уильям Блейк, не были центральными фигурами в английской литературе. Но это предвосхищение, и необходимо отметить некоторые дальнейшие примеры чувствительности.

Предромантическая чувствительность: ;ssian'
Предромантическая чувствительность видна у Мильтона, но ко времени смерти Поупа она была повсюду. Поэтические образцы для подражания изменились:
«Что такое песни искусного Аддисона,
 Холодно верные, по сравнению с дикими трелями Шекспира?»
 — спрашивал Джозеф Уортон в «Энтузиасте, или Любителе природы» (1744).

Джозеф и его брат Томас писали стихи, подражая Penseroso Спенсера и Мильтона, где «милейший Шекспир, дитя Фэнси,/ Трели его родных деревянных нот дикие». История английской поэзии Томаса (1774-81) предпочитала средневековую и елизаветинскую поэзию тому периоду, когда «поздно, очень поздно, правильность взрастила нашу заботу» (Поуп).
Таким образом, неисправленные трели опередили «Лирические баллады» Вордсворта 1798 года на пятьдесят лет.
В своем произведении «Замок праздности» (1748) Джеймс Томсон изобразил поэтическую праздность как нечто предосудительное, но притягательное.
Во второй Песни Рыцарь Трудолюбия, сделавший Британию страной свободы, освобождает (с помощью барда) более добродетельных обитателей Замка.
Другие темы Грея — меланхолия, маргинальность, безумие и вымирание — встречаются в жизни поэтов Уильяма Коллинза (1721-59; меланхолия),
Кристофера Смарта (1722-71; приют),
Томаса Чаттертона (р. 1753; умер в 17 лет),
Уильяма Каупера (1731-1800; суицидальная меланхолия)
и Джорджа Крэбба (1754-1832; периодическая меланхолия).

Триумф чувственности, ее тяга к фантазии и примитивному возвышенному показаны в феномене «Оссиана» Макферсона (1736-96).

Томсон был шотландцем с границы, который, как и многие ирландцы и шотландцы, предпочел смешаться с английскими эпикурейцами. Он покинул Эдинбург до шотландского Просвещения Дэвида Юма и Адама Смита. Другие деятели Просвещения, Дэвид Блэр и Джозеф Хоун, хотели сохранить что-то от культуры гэльскоязычных горцев, подавленных после подавления восстания якобитов в Каллодене в 1746 году. В 1759 году Макферсон, молодой горец, перевел гэльский фрагмент, собранный Хоуном, отрывок о смерти Оскура, начинающийся «Почему ты снова открываешь источник моей скорби, о сын Альпина, вопрошая, как пал Оскур?» Отправленный собирать другие, Макферсон выпустил в 1760 году «Фрагменты древней поэзии», которые сразу же получили признание; затем Fingal: An Epic Poem in Six Books (1761), Temora: An Ancient Epic Poem in Eight Books (1763) и The Works of Ossian (1765). Успех, повторенный в Лондоне, был усилен в Европе, где Гёте нашел Оссиана выше Гомера. Пятьдесят лет спустя Наполеон нарисовал сцены из Оссиана на потолке своей спальни. Но не так было с доктором Джонсоном, который бросил вызов Макферсону, чтобы тот предоставил оригинальные рукописи; он не смог этого сделать; споры продолжаются. (Первая сохранившаяся рукопись любого шотландского гэльского стиха датируется 1512 годом, тогда как оригинальный Оссиан был устным ирландским бардом 3-го века.) Увидев Фрагменты, Грей был «extasi; от их бесконечной красоты», современная эстетическая реакция; подлинность или поддельность не имели значения. Макферсон, похоже, переработал обрывки устного стиха в странную английскую печатную прозу. Оригинальный перевод! (Впечатлительный Босуэлл спрашивал, могли ли многие мужчины написать такие поэмы. Джонсон: «Многие мужчины, многие женщины и многие дети».) «Фрагменты», не издававшиеся до недавнего времени, написаны ритмичной прозой, напоминающей переведенные тексты Ветхого Завета. Фрагмент 8 начинается так:
"У края скалы на холме под старыми деревьями старый Осциан сидел на мху; последний из рода Фингала. Незрячи его старые глаза; его борода развевается на ветру. Сквозь безлиственные деревья он услышал унылый голос севера. Печаль ожила в его душе: он начал и оплакивал мертвых."
Как бы мало ни было связано с «Оссианом» и как бы много ни было с Макферсоном, «Фрагменты» апеллировали — как фрагменты, которые должны быть завершены воображением. Все они печальны и благородны, все помнят смерть, часто вызванную любовью, в пейзажах утраты. Современные гэлы возражают, что голос, предоставленный им, — это сломанный голос.
В 1726 году Джеймс Томсон призвал к возрождению возвышенного в поэзии, которая вдохновляла человечество «от Моисея до Мильтона». Уильям Коллинз (1721-59), автор «Оды к вечеру» (1747), называет Томсона друидом. (О друидах, языческих британских жрецах, казненных римлянами, известно немного.) В 1740-х годах Роберт Лоут читал лекции на латыни — в том числе Кристоферу Смарту — о священной поэзии евреев, останавливаясь особенно на возвышенных ритмах пророков.
В 1756 году Эдмунд Берк утверждал в «Возвышенное и прекрасное», что эстетическое удовольствие от возвышенного возникает из боли при виде огромного, неясного и травмирующего. Поэзия теперь могла быть присуща не только произведению совершенного искусства, но и «бесконечной красоте» фрагментов вдохновенного гения, энтузиаста, друида или барда. Изощренные мастера 18 века любили представлять себе диких предков.
Романтики считали Томаса Чаттертона (1753-70) архетипическим мальчиком-гением, умершим от пренебрежения. Чаттертон скопировал средневековые рукописи, хранившиеся в церкви Св. Марии в Редклиффе в Бристоле, а затем придумал местного поэта XV века, отца Томаса Роули, и написал для него стихи. Его попытка выдать их за Горация Уолпола провалилась; Уолпол утратил веру в Макферсона. Орфография, которая пускала пыль в глаза романтикам, больше не может скрывать несредневековые чувства. «Mynstrelles Songe» Роули
начинается:
 
«О! Спойте мои хороводы,
о! «Брызгните, слезы .
«Чаттертон» Генри Уоллиса, 1856 год.

Самоубийство Томаса Чаттертона в возрасте 17 лет (в 1770 году) сделало его типом забытого гения для поэтов-романтиков. Образцом для Уоллиса был романист Джордж Мередит.

готическая литература
Рукописи были в моде. В предисловии Гораций Уолпол (1717-97) притворяется, что Сэмюэл Джонсон (1709-84) Сын нашел «Замок Отранто: готическая история» (1764) в рукописи пожилого книготорговца из Личфилда, чей Онуфрио Муральто, каноник Отранто в XII веке. Гораций, четвертый сын, которого он читал, Джонсон пошел к сэру Роберту Уолполу, воспитанному в палладианском великолепии Холкхэм-холла, Оксфорд, благодаря другу семьи; но Норфолк, постепенно превратил дом на Темзе в Строуберри-Хилл, к западу от денег, и Лондон, в небольшой готический замок, где он напечатал «Оды» Грея. он уехал. Женившись на вдове намного старше Его история начинается с того, что Конрад погибает на своей свадьбе от падения огромной, чем он сам, горы, он основал школу, шлем. Его отец Манфред, тиран Отранто, заключает в тюрьму подозреваемого убийцу, где его судорожные манеры были внутри этого шлема, который может махать своим плюмажем. Просвещенные читатели не сделали подарок его ученику, Дэвиду Гаррику. В предположении, что такие события имели место даже в латинских широтах, но их вселенная Лондон он жил своим пером, превращая его
было мало чудес. Фантастика Замка Отранто создала моду на руку ко всему. Он писал из походных триллеров, в которых дворяне одурманивают и насилуют прекрасных подопечных в недрах памяти парламентские дебаты их горные крепости, а статуи истекают кровью из носа. Королева готики, для журнала The Gentleman’s Magazine
Миссис Рэдклифф (1764-1823) сдержана: когда в «Тайнах Удольфо» (позднее Диккенс использовал стенографию) (1794) героиня спрашивает Монтони, почему он держит ее пленницей, он отвечает: «потому что жизнь на Граб-стрит записана в его, это моя воля» — ужасный ответ в эпоху разума. Восточный «Ватек» (1786) из «Жизни Ричарда Сэвиджа», поэта с Уильямом Бекфордом, написанный на французском языке, — извращенная фантазия, как и «Монах, с которым Джонсон ходил по улицам» (1796), «шокер» Мэтью Льюиса. Наследник состояния, Бекфорд построил себя, когда им негде было ночевать. После огромной готической башни, аббатство Фонтхилл, окружающее свой парк высокой стеной. Несмотря на то, что Словарь (1755) он редактировал, его ценность как любопытства, литературная ценность готической прозы 18-го века незначительна. Шекспир написал «Жизни» и сравнил ее с использованием готики в романе 19-го века.
Путешествие на Западный остров Шотландии (1775). «Молитвы и размышления» были опубликованы в 1785 году.

Эпоха Джонсона
Доктор Сэмюэл Джонсон
Сэмюэл Джонсон (1709-84) доминировал в мире литературы в течение тридцати лет. Джонсон из звучных фраз Джеймса Босуэлла, собеседник, который сокрушал оппонентов одним предложением, был достаточно реален. Но оратор Босуэлла был прежде всего великим писателем: поэтом, биографом, критиком, редактором, эссеистом, автором трагедии и философской повести, политических и путевых книг, а также молитв.
Непревзойденный как знаток языка и литературы, он внес постоянный вклад в свой Словарь, Предисловие к Шекспиру и Жизнеописания поэтов. Они были частью общего расширения знаний, самым публичным символом которого были путешествия капитана Кука в Южное море с натуралистом сэром Джозефом Бэнксом. Ученые писали для обычных читателей ясной прозой, никто не писал более ясно, чем философы епископ Беркли (1685-1753) и Дэвид Юм (1711-76). Краткая ретроспектива английского языка с 1760 по 1798 год показывает, что в центре внимания была нехудожественная проза. Поэзия отступила, роман увял, но упадок драмы был остановлен Голдсмитом и Шериданом. Тем не менее, между 1770 и 1791 годами появились работы Джонсона, Гиббона, Смита, Берни и Босуэлла, перечисленные ниже.

Нехудожественная проза: 1710-98

Джонсон, костлявый, неотёсанный провинциал, близорукий, рябой и меланхоличный, стал героем вежливых писем.
Членами литературного клуба Джонсона были писатели Голдсмит и Босуэлл, государственные деятели С. Дж. Фокс и Берк, драматург Шеридан, историк Гиббон, художник Рейнольдс, музыкант Берни, натуралист Бэнкс, философ и экономист Адам Смит и востоковед Уильям Джонс. Еще одним членом клуба был бывший ученик Джонсона, актер Дэвид Гаррик, с которым Джонсон отправился в Лондон, когда его маленькая школа потерпела крах в 1737 году.
Центральное положение Джонсона — это не иллюзия, вызванная версией Босуэлла о его последних двадцати одном году жизни. Солнечная система выглядит так же в более ранних рассказах о Джонсоне сэра Джона Хокинса, миссис Трейл и Фанни Берни. Большинство писателей 18 века были мужчинами, часто неженатыми, но у вдовца Джонсона было много подруг, включая Элизабет Монтегю в синем чулке и Шарлотту Леннокс, для которой он написал предисловие. Чистосердечный характер Джонсона привлекал людей, которых, как и Босуэлл, отталкивала его внешность и манеры. Он был заметно гуманен, предоставлял место в доме многим несчастным, хотя и не возражал против обедов вне дома. У него была глубокая христианская вера. Он рассказал англиканскому священнику, что в старости он долгое время стоял с непокрытой головой под дождем на рынке Уттоксетер, потому что в молодости он отказался от просьбы своего отца присматривать за семейным книжным киоском: «Я стоял в раскаянии, и я надеюсь, что покаяние было искуплением».

Словарь
Память и сочинение были центральными в образовании, однако умственная сила и острое словесное чувство Джонсона были исключительными. Он сочинял на латыни или английском в уме, записывая стихи по завершении. Цитаты в Словаре были вызваны из его обширного чтения, часто по нелитературным предметам, таким как путешествия, производство, сельское хозяйство и химия. Его сочинения весомы и резки. Он критически рассматривал идеи, учитывая их истинное значение, связь с принципами и практические последствия. Его принципы были англиканскими и тори, выступая против американской независимости в «Налогообложении без тирании», в отличие от его друга Берка. Он нападал на британскую несправедливость, как по отношению к Ирландии, и выпивал «за следующее восстание негров в Вест-Индии». Он не любил американцев, потому что они владели рабами.
Проза Джонсона и его героическая личность иллюстрируются отрывком из его письма лорду Честерфилду, у которого он искал помощи в своих ранних трудах над Словарем. Теперь Честерфилд пытался ассоциировать себя с завершенной работой.
Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших внешних комнатах или был отброшен от вашей двери, в течение которых я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и, наконец, довел ее до грани публикации без единого акта помощи, одного слова поддержки или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, потому что у меня никогда не было покровителя... Разве покровитель, милорд, не тот, кто безразлично смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достигает земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вы соблаговолили обратить на мои труды, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стану равнодушен и не смогу наслаждаться им, пока я не стану одиноким и не смогу поделиться им, пока меня не узнают и не захотят в нем.
До Джонсона не существовало устоявшегося словаря, и требовался орган для стандартизации правописания, четкого разграничения смыслов и вынесения правил использования. Он выполнил эту задачу с помощью секретаря за девять лет; в течение которых он также написал два журнала, «The Rambler» и «The Idler»; трагедию «Irene»; поэмы «London» и «The Vanity of Human Wishes» и философскую повесть «Rasselas». Определения установили авторитет словаря. Полагая, что «главная слава любого народа исходит от его авторов», Джонсон проиллюстрировал смыслы 114 000 цитатами, собранными у авторов со времен Сиднея.
Когда я впервые собрал эти авторитеты, я желал, чтобы каждая цитата была полезна для какой-то другой цели, а не для иллюстрации слова; поэтому я извлекал из философов принципы науки, из историков замечательные факты, из химиков — полные процессы, из богословов — поразительные увещевания, а из поэтов — прекрасные описания. Таков замысел, пока он еще далек от исполнения. Когда пришло время расположить это накопление элегантности и мудрости в алфавитном порядке, я вскоре обнаружил, что большая часть моих томов отпугнет студента, и был вынужден отступить от своей схемы включения всего, что было приятным или полезным в английской литературе, и очень часто сводить свои транскрипты к скоплениям слов, в которых едва ли сохраняется какой-либо смысл: таким образом, к утомительности копирования я был осужден добавить досаду вычеркивания.
Предисловие Джонсона показывает, что он верил в закономерность, но прекрасно знал, что слова меняют свое звучание и смысл, и что поэтому его работа, неизбежно несовершенная, также устареет: «Я не настолько запутался в лексикографии, чтобы забыть, что слова — дочери земли, а вещи — сыновья неба».
«Лондон» Джонсона и «Тщета человеческих желаний» — это «подражания» или современные применения сатир римского поэта Ювенала. Как и Свифт, Джонсон был врагом Словарь Джонсона: некоторые примеры определений :

ЭНТУЗИАЗМ. сущ. Тщетная вера в личное откровение; тщетная уверенность в божественной милости или Сообщении. Энтузиазм не основан ни на разуме, ни на божественном откровении, но возникает из тщеславия разгоряченного или самонадеянного мозга. - Локк.

Энтузиазм (от греч. «воодушевление ; скрытое желание, энтузиазм») — сильное одушевление, очарованность, восхищение, тоска и очарование, воодушевление[2], положительно окрашенная эмоция, как воодушевление, а также совершение под влиянием этого настроения активных действий для достижения определенных целей[3].

TO;Y. сущ. Тот, кто придерживается древней конституции государства и апостольской иерархии англиканской церкви, в противовес вигу. Рыцарь — более торий в деревне, чем в городе, потому что это больше соответствует его интересам. — Эддисон.

WHIG. сущ. 2. Название фракции. Тот, кто по-настоящему ценит церковь и государство, должен избегать крайностей вигов ради первых и крайностей тори ради вторых. - Свифт.

Остроумие. сущ. 1. Сила ума; умственные способности; интеллект. Это первоначальное значение. 2. Воображение; быстрота фантазии. 3. Чувства, вызванные быстротой фантазии. 4. Человек фантазии. 5. Гениальный человек. 6. Чувство; суждение.
7. Во множественном числе. Здравый ум; интеллект не безумный. 8. Ухищрение; хитрость; сила уловок.

Разум — это то, что думает , чувствует , воспринимает , воображает , запоминает и желает , охватывая всю совокупность психических явлений. Оно включает в себя как сознательные процессы, посредством которых человек осознает внешние и внутренние обстоятельства, так и бессознательные процессы, которые могут влиять на человека без намерения или осознания. Традиционно разум часто воспринимался как отдельные сущности, которые могут существовать сами по себе, но в современном дискурсе чаще понимаются как особенности или способности других сущностей. Разум играет центральную роль в большинстве аспектов человеческой жизни, но его точная природа оспаривается; некоторые теоретики предполагают, что все психические явления являются частными и непосредственно познаваемыми, преобразуют информацию, обладают способностью ссылаться на другие сущности и представлять их или представляют собой предрасположенность к поведению.

иллюзий, и его стихи исследуют глупость человеческих амбиций. В своих молитвах он часто упрекает себя в лени. Он надеялся сделать Словарь за три года, зная, что Французская Академия заняла сорок лет. Но «Таков замысел, пока он еще далек от исполнения». «На смерть доктора Леве», дань уважения обитателю дома Джонсона, врачу, который лечил бедных, начинается так:
 «Осужденные к обманчивой шахте надежды,/
Пока мы трудимся изо дня в день,/
Внезапными порывами или медленным упадком,/
Наши социальные удобства исчезают».

Соответственно, «Тщета человеческих желаний» предупреждает амбициозного студента, что в «обманчивой шахте надежды» нет золота:
иллюзий, и его стихи исследуют глупость человеческих амбиций. В своих молитвах он часто упрекает себя в лени. Он надеялся сделать Словарь за три года, зная, что Французская Академия заняла сорок лет. Но «Таков замысел, пока он еще далек от исполнения». «На смерть доктора Леве», дань уважения обитателю дома Джонсона, врачу, который лечил бедных, начинается так: «Осужденные к обманчивой шахте надежды,/Пока мы трудимся изо дня в день,/Внезапными порывами или медленным упадком,/Наши социальные удобства исчезают». Соответственно, «Тщета человеческих желаний» предупреждает амбициозного студента, что в «обманчивой шахте надежды» нет золота:

Пусть никакая болезнь не вторгнется в твои вялые вены,
И призраки меланхолии не будут преследовать твою тень;
Но не надейся на жизнь без горя и опасности,
И не думай, что судьба человека обратилась для тебя:
Снизойди к преходящему миру, чтобы обратить свой взор,
И оторвись на время от писем, чтобы стать мудрым;
Там заметь, какие беды нападают на жизнь ученого,
Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма.
Смотри, как народы медленно мудреют и подло справедливы,
К погребенным заслугам поднимают запоздалый бюст.

Джонсон получает мрачное удовольствие, разоблачая ложность надежд, которые он когда-то разделял. Есть почти трагическое удовлетворение в вещах, сказанных так убедительно в правильном сочетании правильных слов. Такие стихи взывают к точности и опыту, а не к воображению.
За месяц до своей смерти Джонсон написал версию Горация, которая отличается простотой и элегантностью слога XVIII века, а также образностью и ритмом:

Снег больше не тает, его не видно.
Поля и леса, вот, зеленеют,
Смена года обновляет равнину,
Реки снова знают свои берега,
Легкая нимфа и нагая грация
Запутанный танец вместе следуют.
Последовательный план изменяющегося года
Провозглашает смертность человека.
Суровые зимние порывы уступают место весне,
Затем лето тонет в царстве осени,
И зима снова холодит мир.
Ее потери вскоре восполняет луна,
Но несчастный человек, когда однажды он ляжет,
Там, где лежат Приам и его сыновья,
Станет лишь пеплом и тенью.

Литературная критика
Моральные эссе Джонсона и Rasselas давно вызывают восхищение, а его молитвы и размышления могут растрогать атеистов. Его литературная критика особенно ценна, а теперь, когда у критики мало обычных читателей, она особенно приятна. Часто мы не соглашаемся — неоклассические принципы могут быть техническими или моралистическими, — но Джонсон выносит свои суждения на четких основаниях, обязывая нас соглашаться или не соглашаться. Он также избегает ограничений 18-го века, как это часто бывает в жизнеописаниях, цитируемых в этой Истории. Джонсон яснее Кольриджа, более аналитичен, чем Арнольд, и прямее, чем Т. С. Элиот. Он представляет доктора Сэмюэля Джонсона, сэра Джошуа Рейнольдса, около 1775 года, в возрасте около 66 лет. Вскоре вернувшись из Шотландии, Джонсон откидывает книгу, чтобы поднести страницу близко к своему здоровому глазу. Он возражал против этого портрета: «Я не буду моргать, Сэм».
Реакция не только рассудительного интеллекта, но и всего человека. Мильтон «считал, что женщина создана только для послушания, а мужчина — только для бунта». Поуп «никогда не пил чай без хитрости»; хотя он и перевел «Илиаду», он не «переполнял ее греческим». Грей не использовал свои знания. Но эти несовершенные люди написали выдающиеся произведения, вызывающие рациональное восхищение: «Потерянный рай» или «Кладбище». То, что он считал ложным, он презирал: «Лицид» Мильтона или «Оды» Грея.
Предисловие Джонсона к Шекспиру — это первый хороший общий отчет и последний перед началом поклонения. «Шекспир, прежде всего, поэт природы, поэт, который держит перед своими читателями верное зеркало нравов и жизни». Однако он был небрежен с сюжетом и моралью; он торопился с концовками; он был слишком многословен и неясен и любил каламбуры и состязания в остроумии. Он также писатель, которого Джонсон любит и цитирует больше всего, как в Словаре, так и в жизни: Босвеллу, когда они едут по Шотландии, и своему врачу, когда он умирает: «Можете ли вы служить больному уму?» Джонсон считает недостойным, что Макбет заставляет Небеса «заглядывать сквозь одеяло тьмы»: он мыслит буквально, или мы были неопределенны? Он не может вынести боли несправедливой смерти Корделии: можем ли мы оправдать это перед Джонсоном? Его предпосылки могут быть узкими, но он заставляет нас думать.
Джонсон также разрушил два господствующих предрассудка. Критики возражали против смешанной или трагикомической драмы; Джонсон защищает ее, апеллируя от искусства к природе, «в которой одновременно гуляка спешит к своему вину, а скорбящий хоронит своего друга». Во-вторых, престиж «единства места» удержал «Антония и Клеопатру», в которой много смен сцен, от выхода на сцену. Джонсон:
Возражение, возникающее из-за невозможности провести первый час в Александрии, а следующий в Риме, предполагает, что когда пьеса открывается, зритель действительно воображает себя в Александрии и верит, что его прогулка в театр была путешествием в Египет, и что он живет во времена Антония и Клеопатры. Конечно, тот, кто воображает это, может вообразить и больше. Тот, кто может занять сцену в один момент для дворца Птолемеев, может принять ее через полчаса для мыса Акциум.
Заблуждение, если признать заблуждение, не имеет определенных ограничений; если зрителя можно однажды убедить, что его старые знакомые — Александр и Цезарь, что комната, освещенная свечами, — это равнина Фрасалии..., он находится в состоянии возвышения над досягаемостью разума или истины и с высот эмпирейской поэзии может презирать ограничения земной природы. ... Истина в том, что зрители всегда пребывают в здравом уме и знают, от первого до последнего акта, что сцена — это всего лишь сцена, а актеры — всего лишь актеры.

Джеймс Босвелл
Это воплощение английского здравого смысла не было творением Босуэлла, однако солидность Джонсона во многом обусловлена ;;памятью, преданностью и мастерством человека, очень непохожего на него самого. Жизнь Босуэлла (1791, 1793, 1799) — первая и, возможно, единственная великая жизнь автора.
Джеймс Босуэлл (1740-95), сын лорда-юриста из низин, совершил Гранд-тур. В Швейцарии он очаровал и Вольтера, и Руссо, который познакомил его с корсиканским героем Паоли. Его «Рассказ о Корсике» сделал его знаменитым: он носил повязку корсиканского патриота и был известен как Корсика Босуэлл. В 23 года охотник на львов придумал знакомство с Джонсоном, но его познакомитель упомянул, что он приехал из Шотландии.
«Мистер Джонсон, (сказал я), я действительно из Шотландии, но я ничего не могу с собой поделать». Я готов льстить себе, что я имел в виду это как легкую шутку, чтобы успокоить и примирить его, а не как унизительное унижение за счет моей страны. Но как бы то ни было, эта речь была несколько неудачной; ибо с той быстротой ума, которой он был так примечателен, он ухватил выражение «пришел из Шотландии»,
которое я использовал в смысле принадлежности к той стране, и, как будто бы говоря, что я уехал из нее или покинул ее, возразил: «Это, сэр, то, с чем очень многие из ваших соотечественников не могут ничего поделать». Этот удар меня изрядно ошеломил...
Хотя Босуэлл и включает недостатки своего героя (за которые его много критиковали), он заставляет себя выглядеть глупо, чтобы вывести Джонсона на чистую воду. Действительно, он старается изо всех сил выглядеть комично: «Среди некоторых патриотических стонов кто-то (я думаю, олдермен) сказал: «Бедная старая Англия потеряна». ДЖОНСОН: «Сэр, не столько нужно сетовать на то, что старая Англия потеряна, сколько на то, что шотландцы ее нашли». Босуэлл добавляет сноску: «Мне не подобает распространяться об этом сильном и метком замечании, в котором сконцентрировано очень много смысла». Такие заметки могут довести преданных до беспомощного смеха.
Но «Житие» — это работа, как ученая, так и любовная, полностью документированная письмами к Джонсону и от него, молитвами и эпитафиями, составленными Джонсоном, и его ответами на моральные и юридические вопросы, которые ему задавал Босуэлл на протяжении двадцати одного года. Мы получаем картину окружения Джонсона и жизни эпохи. Но мы не сводим глаз с самого человека, столь полного страсти, юмора, меланхолии, страхов и причуд, а также смысла, честности и обоснованных суждений.
Его разум напоминал огромный амфитеатр, Колизей в Риме. В центре стоял его суд, который, как могучий гладиатор, боролся с теми опасениями, которые, как дикие звери арены, были повсюду в клетках, готовые вырваться на него. После конфликта он загнал их обратно в их логова; но не убив их, они все еще нападали на него.
Босуэлл знал Джонсона как лидера медведей, знал своего медведя и мог играть на нем, а также вместе с ним. Зная, что Джонсон «иногда немного действовал под влиянием духа противоречия», он уговорил его на ужин, где, как он знал, будет его политический оппонент Джон Уилкс. Они поговорили, не ссорясь, и Джонсон оттаял. Босуэлл: «Мистер Берк отдал мне большую дань уважения за эти успешные «переговоры»; и любезно сказал, что нет ничего равного им во всей истории Корпуса дипломатов». «Боззи» также убедил Джонсона в 64 года отправиться в Шотландию, проехать через Хайленд и рискнуть осенью на Гебридских островах в открытой лодке. Их рассказы об их опыте теперь доступны в одном томе, и сравнение улучшает понимание мастерства, с которым Босуэлл оживлял жизнь Джонсона; каждая книга мастерски выполнена. Джонсон продемонстрировал свою способность переходить от деталей к общему, посмотрев на конструкцию окон в Банфе. Далее следует такое обобщение: истинное состояние каждой нации — это состояние общей жизни. Манеры народа не могут быть найдены в школах обучения или дворцах величия, где национальный характер затемняется или стирается путешествиями или обучением, философией или тщеславием; и общественное счастье не может быть оценено собраниями веселых людей или банкетами богатых. Большая часть наций не является ни богатой, ни веселой: те, чья совокупность составляет народ, находятся на улицах и в деревнях, в магазинах и на фермах: и по ним, вместе взятым, следует брать меру общего благосостояния.
Обыденный стиль Джонсона делает «августинство» реальным. «Житие» — это прекрасный рассказ о глубоком и удивительном человеке, которого мы узнаем в обществе так же хорошо, как любой человек может узнать себя через книгу. Память Босуэлла позволяла ему вспоминать длинные разговоры (он делал заметки впоследствии) и воссоздавать сцены, некоторые из которых он сам и придумал. Он включает молитвы, которые исправляют перекос в сторону социального. Самодраматизация и саморедактирование Босуэлла можно проследить в откровенных дневниках, в которых в течение тридцати лет он записывал свои поблажки и несчастья. Его преданность делу компенсировала его тщеславие, и его репутация как писателя продолжает расти.
Босвелл занимался связями с общественностью на шекспировском юбилее Дэвида Гаррика 1769 года в Стратфорде: музыка Томаса Арне, декорации Джошуа Рейнольдса, ода мистера Гаррика, множество декламаций и тысячи проданных сувениров. На этом «событии» национального поэта впервые назвали Бардом — странный титул для лондонского драматурга, не знавшего ни дописьма, ни валлийца.

Нехудожественная литература
«Нон-фикшн» — библиотечная классификация, слишком скучная для прозы Берка, Гиббона и Шеридана. История была частью литературы 18-го века — и Грей, и Уортон стали профессорами истории — и ораторское искусство тоже: все это были ветви риторики. Литература сегодня пренебрегает большей частью нехудожественной прозы, хотя история может быть хорошо написана (как и литературная критика), но формальное ораторское искусство пришло в упадок. Историк 19-го века Маколей однажды назвал Берка «величайшим человеком со времен Мильтона». Мало кто из политиков сегодня читал хоть одного из этих трех.

Эдвард Гиббон
Идеалы стиля также изменились в XVIII веке, от легкости Драйдена и полировки Эддисона к диапазону манер Джонсона. Но верхний предел стал более величественным и ораторским. Берк и Шеридан начинают эпоху британского парламентского красноречия. Но приз за память, композицию и ученость достается другому члену Клуба, Эдварду Гиббону (1737-94). Его «Упадок и падение Римской империи» начинается в золотой век императоров Антонинов II века. Его конец — не варварские вторжения и не восстановление и упадок западной империи Карла Великого, а падение Константинополя в 1453 году. Гиббон ;;читал и сжимал материалы на древних и современных языках для двенадцати веков, связывая древний с современным миром, принимая во внимание вторжения готов, персов, сарацинов и турок, подъем христианства и ислама и крестовые походы. Он сочетал антикварные детали с просвещенным моральным и философским интересом к человеческой природе.
Американский редактор Гиббона замечает, что «англичане лучше всего умеют писать устное слово», цитируя метод сочинения Гиббона, который заключался в том, чтобы «отлить длинный абзац в одну форму, попробовать его на слух, запечатлеть в памяти, но приостановить действие пера, пока я не придам последний лоск своей работе». Гиббон ;;не эссеист, любящий эпиграммы: он клал мраморный абзац рядом с длинным мраморным абзацем, и его шесть томов не пройдут, как асфальт. Законченное произведение столь же подавляюще, как Версальский дворец, когда он занят, хотя его манера иногда бывает такой, что приводила к тому, что Версаль больше не был занят.
Если мы тщательно проследим расстояние от стены Антонина до Рима и оттуда до Иерусалима, то обнаружим, что великая цепь коммуникаций с северо-запада до юго-восточной точки империи была вытянута на длину в четыре тысячи восемьдесят римских миль. Общественные дороги были аккуратно разделены милевыми столбами и шли по прямой линии от одного города к другому с очень малым уважением к препятствиям как природы, так и частной собственности. Горы были продырявлены, и смелые арки перекинуты через самые широкие и быстрые потоки. Средняя часть дороги была поднята на террасу, которая господствовала над прилегающей местностью, состояла из нескольких слоев песка, гравия и цемента и была вымощена крупными камнями или, в некоторых местах около столицы, гранитом.
Мили Гиббона — это римские millia passuum, а не английские мили; он пишет здесь не как английский, а как римский историк.
Более английским является его объяснение решения не завоевывать пиктов за стеной Антонина: «Владыки прекраснейших и самых богатых климатов земного шара с презрением отвернулись от мрачных холмов, на которые нападала зимняя буря, от озер, скрытых синим туманом, и от холодных и одиноких пустошей, по которым за лесными оленями гнался отряд голых варваров». Он останавливается в географическом обзоре восточных провинций, чтобы сказать, что «Финикия и Палестина навсегда останутся в памяти человечества, поскольку Америка, как и Европа, получила письменность от одной и религию от другой».
Антитеза как способ мышления: страны, соединенные буквой P, континенты — гласными; литература, сопоставленная с религией. Глава XV,
«Откровенное, но рациональное исследование прогресса и становления христианства» рассматривает «какими средствами христианская вера одержала столь замечательную победу над устоявшимися религиями земли». Гиббон ;;считал, что религия и варварство подорвали Империю. Редактор Гиббона говорит, что он был умеренным скептиком, «вполне готовым принять существование Божества, но без каких-либо оговорок относительно точной механики действия Божественной Воли». Гиббон ;;удивительно хорошо сохранился в истории, хотя его ирония может заставить его читателей подозревать, что они сами могут быть варварами.

Эдмунд Берк
Не за его идеи о возвышенном, упомянутые выше, Эдмунда Берка (1729-97) обычно помнят, а за его Размышления о революции во Франции (1790), с его образом Марии Антуанетты, незащищенной, в стране храбрости, одним французским мечом. Он выступал против атеизма и экстремизма революционеров и предлагал консервативную идею общества, состоящего из «маленьких взводов» семьи, местности и других естественных объединений, и как адаптирующегося и совершенствующегося органически, а не путем применения универсальных идей. Он выступал за освобождение Палаты общин, Ирландии, католиков и американских колоний и открыл судебное преследование Уоррена Гастингса, обвиненного в коррупции и безжалостном правительстве в Британской Индии. Как реформатор Берк выступал против революции. Великий вопрос заставил его определить свое предположение, что общество было живым существом, а не моделью, управляемой договором, механизмом или идеями. Мэтью Арнольд считал Берка «таким великим, потому что он, почти единственный в Англии, привносит мысль в политику, он насыщает политику мыслью». Он оказал влияние как на Вордсворта, так и на Кольриджа.

Оливер Голдсмит
Оливер Голдсмит (1730-74), как и Драйден, Эддисон, Гей и Джонсон, был универсалом эпохи Августа, написавшим аналитическое эссе о современном состоянии вежливых писем (1759), художественную литературу в «Викарии Уэйкфилда» (1764), поэзию, в частности, «Заброшенную деревню» (1770) и, в «Она склоняется, чтобы завоевать» (1773), прекрасную комедию, а также много халтуры. Босуэлл сказал, что Голдсмит «писал как ангел, но говорил как бедный Полл»; ему помог Джонсон, скорее, как Поуп помог Гею. «Викарий Уэйкфилда» — о несчастьях невинного священнослужителя и его семьи, сюжет в стиле Филдинга, но без сатиры Филдинга. Он имел огромный успех, но в нем мало внутреннего содержания. Эта внешняя сторона XVIII века лучше работает в его не менее успешной She Stoops to Conquer, комедии об ошибках одной ночи: дом мистера Хардкасла принимается за гостиницу (благодаря неверному указанию Тони Лампкина из The Three Jolly Pigeons), а его дочь Кейт — за служанку, которую ее якобы застенчивый официальный жених пытается соблазнить. Все заканчивается хорошо в этой добродушной антисентиментальной комедии, часто возрождаемой.
Название The Deserted Village дает тему. «Милый Оберн, самая прекрасная деревня равнины» — это сельская Англия, теряющая своих людей. Когда вымышленный автор возвращается на родину, он обнаруживает ее разрушенной «Одним единственным хозяином», который «правит всем доменом».

Плохо приходится земле, к учащающимся бедам жертва,
Где богатство накапливается, а люди разлагаются;
Князья и лорды могут процветать или увядать,
Дыхание может создать их, как создало дыхание.
Но смелое крестьянство, гордость их страны,
Когда однажды уничтожено, никогда не может быть восстановлено.


Исчезли жители деревни и учитель школы («И все еще они смотрели, и все еще росло их удивление,/Что одна маленькая голова могла вынести все, что он знал») и гостиница. Он с любовью вспоминает: «Белая стена, красиво отшлифованный пол,/Лакированные часы, которые щелкали за дверью». Пустая сельская местность была перестроена так, что «Ее виды поражают, ее дворцы удивляют» и «Страна цветет — сад и могила». Ностальгия обращается к политике: «Я вижу, как сельские добродетели покидают землю». Как и в «Прогрессе поэзии» Грея, поэзия любит свободу. Перед эмиграцией она предупреждает, что государства «природной силы обладают,/Хоть и очень бедны, но все еще очень благословенны». Беглость переходит к концентрации, поскольку следующие строки учат, что гордая империя торговли спешит к быстрому упадку,


Когда океан смывает натруженный мол; построенный пирс
В то время как независимая сила может бросить вызов времени,
Как скалы сопротивляются волнам и небу.

Это заключение было написано Джонсоном, августовским волнорезом, бросающим вызов нарастающей волне романтизма. Его ценности продолжились в 19 веке в дневниках и письмах Эстер Трейл и Фанни Берни, автора «Эвелины и Сесилии», и в стихах преподобного Джорджа Крэбба. Джонсон ненавидел ложную пастораль и восхищался «Деревней» Крэбба (1783) как правдивой картиной тяжелой сельской жизни. Двустишия в более поздних произведениях Крэбба «Город и рассказы» хорошо контрастируют с балладами Вордсворта на схожие темы. Крэбб продолжал писать их до 1819 года.

Фанни Берни
Фанни Берни (1752-1840) писала с десяти лет и переписала «Общую историю музыки» своего отца, однако опубликовала «Эвелину, или Вступление молодой леди в мир» анонимно. Книга имела успех, и ее пригласили к миссис Трейл, где она с ужасом обнаружила ее на обозрение. «Я спрятала ее под другими книгами, потому что я умру — или, по крайней мере, потеряю сознание — если кто-то невинно поднимет ее, пока я здесь». Хорошо воспитанная Фанни знала, что общество неодобрительно относится к художественной литературе.
Невинная Эвелина выходит в свет в Лондоне и Бате, ее преследует лихой и ловкий Уиллоуби, но она выходит замуж за скромного и рассудительного лорда Орвилла. Добродетель вознаграждается, сюжет озадачивает, диалоги искрятся. Эпистолярный режим позволяет увидеть махинации людей и мира глазами Эвелины. Эвелина эксплуатирует интерес 18 века к перспективе и частичному знанию. Это мост от Грандисона к Гордости и предубеждению.

Ричард Бринсли Шеридан
Почти вся литература 18 века очень театральна, в своем понимании аудитории и использовании внешнего вида для манипулирования отношением аудитории. Карикатуры Уильяма Хогарта (1679-1764) и оратории Г. Ф. Генделя (1685-1759) были публичным
театром.
Но до Голдсмита не было первоклассных ганноверских пьес. Гаррик доминировал в театре адаптаций Шекспира, фарсов и пантомим — и «Катона» Эддисона. Сын ирландского актера Ричард Бринсли Шеридан (1751-1816) поступил из школы Харроу в Бат, где тайно сбежал с певицей, сражаясь на дуэлях и примиряя отцов — хорошее начало жизни в театральном менеджменте. В 1777 году Джонсон предложил его в качестве члена клуба, заметив, по словам Босвелла, что он «написал две лучшие комедии своего времени»: «Соперники» (1775) с ее славной миссис Малапроп, имевшую большой успех в Ковент-Гардене, и «Школа злословия» (1777). После смерти Гаррика в 1779 году Шеридан взял на себя управление театром Друри-Лейн и написал «Критика». Ему было 28 лет. Но в 1780 году он вошел в Палату общин, где последовал примеру Берка, а не Гиббона, который никогда не выступал. Он говорил в течение шести часов на суде над Уорреном Гастингсом. Ораторское искусство привело его к должности, а затем он разделил свою публичную карьеру, как лидера оппозиции вигов, между длительными выступлениями и управлением Друри-Лейн, которую пришлось перестраивать дважды. Но его пренебрежение деталями принесло ему долги, а не продвижение по службе. Четыре лорда несли его гроб, но положили его рядом с Гарриком, а не, как он хотел, рядом с Фоксом.
Три пьесы его юности показывают, что он понимал театр лучше, чем кто-либо со времен упадка драмы Реставрации.
Формулировки Реставрации лежат в основе его пьес, которые были совсем не похожи на сентиментальные драмы, которые тогда ставились на больших публичных сценах Лондона. Его шедевр, «Школа злословия», рассказывает о двух братьях, Чарльзе и Джозефе Сэрфэсе (театральные имена в стиле Филдинга: Карл II любил женщин, Джозеф отверг ухаживания жены фараона). Чарльз кажется повесой, но в душе он добр; Джозеф говорит о сентиментальности и морали. У его друга старого сэра Питера Тизла есть молодая леди Тизл и молодая подопечная Мария. В конце концов Чарльз получает Марию, которую Джозеф преследует, пытаясь соблазнить леди Тизл. Все раскрывается, когда Чарльз опускает экран в комнатах Джозефа, выставляя леди Тизл, которая подслушала беспокойство своего мужа о ней. Она разоблачает лицемерие своего потенциального соблазнителя. Бат — это школа, о которой идет речь: скандал, реальный или выдуманный, лучше, чем аффектация добродетели. Это удивительно умно и мастерски — но, по сравнению с Конгривом или с Джейн Остин, широко и шаблонно.
Формулировки Реставрации лежат в основе его пьес, которые были совсем не похожи на сентиментальные драмы, которые тогда ставились на больших публичных сценах Лондона. Его шедевр, Школа злословия, повествует о двух братьях, Чарльзе и Джозефе Сэрфес (театральные имена в стиле Филдинга: Карл II любил женщин, Джозеф отверг ухаживания жены фараона). Чарльз кажется повесой, но в душе добр; Джозеф говорит о сентиментальности и морали. Его друг старый сэр Питер Тизл имеет молодую леди Тизл и более молодую воспитанницу Марию. В конце концов Чарльз получает Марию, которую Джозеф преследует, пытаясь соблазнить леди Тизл. Все раскрывается, когда Чарльз опускает экран в комнатах Джозефа, разоблачая леди Тизл, которая подслушала беспокойство своего мужа о ней. Она разоблачает лицемерие своего потенциального соблазнителя. Бат — это Школа, о которой идет речь: скандал, реальный или выдуманный, лучше, чем аффектация добродетели. Это удивительно умно и мастерски — но, по сравнению с Конгривом или с Джейн Остин, широко и шаблонно.

Кристофер Смарт
Отказ Шеридана от переработанной традиции является признаком распада Августовского консенсуса. Уильям Каупер (1731-1800), представительный поэт позднего периода, писал стихи радикально иного рода, как и Грей и Кристофер Смарт (1722-71).
Стилистически поэмы Смарта либо августовские — ловкие и благопристойные, остроумные или религиозные — либо (после его умственного срыва) библейские. Современные антологии часто включают любопытное и восхитительное «For I will consider my Cat Jeoffrey», раздел неопубликованного Jubilate Agno («Rejoice with the Lamb»). Джеффри более духовен, чем кот мистера Уолпола, чье утопление оплакивал Грей. Любители животных могут найти другие разделы более странными: Let Noah rejoice with Hibris, который от дикого кабана и ручной свиньи.
Ибо я благословляю Бога за бессмертную душу мистера Пигга из ДАУНХЭМА в Норфолке.
Пусть Авдон возрадуется с Гледом, который очень прожорлив и которого нельзя съесть.
Ибо один пост в этот день, даже 31 августа н.с., чтобы подготовиться к СУББОТЕ Господней.
(«Н.С.» означает «Новый стиль»: в григорианской реформе календарь потерял 11 дней в 1752 году.) Эти порождения сумасшедшего дома часто отвергались как таковые. Но они имитируют антифонную структуру Псалмов:
Строки «Let» по содержанию квазибиблейские, строки «For» автобиографичны. Это антифонное чередование библейского и небиблейского было бы скорее шокирующе странным, чем непонятным. Смарт опубликовал в 1763 году «Песнь Давиду», мистически организованное и прекрасное произведение, одна из самых тихих строф которого — 76-я:

Лев силён - как уголь
Его глазное яблоко — как крот бастиона внешняя кладка кладки
Его грудь против врагов:
Силен орел-герой на своем парусе
Силен против течения, огромный кит
Выплывает, когда он идет.

Сравнение с поэмой Уильяма Блейка «Тигр» делает обе поэмы более библейскими, а Смартс — более августовскими.
Последняя публикация Смарта представляла собой полную версию Горация, который в XVIII веке был почти английским поэтом.

Уильям Каупер
Битва между Псалмами Давида и Одами Горация была более трагично проиграна Каупером, писателем легких стихов, который после нервного срыва в 1763 году попытался покончить с собой. После обращения в евангелие Каупер написал Гимны Олни. Хуже срыв случился в 1773 году, когда он подумал, что Бог повелел ему покончить с собой. Потерпев неудачу в своей попытке, он прожил остаток своей жизни, убежденный, что он проклят, «проклят ниже Иуды: более отвратительный, чем он сам».
Заблуждающийся, но кроткий и общительный поэт нашел покровителей, один из которых заставил его написать мильтоновскую поэму в стиле белого стиха на диване, на котором они сидели. Доктор Джонсон писал о «Потерянном рае», что «мы покидаем своего хозяина и ищем товарищей». «Задача» (в шести книгах, 1785) — напротив, очень товарищеская поэма. «Аргумент первой книги» начинается так:
Историческая дедукция мест для сидения, от табурета до дивана. — Прогулка школьников. — Прогулка по сельской местности. — Описание сцены. — Сельские звуки, а также виды восхитительны. — Еще одна прогулка. —
Ошибка относительно прелестей уединения исправлена. — Колоннады похвалены. — Альков и вид из него. — Дикая местность. — Роща. — Молотилка. — Необходимость и польза упражнений. — Творения природы, превосходящие искусство и в некоторых случаях неподражаемые им. — Утомительность того, что обычно называют жизнью в наслаждениях. — Смена обстановки иногда целесообразна. — Описано общее место, и представлен характер сумасшедшей Кейт. Цыгане. — Благословения цивилизованной жизни. — и т. д.
Купер обнаружил, что ходьба полезна. Он проводит наш взгляд по сцене:

Здесь Уз, медленно петляющий по ровной равнине,
Просторные луга с разбросанным скотом,
Ведет взгляд по своему извилистому пути,
Восхищенный. Там, крепко укорененный в своем берегу
Стоят, никогда не упускаемые из виду, наши любимые вязы
Что заслоняют одинокую хижину пастуха;
В то время как далеко за и поперек потока
Что, словно расплавленным стеклом, инкрустирует долину,
Наклонная земля отступает в облака...

Пейзаж включает в себя крупный рогатый скот, «одинокую хижину пастуха», «бесчисленные красоты изгороди, квадратную башню,/Высокий шпиль» и «рощи, пустоши и отдаленные дымящиеся деревни». Такие английские сцены встречаются в похожих сочетаниях у Энн Финч, Поупа, Томсона, Коллинза и Грея, но Каупер сочиняет их лучше всех и общается наиболее здраво. Им восхищались Джейн Остин и художник Джон Констебл (1776-1837), и его подхватили Вордсворт и Кольридж. Он написал одно стихотворение абсолютного отчаяния,«Изгнанник».

Роберт Бернс
В XVIII веке в метрополию Британии приезжали писатели из провинций, Ирландии и Шотландии. Второй президент Соединенных Штатов Джон Адамс приехал в Англию, чтобы получить классическое образование. В Эдинбурге и Дублине были свои собственные Просвещения, которые питали свои собственные национальные литературы, но также оказывали влияние на английскую литературу через Эджворта, Бернса, Скотта и других. Шотландские просветители были в основном учеными, которые в основном писали прозу. Поэзия, написанная на шотландском языке, была неизвестна в Англии, как и гэльское письмо в Эдинбурге. Реформация и Союзы корон и парламентов не помогли творческой народной литературе Шотландии.
Впервые об этом стало известно англичанам благодаря Роберту Бернсу (1759-96). На титульном листе своих «Стихотворений, в основном на шотландском диалекте» (Килмарнок, 1786) Бернс представляет себя как «Простого барда, не сломленного правилами искусства». Эдинбургский рецензент переиначил это как «небесно-наученного пахаря». Бернс действительно пахал бедную ферму арендатора, но его грамоте, английскому августовскому стилю, французскому и немного латыни научил выпускник, нанятый его отцом, также бедным фермером-арендатором. Он писал по-английски, пока в двадцать лет не обнаружил, что шотландский язык, на котором он говорил, был возрожден в качестве литературного средства Алланом Рэмси и особенно Робертом Фергюссоном.
Он намеревался этой публикацией в Килмарноке оплатить свою эмиграцию на Ямайку. Его сатиры на кальвинизм были оскорбительны, и ему и его беременной Джин Армор пришлось публично покаяться в церкви. Но в Эдинбурге Генри Маккензи, автор «Человека чувств» (1771), похвалил эти шотландские диалектные поэмы в «Бездельнике». Бездельники выпили за поэта-пахаря, который пил в тавернах Эдинбурга. Ферма пришла в упадок, и Бернс занял пост в акцизе, собирая налоги для короны. «Расширенные поэмы» были опубликованы в Эдинбурге в 1787 году и снова расширены в 1794 году, включив Тэма О'Шантера. «Шотландский музыкальный музей», собрание всех сохранившихся шотландских песен, теперь забрал большую часть творческой энергии Бернса. Он внес в него сотни стихотворений, часто измененных или переписанных.
Бернс писал по-разному на английском и шотландском языках, и мгновенная слава привела к появлению некоторых мифов. Очень редко он «ходил в славе и радости,/Следуя за своим плугом вдоль склона горы», как представлял себе Вордсворт, и он с облегчением бросил фермерство. Он известен как демократ — против ранга, церкви и государства, за виски, свободу и Французскую революцию, — но присоединился к Добровольцам Дамфриса перед своей смертью в 1796 году. Его универсальность видна в его исключительно одаренных песнях. Не все из них столь прекрасны и трогательны, как «Моя любовь как красная, красная роза», «Ye banks and braes o’ bonny Doon» или «Ae fond kiss». Наряду с песнями о любви, патриотизме и сентиментальности существуют эротические, комические, сардонические и непристойные песни. Бернс с энтузиазмом принял народную непристойность, как в его подрывных «Веселых нищих».
Бернс нашел свои голоса в народном языке, и его шотландские стихи затмевают английские. Тем не менее, он в целом обязан неоклассической традиции и редукционистской комической иронии XVIII века. Он создал для себя социальный голос, в котором монолог звучит естественно, как, например, в его справедливо известном «To a Mouse On Turning Her Up in Her Nest with the Plough, November 1785», заканчивающемся так:

Но, Мышонок, ты не можешь искупить свою вину
В доказательство того, что предусмотрительность может оказаться напрасной:
Самые продуманные планы мышей и людей
Банда на заднем плане, часто идут не так
И не оставит нам ничего, кроме горя и боли, оставьте

Ради обещанной радости!
И все же, ты благословен по сравнению со мной!
Настоящее касается только тебя:
Но Ох! Я оглянулся назад, обратив взор
На мрачные перспективы!
И вперед, хотя я не могу видеть,
Я догадываюсь и боюсь!

(Но Ох! Я бросил взгляд назад.
О перспективах тоскливых!
И вперед, хотя я и не вижу,
Я думаю, от страха!)

Эти и многие другие его знаменитые строки выражают чувства, на которые откликается каждая грудь. Это качество Августа. Современные читатели узнали бы его эпиграф «Простой бард» как от Папы, а «Веселые нищие» как миниатюрную «Оперу нищих»; она также была опубликована как «Любовь и свобода. Кантата». Он писал сатирические стихотворные письма, а в «Молитве святого Вилли» радостно преобразовал героико-комические приемы в насмешку над лицемерным благочестием. Сама по себе «Тэм о’Шэнтер» является пародийно-героической поэмой Августа в традиции мошеннического реализма. Эта ирония 18-го века приглушена у сэра Вальтера Скотта, но обнажает свою остроту у более поздних англо-шотландцев, таких как Байрон, Маколей и Дж. С. Милль.
Энергия замечательной «Тэм о’Шэнтер» позволяет ее аудитории не замечать ее сложности. Бернс знал, что это его самое законченное произведение, и, поскольку оно идеально подходит для

7. Романтики: 1790 1837
Поэты-романтики
Обзор
Ранние романтики

Английская романтическая литература в подавляющем большинстве поэтична, шесть крупных поэтов писали Уильям Блейк в первой четверти 19 века, преобразовав литературный климат. Блейк был Субъективность неизвестен; Вордсворт и Кольридж получили частичное признание в первом десятилетии; Скотт Романтизм и революция и Байрон стали популярными. Расцвет молодых романтиков, Байрона, Шелли и Уильяма Вордсворта Китса, пришелся на 1817 год, но к 1824 году все они были мертвы. Другим великим литературным художником периода Сэмюэля Тейлора Кольриджа была Джейн Остин, чьи шесть романов были опубликованы анонимно между 1811 и 1818 годами.

Сэр Вальтер Скотт
Другие книги, опубликованные без имени автора, были «Лирические баллады» (Бристоль, 1798), «Молодые романтики» и «Уэверли» (Эдинбург, 1814). Романы «автора Уэверли», сэра Уолтера Лорда Байрона Скотта, были дико популярны. Были оригинальные художественные произведения Марии Эджворт и Мэри Перси Биши Шелли, и документальные произведения Томаса Де Куинси, Чарльза Лэмба и Уильяма Хэзлитта.
Эти и многие другие его знаменитые строки выражают чувства, на которые откликается каждая грудь. Это качество Августа. Современные читатели узнали бы его эпиграф «Простой бард» как от Папы, а «Веселые нищие» как миниатюрную «Оперу нищих»; она также была опубликована как «Любовь и свобода. Кантата». Он писал сатирические стихотворные письма, а в «Молитве святого Вилли» радостно преобразовал героико-комические приемы в насмешку над лицемерным благочестием. Сама по себе «Тэм о’Шэнтер» является пародийно-героической поэмой Августа в традиции мошеннического реализма. Эта ирония 18-го века приглушена у сэра Вальтера Скотта, но обнажает свою остроту у более поздних англо-шотландцев, таких как Байрон, Маколей и Дж. С. Милль.
Энергия замечательной «Тэм о’Шэнтер» позволяет ее аудитории не замечать ее сложности. Бернс знал, что это его самое законченное произведение, и, поскольку оно идеально подходит для

7. Романтики: 1790 1837
Поэты-романтики
Обзор
Ранние романтики

Английская романтическая литература в подавляющем большинстве поэтична, шесть крупных поэтов писали Уильям Блейк в первой четверти 19 века, преобразовав литературный климат. Блейк был Субъективность неизвестен; Вордсворт и Кольридж получили частичное признание в первом десятилетии; Скотт Романтизм и революция и Байрон стали популярными. Расцвет молодых романтиков, Байрона, Шелли и Уильяма Вордсворта Китса, пришелся на 1817 год, но к 1824 году все они были мертвы. Другим великим литературным художником периода Сэмюэля Тейлора Кольриджа была Джейн Остин, чьи шесть романов были опубликованы анонимно между 1811 и 1818 годами.

Сэр Вальтер Скотт

Джон Китс
Поэты-романтики
Изящная литература
Ранние романтики

Другие книги, опубликованные без имени автора, были «Лирические баллады» (Бристоль, 1798), «Молодые романтики» и «Уэверли» (Эдинбург, 1814). Романы «автора Уэверли», сэра Уолтера Лорда Байрона Скотта, были дико популярны. Были оригинальные художественные произведения Марии Эджворт и Мэри Перси Биши Шелли, а также документальные произведения Томаса Де Куинси, Чарльза Лэмба и Уильяма Хэзлитта.

Чарльз Лэмб
Уильям Блейк
Томас де Куинси
Мэри Шелли
Сэр Вальтер Скотт
Джейн Остин

Уильям Блейк (1757-1827) был современником Бернса, но не добился его успеха. Он вырос в бедности в Лондоне, учился в художественной школе, был отдан в ученики к граверу в возрасте 14 лет, а Томас Лав Пикок зарабатывал себе на жизнь гравировкой. Его прекрасные юношеские поэтические наброски были напечатаны, но не опубликованы.
Он гравировал свои поздние стихотворения собственным трудоемким методом, вручную раскрашивая каждый экземпляр маленьких книг, в которых он их публиковал. В конце концов, его искусство приобрело у него несколько поклонников, в частности, художника Сэмюэла Палмера (1805-81).
Блейк начал свои Песни опыта словами «Внемлите голосу Барда!» — но к Виктории век не прислушался к этому поистине «небесно-обученному» гению. Самоучка и непонятый, он выступал против правящих интеллектуальных ортодоксальностей, политических, социальных, сексуальных и церковных, с явным презрением к деистским материалистам, строгим священникам и президенту Королевской академии сэру Джошуа Рейнольдсу. Революционер, который недолго разделял надежду Мильтона на то, что рай может быть восстановлен политикой, он пришел к мнению о политических радикалах, своих союзниках, как о слепых рациональных материалистах:

«Насмешки, насмешки,
Насмешки, насмешки, все напрасно.
Вы бросаете песок против ветра,
И ветер отбрасывает его обратно.

Уильям Блейк (1757-1827);
Для Блейка человеческая реальность была не политической, а духовной и божественной. Материальный идеал прогресса показал «Единое видение и Уильям Вордсворт (1770-сон Ньютона)» (пророческие писания Исаака Ньютона тогда были неизвестны). Религиозный 1850); визионер, доведенный деизмом до неортодоксальных крайностей, Блейк был также, в отличие от большинства мистиков, сатириком-иронистом и мастером жестоких афоризмов, как в «Бракосочетании Рая и Ада».
Песни опыта Блейка (1794) содержат то, что стало его самыми знаменитыми стихотворениями, такими как «Больная роза», «Тигр» и
«Лондон», которое начинается так:

Я брожу по каждой уставной улице,
Вблизи того места, где протекает уставная Темза,
И отмечаю на каждом лице, которое встречаю,
Знаки слабости, знаки горя.

Лондон,перевод Маршака:

По вольным улицам брожу,
У вольной издавна реки.
На всех я лицах нахожу
Печать бессилья и тоски.

Мужская брань, и женский стон,
И плач испуганных детей
В моих ушах звучат, как звон
Законом созданных цепей.

Здесь трубочистов юных крики
Пугают сумрачный собор,
И кровь солдата-горемыки
Течет на королевский двор.

А от проклятий и угроз
Девчонки в закоулках мрачных
Чернеют капли детских слез
И катафалки новобрачных.

Блейк использует ритмичные четверостишия из «Божественных песен для детей» Айзека Уоттса (1715), повторяя и перекручивая слова и звуки, чтобы создать диссонанс с детским видением его ранних «Песен невинности». Сосредоточение придает его образам сюрреалистическую интенсивность:

«вздох несчастного солдата
Бежит кровью по стенам дворца» и
«проклятие юной шлюхи... взрывает чумой катафалк бракосочетания».

Когда его читали, его не понимали. Вордсворт позже сказал: «Не было сомнений, что этот бедняга был сумасшедшим, но в безумии этого человека есть что-то, что интересует меня больше, чем здравомыслие лорда Байрона и Вальтера Скотта». Во времена Французской революции многие видели признаки того, что Суд Апокалипсиса близок, но Блейк был изолирован, и его мысль была эзотерической. Он опирался на незнакомые теологические традиции библейского пророчества. Мысль Блейка развивалась в его более поздних пророческих книгах, часто переворачивая общепринятые религиозные ценности способом, вытекающим из сатирических традиций 18-го века обратной перспективы. Таким образом, Бог-Отец Мильтона пародируется как «Старый Папаша-Никто наверху», который «пукал, рыгал и кашлял». Он придумал новые и сложные мифы с аллегорическими смысловыми нитями, как в «Видении дочерей Альбиона», где представлены Утхун, Теотормон и Бромион. Наука сделала позднего Блейка менее непонятным, но он никогда не будет общаться так, как это делает другая романтическая поэзия. Если ключи никогда не смогут полностью открыть эти пророческие мифы политического и сексуального освобождения, то молния может ударить из их самых непроницаемых облаков. Краткая история не может воздать должное позднему творчеству Блейка, которое само по себе является исследованием.
Блейк иллюстрировал книгу Мэри Уолстонкрафт (1759-97), неукротимого автора «Защиты прав женщины» (1792), которая вышла замуж за радикального социального философа Уильяма Годвина (1756-1836), автора «Исследования о 1850
Блейк иллюстрировал книгу Мэри Уолстонкрафт (1759-97), неукротимого автора «Защиты прав женщины» (1792), которая вышла замуж за радикального социального философа Уильяма Годвина (1756-1836), автора «Исследования о политической несправедливости» (1793) и программного готического романа «Кейлеб Уильямс»


Мэри Уолстонкрафт вышла замуж за Уильяма Годвина, умерла после рождения дочери, позже ставшей Мэри Шелли.
Уильям Годвин, сын управляющего, верил, что человечество, поскольку оно разумно, может быть сделано совершенным с помощью рационального поместья Лонсдейл, Вестморленд.
Это убеждение убедило многих в начале 1790-х годов.

Уильям Вордсворт (1770-1850)
1778 мать умирает,
Вордсворт становится пансионером в школе Хоксхед.
1790 проходит 2000 миль
Составные части романтической чувствительности существовали до 1798 года, но новые поэты через Францию ;;и Альпы нашли для нее подлинный голос, прикосновение и интенсивность. Элементы романа в лирических Кембриджских длинных каникулах. 1791 во Франции. 1792 г. родилась дочь
Баллады были определены и получили импульс благодаря Предисловию Вордсворта, добавленному в 1800 г. к «Аннет Валлон». Вордсворт (без упоминания Кольриджа). Качество и влияние лучших стихотворений были такими возвращение домой за средствами;
война, что лирическая поэзия и творческая литература были навсегда изменены, особенно препятствует воссоединению.

Субъективность

1794 г. новый акцент на субъективном опыте. Эта субъективность проиллюстрирована в знаменитом Терроре (массовые казни) охлаждает лирику Вордсворта:
Энтузиазм Вордсворта по поводу Французской революции;
он «уступил,
Она жила среди нехоженых путей вверх моральных вопросов в отчаянии».
Рядом с источниками Дав,
1795 г. завещание позволяет ему Девушке, которую некому было хвалить, жить в Дорсете; встречает Кольриджа,И очень немногие, чтобы любить.и переезжает жить рядом с ним, с Фиалкой у мшистого камня его сестра Дороти.
1798 Лирический Полускрытый от глаз! - Баллады.
1799 возвращается на Ярмарку как звезда, когда только одни Озера навсегда.
1802 наследует Сияет в небе. деньги Лорд Лонсдейл был должен его отцу. Женится на Мэри,Она жила неизвестно, и немногие могли знать Хатчинсона.
1807 Стихотворения в двух. Когда Люси перестала быть; Тома.
1810 отчужденный от,
Но она в своей могиле, и о!
Кольридж.
1813 назначен,Разница для меня.Распределитель марок (сборщик налогов) для Уэстморленда.
1843,Окончание иллюстрирует принцип Предисловия, что в этих стихотворениях «чувство в нем назначено Поэтом-лауреатом.
1850,разработанный придает значение ... ситуации, а не ... ситуации чувству.
Прелюдия опубликована.

Это переворачивает идею Августа о том, что объект литературы — «просто представления общей природы» или общей истины. Комический импульс 18-го века также отступает. Если бы Поуп написал строки 3-4 или 7-8 выше, ирония могла бы быть заподозрена; но социальной иронии нет места в надгробной манере Вордсворта. Строки из Элегии Грея приближаются к позиции Вордсворта:

«Полно цветов, рожденных, чтобы цвести невидимо
 И тратить свою сладость на воздух пустыни».

Кладбище Грея находится между Лондоном и озерами, откуда можно увидеть полускрытую фиалку и первую звезду (планету Венеру). Но для того, чтобы увидеть Люси, нужен глаз поэта, а для того, чтобы ответить, нужен поэтический читатель. Поэт становится особым толкователем особых истин для особого читателя, а не общих истин для обычных читателей. Эти отношения более личные и могут быть глубже и интенсивнее, чем те, которые они заменили, но — как иллюстрирует рифма на «oh!» — они также могут быть более рискованными.
Поскольку поэзия стала более субъективной, литературу стали определять как творческую. Таким образом, пост-романтическая проза Карлейля, а также Раскина, Ньюмена и Пейтера более «литературна», чем рациональная проза Дж. С. Милля, которая меньше полагается на ритм и образность. В художественной литературе также часто задается лейтмотивом творческого естественного описания, как в романах сестер Бронте.

Романтизм и революция
Европейская романтика или предромантизм существовали со времен «оссианского» увлечения 1760-х годов. «Юлия, или Новая Элоиза» Руссо (1761) и «Страдания юного Вертера» Гете (1774) добавили страстную любовь к ингредиентам чувствительности, описанным в предыдущей главе. Так Роберт Саути (1774-1843), исключенный из Вестминстерской школы, мог сказать, что он поступил в Оксфорд с «сердцем, полным поэзии и чувства, головой, полной Руссо и Вертера, и моими религиозными принципами, поколебленными Гиббоном». Здесь он утверждает, что был типичным учеником поколения, разделявшего реакцию Вордсворта на Французскую революцию:

«Блаженство было
«Блаженством было жить в тот рассвет,
Но быть молодым было настоящим раем».

Саути стал очень популярен и в конечном итоге стал убежденным тори.

Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1834).

Поэты-романтики:;
Джордж Гордон,
Лорд Байрон (1788-1824);
Перси Биши Шелли (1792-1822);
Джон Китс (1795-1821).

Идея Американской революции взволновала европейских интеллектуалов. Французские романтики были радикальными и либеральными, но английские романтики разделились. Французские мыслители начала XVIII века восхищались англичанами за то, что они уже обуздали королевскую власть; французские мыслители середины XVIII века отождествляли репрессии с королем, дворянами и духовенством. В Англии все было не так ясно, где Французская революция получила неоднозначный и изменчивый прием. Юношеский восторг был смягчен террором, когда были убиты тысячи людей. Том Пейн (1737-1809), герой Американской революции и радикальный автор «Прав человека» (1791), был принят во Франции. Однако его противодействие казни Людовика XVI привело его в тюрьму и к гильотине. В 1793 году Франция объявила войну Англии, чье правительство в результате стало более репрессивным — и ему пришлось многое подавлять. Наполеон приступил к своему «освободительному» завоеванию Европы; Британия сопротивлялась и в конце концов добилась успеха. Но ее собственные реформы пришлось отложить до 1824 года, когда Байрон, Шелли и Китс, молодые радикалы в конце долгого и сурового периода национальной реакции против Революции и Наполеона, были мертвы. Блейк был единственным романтиком, который оставался верен своему видению в среднем возрасте.
Кольридж и Вордсворт утратили веру в утопические решения и к 1815 году обратились к англиканской церкви.

Уильям Вордсворт
Ранний радикализм Вордсворта затих, однако демократический тон очевиден в «Объявлении к лирическим балладам; с пасторальными и другими поэмами» (1798), где говорится, что большинство поэм следует рассматривать как «эксперименты», чтобы определить, «насколько язык разговора в средних и низших классах общества приспособлен к целям поэтического удовольствия». В соответствии с этой программой несколько «Лирических баллад» повествуют о случаях из простой сельской жизни, используя язык, близкий к обычной речи. В «Предисловии» критикуется искусственная «поэтическая дикция», используемая в обычных стихах 18-го века (и предполагается, что стих 18-го века является обычным). В «Предисловии» провозглашается, что в этот момент кризиса поэт является защитником человеческой природы.
Ибо множество причин, неизвестных в прежние времена, теперь действуют с объединенной силой, чтобы притупить различающие способности ума и, сделав его непригодным для любого добровольного усилия, привести его к состоянию почти дикого оцепенения. Наиболее действенными из этих причин являются великие национальные события, которые происходят ежедневно, и увеличивающееся скопление людей в городах, где единообразие их занятий порождает жажду необычайных происшествий, которую ежечасно удовлетворяет быстрая передача информации [новостей]. К этой тенденции жизни и нравов приспособились литература и театральные представления страны. Бесценные произведения наших старых писателей, я чуть было не сказал произведения Шекспира и Мильтона, забыты безумными романами, болезненными и глупыми немецкими трагедиями и потоками праздных и экстравагантных историй в стихах. Когда я думаю об этой унизительной жажде возмутительных стимуляций, мне почти стыдно говорить о тех слабых усилиях, которые я прилагал, чтобы ей противостоять...
Анализ Вордсворта того, как средства массовой информации возбуждали скучающую городскую аудиторию, является республиканским и идеалистическим, а не популистским. Он также показывает строгость 18-го века, которая удерживала экстравагантность от его работы. Однако предложение в Предисловии утверждает, что «вся хорошая поэзия — это спонтанный избыток сильного чувства». Это неверно для большинства предыдущих видов поэзии, это описывает его собственный поэтический процесс, который включал «эмоции, вспоминаемые в спокойствии». Но модель избытка не помогла его репутации. Несмотря на такие тексты, как

«Мое сердце подпрыгивает, когда я созерцаю
Радугу в небе".

Он редко изливается, особенно по сравнению с другими романтиками. Мэтью Арнольд справедливо восхвалял его способность встречать худшее с ужасающим спокойствием — как в «‘Сон наложил печать на мой дух,
которая достигает морального величия в восьми восторженных строках.
Из главных лирических баллад только"Образ древнего мореплавателя"Колриджа является балладой, а строки, написанные в нескольких милях над аббатством Тинтерн, Майкл, Наттинг и «Там был мальчик, ты хорошо его знал» не являются лирикой. Но том утверждает в своем гибридном названии, что более тонкие качества песенных текстов, таких как «Сон запечатал мой дух», могут быть присущи грубым «народным» стиховым историям.
Экспериментальные поэмы частично успешны или, что интересно, неуспешны. Более значимы анекдоты из повседневной жизни, такие как «Нас семеро» и «Саймон Ли», которые успешно смешивают жанры и предлагают нерешенные точки зрения. Менее экспериментальны центральные строки, написанные в нескольких милях выше аббатства Тинтерн, которые следуют в разговорном режиме Каупера.
Ранний «Мороз в полночь» Колриджа был образцом для Тинтерна, придав ландшафтному отражению новую поэтическую интенсивность и психическую глубину. Мысль двух друзей в то время была почти неразличима. Оба стихотворения предлагают учение о Природе,теперь ассоциируется с Вордсвортом, Кольриджем в тонко сформулированной психологической, философской и религиозной форме.
Вордсворт чувствовал «чье-то присутствие, которое тревожит меня»:
возвышенное чувство:

О чем-то гораздо более глубоко переплетенном,
Чье жилище — свет заходящих солнц,
И круглый океан, и живой воздух,
И голубое небо,  в сознании человека.

Это акценты веры — но во что? Кольридж всегда христианин, но Вордсворт пока не признает Бога за пределами природных явлений:

«могучий мир
Глаз и ушей, — и то, что они наполовину создают,
И то, что воспринимают».

Природа, которая просит его о сотрудничестве, — его якорь, нянька, проводник, хранитель и
«душа
Всего моего нравственного существа».
У Тинтерна есть эмоциональный вес, который заставляет более совершенную поэму Кольриджа казаться волшебно легкой.
В «Морозе в полночь» взгляд Кольриджа на огонь в коттедже в Девоне возвращается к мечтам о школьных днях в Лондоне, где он мечтал о своем младенчестве в Девоне; а затем вперед к надеждам, которые он возлагает на своего спящего ребенка. В этой воображаемой грезе «Фантазия» становится «игрушкой Мысли». Воображение было для романтиков средством доступа к истинам, которые были психическими, а не рациональными. В конце Тинтерна Вордсворт доверяет свои надежды своей сестре Дороти. В завораживающем вступительном стихе-абзаце естественного описания каждый поэт доверяет себя читателю. Мы вовлекаемся в близость и идентификацию с поэтом-говорящим.
В сборнике «Стихотворения в двух томах» (1807) есть памятные стихотворения: «Резолюция и независимость», «Ода бессмертию», «Одинокий жнец», «Элегические стансы о замке Пил» и несколько мильтоновских сонетов, а также зловещая Ода Долгу :
«Суровая дочь Гласа Божьего!»
Вордсворт просит Долг дать ему «дух самопожертвования» и «уверенность разума». Его возвращение в Грасмир в 1799 году после
 
«пяти лет,
И И длиной в пять долгих зим» (Тинтерн)
 
было отступлением на базу, чтобы оправиться от крушения его политических мечтаний Террором и его первой любви войной с Францией. Дома он реконструировал себя, обновив воспоминания о своем естественном воспитании и справившись с другими травмирующими воспоминаниями. В 1802 году он уже задавался вопросом: «Куда девался визионерский блеск? Где же теперь слава и мечта? (Ода бессмертию). Но когда после 1807 года пришло общественное признание, поэтическое вдохновение ушло.
Он писал новые поэмы и переделывал старые, опубликовав в 1814 году проспект к задуманной философской поэме «Отшельник». Она начинается словами:
 
«О человеке, о природе и о человеческой жизни,/
Размышляя в одиночестве...»,
 строки полны послушного безразличия к философии. В свое великое десятилетие Вордсворт всегда предпочитал прозаичность «бессодержательной и безвкусной фразеологии». Одно стихотворение 1806 года начинается словами:
«Лопата! которой Уилкинсон пахал свои земли».
Но теперь его стихи стали почти однородно плоскими.
Репутация Вордсворта была преобразована поэмой, опубликованной в 1850 году под названием «Прелюдия, или Рост ума поэта»; ее рабочее название было «поэма Кольриджу». Это мемуары в виде белого стиха в четырнадцати книгах, впервые составленные в двух частях в 1799 году, расширенные до тринадцати книг к 1805 году и перерабатывавшиеся в течение сорока пяти лет. Критики обычно предпочитают 1805 год 1850 году, и читатели справедливо отзываются о свежести двухчастной «Прелюдии» 1799 года с ее эпизодами кражи лодки и ночного катания на коньках. В любой из ее проработанных версий это самая стоящая длинная поэма 19-го века (самой развлекательной является «Дон Жуан» Байрона). Вордсворт описывает свой умственный и психический рост с упорной честностью. Те, кто не находит развитие ума этого поэта столь же захватывающим, как он сам, должны просмотреть книги, посвященные Кембриджу, Лондону, альпинизму и Франции, чтобы добраться до великого отрывка Книги XII, начинающегося словами «В нашем существовании есть пятна времени», с его памятью о пережитых травмирующих переживаниях. Вера Вордсворта в человечество менее впечатляюща, чем честность, с которой он встречает утрату и свою неспособность все это объяснить.

О, тайна человека, из какой глубины
Происходит твоя честь! Я потерян, но посмотри
В простом детстве что-то низменное
На которой стоит твое величие; но это я чувствую,
Что от тебя самого это исходит, что ты должен дать,
Иначе никогда не сможешь получить. Дни миновали
Вернись ко мне почти с рассвета
Жизни: тайники силы Человека
Открыты; я хотел бы приблизиться к ним, но они закрываются.
Я вижу проблесками теперь; когда приходит старость
Могу едва ли увидеть вообще, и я бы дал,
Сущность и надежду тому, что я чувствую, храня,
Такова моя надежда, дух прошлого
Для будущего восстановления: —

Затем он добавляет прямо: «Еще один из этих мемориалов» и вспоминает, как ждал возвращения домой из школы Хоксхед на Рождество 1783 года. Он поднимается на холм, чтобы посмотреть, по какой дороге лошади едут за ним и его братьями, чтобы они могли скакать домой; но
«не прошло и десяти дней, как мы стали странниками в доме моего отца, как он умер».
Он возвращается к воспоминаниям об ожидании:

А потом ветер и мокрый дождь
И все дела стихий,
Одна овца и одно взорванное дерево,
И унылая музыка той старой каменной стены,
Шум дерева и воды, и туман
Что на линии каждой из этих двух дорог
Продвигались в таких неоспоримых формах;
Все это были родственные зрелища и звуки
К которым я часто возвращался, и оттуда пил
Как из фонтана...

Вордсворт заканчивает этот возвышенный и музыкальный отрывок словами о том, что сильный ветер все еще вызывает в нем внутреннее волнение —

Каким бы ни был их удел - обманывать ли
Мысли, занятые в раздумьях,
Или оживить час безделья.

Вордсворт, который воссоздает, противостоит и черпает из своих самых болезненных воспоминаний, не был лирическим простаком. Хотя в 1812 году он не чувствовал «необходимости в Искупителе», его вера в провидение Природы и его постоянная транскрипция ее следов в своей памяти религиозны. Еще более поразительный пример моральной оригинальности Вордсворта и его принятия самого сурового провидения содержится в удивительных словах его пожилого рассказчика в заключении «Разрушенного коттеджа», рассказа о душераздирающей мрачности:
 
«Я отвернулся
И пошел по своей дороге в счастье».

Этот ранний черновик повествования, включенного в «Экскурсию», был опубликован в 1949 году. Вордсворт — более странный поэт, чем обычно думают.


События 1789-1824 гг.
1789 — Французская революция. Третье сословие становится Национальным собранием
1791 — Людовик XVI принимает новую Конституцию.
1792-Франция провозглашена Республикой. Роялисты убиты.
1793-Царство террора во Франции. Франция и Британия в состоянии войны.
1794 — Питт отменяет закон habeas corpus, ограничивает прессу. Робеспьер гильотинирован.
1796 г. — французское вторжение в Ирландию терпит неудачу.
1797-Подавлены морские мятежи. Морские победы.
1798-Французская интервенция в Нидерланды, Австрию, Италию, Египет. Восстание против британского правления в Ирландии. Нельсон побеждает в битве на Ниле.
1799 г. — Закон о объединениях запрещает профсоюзы.
1800-Ирландия присоединена к Англии. Ирландские депутаты приезжают в Вестминстер.
1803 г. — подавлено ирландское восстание.
1804 год — Наполеон коронован императором.
1805 — Нельсон разбивает французский флот при Трафальгаре.
1807 г. — Отмена работорговли в Британской империи.
1808 — Великобритания выступает против Франции в Пиренейской войне в Испании.
1809 — Наполеон завоевывает Папскую область и занимает Вену.
1811-Георг III сходит с ума. Принц Уэльский становится регентом (до 1820). Луддиты ломают машины в Мидлендсе.
1812 г. — Французская армия, вторгшаяся в Россию, терпит поражение из-за зимы.
1813 — победа Веллингтона в Испании.
1814-Союзники вторгаются во Францию. Наполеон отрекается от престола.
1815 — Наполеон возвращается; он терпит поражение от Веллингтона при Ватерлоо.
1816-1817- Беспорядки.
1818 г. — парламентское предложение о всеобщем избирательном праве отклонено.
1819 — «Питерлооская резня»: одиннадцать радикалов убиты на массовом митинге в Манчестере.
1820 — умирает Георг III. Правление Георга IV (до 1830 г.).
1821 — Провал заговора на Като-стрит, целью которого было убийство кабинета министров.
1822 — Греки восстают против турецкого владычества.
1823 — Премьер-министр Пиль начинает правовые реформы.
1824 г. — Закон о объединениях 1799 г. отменен.

Сэмюэл Тейлор Кольридж
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1835) обладал всеми поэтическими талантами, кроме дисциплины. Говорят, что его величайшим шедевром был Вордсворт, но его собственный исключительный дар породил пять совершенно замечательных стихотворений: «Старый моряк» в лирических балладах; «Мороз в полночь» того же периода и фрагменты «Кубла Хан» и «Кристабель», неопубликованные до 1816 года.
Наконец, «Уныние: Ода» (1802), написанная в ночь, когда он услышал, как Вордсворт прочитал «Оду бессмертия». Позже Вордсворт добавил заключение к своей Оде, заявив, что:

«Мне самый жалкий цветок, который может дать,
Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».

STC, как он себя называл, не мог совершить тот же акт веры. Он бегло намекает на красоты ночи, которые окружают:

«Вон тот полумесяц, такой же неподвижный, как будто он вырос 
В своем собственном безоблачном, беззвездном голубом озере».

, но заканчивает так:
«Я вижу их всех такими превосходно прекрасными,
Я вижу, а не чувствую, как они прекрасны».
Он «не может надеяться», говорит он,

«из внешних форм завоевать
Страсть и жизнь, чьи фонтаны внутри».

Уныние аканчивается сдавленной молитвой о том, чтобы Радость посетила Леди (а именно Сару Хатчинсон). Он опубликовал ее в четвертую годовщину женитьбы Вордсворта и седьмую годовщину своей собственной.
Образ фонтана повторяется в «Кубла Хане» и в «Сэмюэле Тейлоре Кольридже» Вордсворта.

память о смерти STC, когда
«вся смертная сила Кольриджа
Застыла в (1772-1835) Младшем сыне его чудесного источника».

Кольридж понимал разум как активный, а не как викарий Локка из Оттери Сент-Мэри, Девон.пассивная модель, в которой идеи вытекают из чувственных впечатлений на чистой ментальной пластине.
Получив образование в Больнице Христа,Кольридж также вышел за рамки физиологического поворота, данного теории Локка о Лондоне. Уезжает из Кембриджа в ассоциацию идей Дэвида Хартли (1705-57). Кольридж назвал своего первого ребенка присоединиться к легким драгунам, как Сайлас Т. Хартли, но своего второго в честь философа-идеалиста Беркли, который поместил источник Комбербаха; выкупленного под знания в божественно вдохновленном человеческом разуме. Для Кольриджа ассоциация идей пункт безумия. Женится на Саре, могла привести только к комбинаторной силе фантазии, как он определил ее в Biographia невестка Роберта Саути, Literaria, тогда как поэт подражает божественному творчеству силой как части схемы для Пантисократии, идеальной коммуны первичного воображения. Это центр критического мышления Кольриджа, в котором в Пенсильвании. 1795 встречает литературу — это не столько произведение искусства, сколько естественный продукт воображения. Его прикладной Вордсворт; дружба, Лирическая критика философская и всеобъемлющая, как в Литературная биография он Баллады. 1798-9 в Германии. расширяет идеи Вордсворта о поэтической дикции и ритме. Это может быть психологическим, как 1799 в любви к Саре в его известной критике Шекспира. Большинство отраслей знания вносят вклад в Хатчинсон, сестру критики Кольриджа, которую он бесконечно продолжал в письмах, записных книжках, лекциях и будущей жене Вордсворта. на полях книгm,например, «Поэты Вордсворт. Лекции, пьесы до и после мистера Поупа», заполнены второстепенным материалом. Он часто писал,  «Друга»,обвиняемый в непризнанном заимствовании у немецких романтических мыслителей, которых он 1813 духовный кризис. Рекаверз учился в Геттингене в 1799 году. Критика Кольриджа никогда не бывает неинтересной, хотя она от пристрастия к доктору Гиллману, может быть разочаровывающей: автобиографическая, спекулятивная, всеобъемлющая, непредсказуемая и в Хайгейте, Лондон. 1816 году обогатилась его диапазоном чтения. Он думал вслух, и его сочинения напоминают его речь, Кристабель и другиеСтихи, Песнь, которая, как свидетельствуют Хэзлитт и Карлайл, была чудесной и безграничной. Его более поздние работы о Проповедях, Справочнике государственного деятеля. социальных и религиозных вопросах сочетают романтический консерватизм с христианским 1817 Biographia Literaria,радикализмом и имели длительный эффект. Как писал Дж. С. Милль, «Бентам [основатель Листьев Сивиллы. 1825 Пособия по утилитаризму], помимо всех остальных, заставил людей задать себе вопрос относительно размышления; Церковь и государство.
любое древнее или общепринятое мнение, Истинно ли это? и Кольриджем, В чем смысл этого?’ Прозрения STC в символ, понимание и развитие повлияли на Джона Генри Ньюмана; его культурная критика, Мэтью Арнольд.
Современная критика поэзии начинается с Кольриджа.
Музыкальная и психологическая модуляция Мороз в полночь
и Уныние  обнаруживается в импровизированных эпистолярных поэмах, таких как,Эта липовая беседка - моя тюрьма,  а также в его «демонических» поэмах, из которых только Время древнего мореплавания   является полной. Это экспериментальная баллада-повествование о путешествии на Южный полюс, о произвольном убийстве моряком альбатроса и о психическом наказании, смерти при жизни, которая прекращается, когда красота природы внезапно побуждает моряка благословить творение Бога. Этот символический сверхъестественный роман был украшен архаизмами. Позже Кольридж модернизировал «средневековое»написание и вместо этого вставил псевдоархаичные маргинальные глоссы. Популярный успех поэмы обусловлен ее повествовательной направленностью и тем, что она объединяет кошмарные образы и простую мораль в рифмованном стихотворении, которое трудно забыть:
«Вода, вода повсюду,
Ни капли для питья»
и
«Более печальным и более мудрым человеком
Он встал на следующее утро».
В завершенной поэме есть слабые отрывки, в отличие от Кубла Хана и Кристабель. Это первые полностью успешные эксперименты в режимах, которые предпринимались в течение полувека: воображаемая экзотика и средневековый роман. «В Ксанаду сделал Кубла Хан» — это заклинание; каждое имя произносит гласные другого наоборот. Магия нарастает по мере того, как ритм нарастает. Затем (как говорится в его заголовке) STC был прерван во время записи этого видения, которое он имел во сне, зовом «человека по делам из Порлока». Обрыв усиливает таинственность. Если Кольридж никогда не прикасался к опиуму, этот символический рассказ о поэтической одержимости показывает, что он «пил молоко Рая» - и что такой интенсивный опыт был бременем. Это первая сверхрациональная поэма на английском языке, которую Де Куинси назвал поэмой силы, а не поэмой знания, хотя ее топливом является необычное прочтение STC. Кристабель, его самая организованная и зловещая готическая поэма, обрывается: он так и не предоставил счастливый конец, который задумал.
Невинная Кристабель одержима прекрасным демоном, несмотря на «средневековое» христианство поэмы. Это ползающий по плоти стихотворный роман, «экстравагантный» и «болезненный» по своему содержанию — если использовать термины из предисловия Вордсворта — но дисциплинированный и тонкий в исполнении.
Романтическое возрождение часто опиралось на «Реликвии древней английской поэзии» Перси (3 тома, 1765; 4-е изд., 1794). Епископ Перси (1729-1811), который переводил с китайского, древнеисландского, испанского и иврита, собирал старые песни, баллады и романсы на английском и шотландском языках, часто в «улучшенных» версиях. Его «Реликвии» оказали огромное влияние. Антиквариат XVIII века, романтизация прошлого, была источником романтизма XIX века.

Сэр Вальтер Скотт
Песнь о последнем менестреле (1805) была первым из стихотворных романов, благодаря которым сэр Вальтер Скотт (1771-1832) сделал себе имя. Он начал с перевода немецких подражательных романов и собирания менестрелей шотландской границы, продолжая работу Перси и Шотландского музыкального музея. Поля сражений на границах Шотландии и Англии породили баллады, такие как «Чеви Чейз» 15-го века, роман, которым восхищался Сидни, которого восхвалял Эддисон и который напечатал Перси. Скотт провел большую часть своего детства в границах с бабушкой и дедушкой. «Песнь», исполняемая в знатном доме Скоттов во времена Тюдоров, представляет собой средневековую историю о вражде и магии, черпая подсказки из «Кристабель», которую Скотт видел в рукописи, и у Спенсера. В ней есть карлик, меняющий форму, и волшебник Майкл Скотт, из гробницы которого взята магическая книга, чтобы наложить проклятие. В нем также есть пир, турнир, лошади, доспехи и живописная страна. Но трагический исход этой истории о влюбленных из враждующих семей предотвращен — любовью, рыцарством и магией, а не божественной благодатью. «Песнь» читается в гибкой и приятной форме менестреля. Скотт продолжил ее огромный успех другими стихотворными романами, включая «Мармион» и «Владычица озера», пока Байрон не захватил этот рынок. Затем он написал романы, анонимно.

Молодые романтики

Лорд Байрон
Джордж Гордон, лорд Байрон (1788-1824) имел дикое происхождение, кальвинистское детство, красивую внешность и косолапость.
Неожиданно унаследовав свой титул, он шумно жил в Харроу и Кембридже, создавая образ атлетическими и развратными подвигами. «Жажда необычайных происшествий», отмеченная Вордсвортом, могла «ежечасно удовлетворяться» в Регентстве избалованными дворянами, среди которых был принц-регент. Романтический поэт, спонтанно создающий стихи, как дерево листья или молния грозовой тучи, был более интригующим для журналистов и общества, чем просто стихи. Составной образ поэта-как-несовершенного-гения взял элементы из опиумной зависимости Кольриджа; от Байрона и Шелли, разбрасывающих жен, любовниц, детей и долги по всей Европе; и от ранних смертей молодых романтиков. Руссо и Наполеон предшествовали Байрону, но он был первым британским поэтом, который стал героем-злодеем культа рекламы.
Покинув Кембридж, Байрон отправился в путешествие по Иберии, Мальте и Турецкой империи. Эти путешествия внесли вклад в первые две песни «Паломничества Чайльда Гарольда», опубликованные в 1812 году: Когда-то на острове Альбиона жил юноша, Британия, Кто не в добродетельных путях принимал наслаждение; совсем не :

Но проводил дни в самом диком буйстве,
И терзал весельем сонное ухо Ночи.
Ах, я! по правде говоря, он был бесстыдным созданием
Слишком склонным к пиршеству и безбожному веселью;
Мало земных вещей находили благосклонность в его глазах
Кроме наложниц и плотских компаний,
И щеголяющих бродяг высокого и низкого звания.
Чайльд Гарольд был его высоким именем.

Чайльд — средневековый рыцарский титул, и Байрон (ибо это явно он сам) претендует на родословную, запятнанную преступлениями предков.
Пиры, которыми он хвастается, происходили в Ньюстедском аббатстве, Ноттингемшир, его унаследованном месте. Он берет свои спенсеровские строфы из «Замка праздности» Томсона (1748), в котором праздность представляется простительным грехом. Чайльд Гарольд не раскаивается: Он шагал вдали от дома в безрадостной задумчивости,

И из родных краев решил уйти,
И посетить знойные земли за морем;
С удовольствием, почти опьяненным, он почти жаждал горя,
И даже для смены обстановки искал тени внизу.

«Я проснулся однажды утром и обнаружил, что я знаменит», — писал Байрон, но слава эта не была случайностью. Он никогда не прекращал писать, не был виноватым, нераскаявшимся и знаменитым. Поэтический автобиограф упоминает о своей любви к дочери и своей сводной сестре, но в основном демонстрирует свою чувствительность через путевые заметки. «Европу он увидел», — писал Поуп о более раннем милорде во время своего Гранд-тура, — «и Европа увидела его тоже». В более поздних Песнях 3 и 4 есть сцены, отражающие Ватерлоо или Венецию. В Швейцарии Байрон пишет:

Я живу не в себе, а становлюсь
Частью того, что вокруг меня, и для меня
Высокие горы — это чувство, но гул
Человеческих городов пытка...

Это Вордсворт на духовом инструменте. Гарольд пишет в своем прощании: Есть удовольствие в непроходимых лесах,

На одиноком берегу царит восторг,
Есть общество, куда никто не вторгается,
У глубокого моря и музыки в его реве:
Я люблю  Человека меньше, но Природу больше ...

Вордсворт интернализировал внешние темы чувствительности 18-го века в новую личную поэзию; Байрон обработал результат для экспорта. Сравнение проясняет широту взглядов Байрона.

«Качайся, глубокий и темно-синий океан — катись!», — декламирует он.

Риторика, убедительный рациональный дискурс Берка и Гиббона, теперь была усилена эмоциональным акцентом, упрощением и повторением у таких разных писателей, как Шеридан, Мэри Шелли и Маколей, а также в парламентской риторике. Уинстон Черчилль был последним в этом стиле.
Байрон работал с толпой романами и драматическими поэмами в плавных стихах, выдавая себя за себя. Только его либерализм, эгоизм и скептицизм были искренними. Среди его обреченных самопроекций выделяется «Манфред» (1817), в котором сверхчеловек отказывается от предсмертного покаяния, говоря аббату: «Старик! Не так уж трудно умереть». Сенсационные романы Байрона продолжились с «Каином» в 1821 году. Но его стихотворная журналистика имела также более интимную и эпистолярную сторону, мельком мелькнувшую выше в «За исключением наложниц и плотского общества» и иронии «Иэн для перемены обстановки искал бы тени внизу» — пророчество Дон Жуана.
Проснувшись знаменитым, Байрон стал более чем знаменитым. После того, как набросилась на него, леди Каролина Лэмб описала его как «сумасшедшего, плохого и опасного для знакомства». В 1814 году его сводная сестра родила ребенка, которого считали его женой. В 1815 году он женился на богатой, серьезной и неудачливой жене. Подвергнутый остракизму за инцест, он навсегда покинул Англию в 1816 году, отправился на Женевское озеро, жил у Шелли, а затем переехал в Италию. Большую часть времени Байрон был милордом в гостиной, но у него бывали и бурные периоды: в его дебошах в Венеции участвовало двести женщин; он также был бисексуалом. Он закрепил свою европейскую репутацию мятежника своей смертью, поддержав греческое восстание против турок.
Отличительная черта и оригинальность Байрона обнаруживается в его антиромантическом Дон Жуане. Он устал от собственных поз и «ханжества», ханжеского выражения чувств. Его новая ирония гораздо ближе к тому «я», которое он раскрывает в своих искрометных письмах. Подобно Скотту, Эджворту, Пикоку, Лэндору и Остин, Байрон не считал, что романтическая революция обесценила рациональную критику. Поупа он считал гораздо лучше, чем любого из романтиков. Его зрелый голос впервые звучит в Беппо и «Видении суда». Дон Жуан (1818) начинается:

Мне нужен герой: необычное желание,
Когда каждый год и месяц посылают нового,
Пока, пресытив газеты ханжеством,
Век не обнаружит, что он не настоящий;
Такими, как они, я не стал бы хвастаться,
Поэтому я возьму нашего старого друга Дон Жуана,
Мы все видели его в пантомиме

Отправленного к дьяволу, несколько раньше своего времени.
Дон Жуан Байрона (произносится на английский манер), легендарный ловелас, который попадает в ад, Дон Жуан из оперы Моцарта 1787 года, является, помимо прочего, юмористическим автопортретом: пассивный юноша, который влюбляется в любовные желания ряда прекрасных женщин в Севилье, Греции, Санкт-Петербурге и Англии. Но Дон Жуан, как и Тристрам Шенди, читается не ради Жизни, а ради Мнений, которые включают:
«То, что мужчины называют галантностью, а боги — прелюбодеянием,
Гораздо более распространено там, где климат душный» и
«Ты должен верить в Мильтона, Драйдена, Поупа;
Ты не должен подставлять Вордсворта, Кольриджа, Саути;
Потому что первый безумен без всякой надежды,/Второй пьян, третий так причудлив и болтлив ...»

Хотя он поднимается до сатиры, большая часть Дон Жуана — это давняя шутка. В той мере, в какой это самовыставление, зрелый милорд интереснее эгоистичного Чайльда.
«Это может быть расточительно, — писал Байрон другу, — но разве это не жизнь, разве это не вещь?»
Он разоблачает лицемерие с помощью удивительно разнообразного использования разрядки, которая обезоруживает, разоблачая.

Некоторые обвиняли меня в странном замысле,
противоречащем вере и морали страны,
И прослеживают это в каждой строке этого стихотворения:
Я не притворяюсь, что вполне понимаю
Свой собственный смысл, когда мне было бы очень хорошо,
Но дело в том, что я ничего не планирую,
Если только это не будет моментом веселья,
Новое слово в моем словаре.

Перси Биши Шелли
Перси Биши Шелли (1792-1822), как и Байрон, был аристократом-радикалом с деньгами, чтобы пренебрегать условностями. Но Байрон был регентским щеголем и милордом, которого чествовало общество до его изгнания, тогда как Шелли уже был изгнанником в Итоне, революционным мыслителем, интеллектуалом, для которого думать было обычным делом. Он верил в вегетарианство, пацифизм и свободную любовь — ибо брак, как он считал, порабощает женщин. Философ-анархист Уильям Годвин тоже так думал, но оказался тестем Шелли. Оба считали, что Человек, как разумный, поддается совершенствованию. Исключенный из Оксфорда за то, что бросил вызов властям, чтобы опровергнуть атеизм, Шелли вскоре стал известен как революционер, который сбежал с двумя 16-летними подростками за два года. Вторая, дочь Годвина и Мэри Уолстонкрафт, позже напишет: «Основной пункт его системы заключался в том, что человек может стать настолько совершенным, что сможет изгнать зло из своей собственной природы и из большей части творения».
Когда его тело выбросило на берег Италии с Эсхилом в кармане, Шелли вытеснил Чаттертона с поста романтического поэта-жертвы. Большая часть его работ была опубликована посмертно.
Вордсворт сказал, что «Шелли был одним из лучших художников из всех нас: я имею в виду мастерство стиля». Он писал в нескольких стилях — революционная сатира, философское видение и городские стихотворные письма — но потомки предпочитали его лирику его радикальным философским и политическим поэмам — сильные вещи в «Людях Англии» и «Англии в 1819 году».
Научное восстановление исторического контекста этих поэм не исправило ущерб, нанесенный поэзии в целом чрезмерным использованием романтической лирики о природе в начальной школе. До сих пор ходят слухи, что сердце Вордсворта танцевало только с нарциссами Перси Биши Шелли (1792-1822).
Шелли не только автор ‘Приветствую тебя, жизнерадостный Дух!/Птица, сын сэра Т. Шелли, члена парламента, ненавидит тебя так, что ты никогда не раскроешься’ (‘Жаворонку’)
Его творчество интеллектуально абстрактно, и Итон; публикует два готических романа.
«Весьма неприветливый
Для тех, кому медитация причиняла боль,
Был сформирован в 1811 году,
присланном из Оксфорда для другой кадр.
Это одна из его собственных шуток по поводу Вордсворта в Питере Белле, распространяющем его «Необходимость
Третье.
У Вордсворта «было столько воображения,
Как у пинты: - он никогда не мог 
Причудливый атеизм. Сбегает с Харриет
другая ситуация, /
 ... Чем та, в которой он стоял. '
 Столь же неземными являются Вествуд (16).
1812 радикальный
Разнообразные стихотворные письма Шелли писал Байрону, Марии Гисборн и Джейн Уильямс.
активист в Дублине и Уэльсе. 1813
Его главным достижением являются философские поэмы, такие как «Монблан, королева Маб.
 
1814 в Женеве», с
«Освобожденный Прометей» и «Триумф жизни» в пасторальной элегии «Адонаис» и Мэри Уолстонкрафт Годвин (16).
в таких текстах, как «Когда лампа разбивается» и «Припевы из Эллады».
У Харриет рождается сын.

1815
Философски Шелли был платоником, считая, что мир явлений менее получает наследие. Ребенок Мэри умирает.
Реальнее мира Форм и Идей, лежащих в основе. Всеядный читатель, он был Аластором.

1816 с Байроном на озере
живо интересуясь эмпирической наукой, и в конце концов стала скептически относиться к Женеве. Мэри Шелли начинает писать Франкенштейна.
более ранние революционные фантазии, такие как «Маска анархии», где «Гимн интеллектуальной красоте»,
«По щиколотку в крови,
Надежда, та дева самая безмятежная,
Шла с тихим Бланком.

Гарриет топится;

Атеист построил новые мифы, как в его амбициозной лирической драме, Шелли женится на Мэри.
 
1817 встречает
Прометей освобожденный. В этом завершении Прометея связанного Эсхила, Китс.

1818 перемещается в Италию.
Титан, который может предвидеть будущее, наделен чертами, которые Шелли нашел достойными восхищения в «Восстании ислама»; перевод Платона

Сатана Мильтона. Космический взрыв освобождает Прометея от наложенных на него пыток. Пир. Юлиан и Маддало.
ревнивым Богом. Пьеса заканчивается пророчествами об освобождении человечества.

В ней 1819 Прометей Освобожденный;
Ода
лирическое разнообразие и прекрасные отрывки, но мифология неясна. Более впечатляющими являются «Западный ветер».
 
1820 в Пизе.
мрачные апокалиптические видения «Триумфа жизни», не завершенные его смертью.
Ченчи (исполнено в 1886 году).
 
1821
Критики, жалующиеся на то, что миру Шелли не хватает прочности и кислорода, должны считаться с его серьезным платоническим убеждением в том, что слова недостаточны для выражения Триумфа жизни

1822 года;
конечный, который невыразим. Шелли использует свою музыку и риторику, чтобы осуществить переводы разума. Тонет.

1824
Посмертные стихи
(ред. Мэри
гонка в погоне за сложными и мимолетными истинами. Энергия, видение и музыка Шелли).
 
1839 Поэтические произведения (ред.

в этой строфе из "Адонайса" Мэри Шелли представлены самые выдающиеся английские поэты-лирики).

элегия Джону Китсу:
Единое остается, многое меняется и проходит
Небесный свет вечно сияет, Тени Земли летят;
Жизнь, как купол из разноцветного стекла,
Окрашивает белое сияние Вечности,
Пока Смерть не растопчет его в куски.
Если хочешь быть с тем, что ищешь!
Следуй туда, где все бежало! – Лазурное небо Рима,
Цветы, руины, статуи, музыка, слова слабы.
Слава, которую они наполняют, сказана правдой.

Шелли здесь близок к отчаянию, как и подобает пасторальному элегику, но жалость к себе навязывается, когда он :

«Обнажил свое клейменное и окровавленное чело,
Которое было подобно челу Каина или Христа».

Этот поэт-жертва также появляется в замечательном исполнении, в его
«Оде западному ветру»:
 
«О! Подними меня, как волну, как лист, как облако!»
Я падаю на тернии жизни! Я истекаю кровью!

Ода сочетает в себе чрезвычайную формальную сложность с ритмической энергией и космическим масштабом отсылки. Заключительная строфа —
это молитва ветру вдохновения, чтобы:

Сделай меня твоей лирой, как лес:
А что, если мои листья опадают, как его собственные?
Шум твоих могучих гармоний
Возьмем из обоих глубокий, осенний тон,
Хоть и сладко в печали. Будь же, Дух яростный,
Дух мой! Будь мною, стремительный!
Гони мои мертвые мысли по вселенной,
Как увядшие листья, ускоряющие новое рождение!
И, заклинанием этого стиха,
Разлетаются, как из неугасающего очага.
Пепел и искры, мои слова среди людей!
Будь через мои уста к непробужденной Земле
Труба пророчества! О Ветер,
Если наступит зима, то весна может оказаться далеко позади?

Надежда вырвана из отчаяния. Пророческая весна не физическая и не просто политическая, а моральная и духовная.
Это также аргумент красноречивого Защиты поэзии Шелли, что любовь и воображение, источники моральных чувств, могут быть развиты поэзией. Защита является разносторонним и категоричным ответом на ироническое эссе Четыре века поэзии (1820), в котором его друг Томас Лав Пикок (1785-1856) утверждал, что претензии романтиков на поэзию были нагло преувеличены, и что современная поэзия пришла в упадок от поэзии Серебряного века XVIII века, которая сама по себе слабее поэзии примитивных Золотых веков. Поэзия естественным образом поворачивает назад: «В то время как историк и философ продвигаются вперед и ускоряют прогресс знания, поэт барахтается в мусоре ушедшего невежества. Мистер Скотт выкапывает браконьеров и скотокрадов древней границы. Лорд Байрон охотится за ворами и пиратами на берегах Мореи и среди греческих островов... Мистер Вордсворт подбирает деревенские легенды у старух и могильщиков... Незаконченная «Защита» Шелли сочетает аргументы Сидни с пылом «Предисловия» Вордсворта, заявляя в конце, что «Поэты — непризнанные законодатели мира». Она сама по себе не была признана, будучи опубликована только в 1840 году. Самый влиятельный британский философ 19 века, утилитаристка Джереми Бентам (1772-1832), считал поэзию тривиальной и ненужной. (Бентам писал в неопубликованной рукописи около 1780 года: «Разница между прозой и поэзией [в том, что]... проза начинается с левого поля и продолжается справа... тогда как в поэзии некоторые строки не дотягивают».)
 
Джон Китс
Джон Китс (1795-1821), сын управляющего лондонской платной конюшней, посещал не Итон или Харроу, а школу Энфилд, диссентерскую академию. Здесь он много изучал английскую поэзию, прежде чем покинуть ее в 15 лет, уже будучи главой своей семьи. В 20 лет он получил квалификацию аптекаря-хирурга в больнице Гая, но решил стать поэтом. Через Ли Ханта (1784-1859), редактора либерального Examiner, он познакомился с Хэзлиттом, Лэмбом и Шелли. Его 4000-строчный «Эндимион» (1817) подвергся критике в ежеквартальных изданиях тори. Его «Стихи» появились в 1820 году. Он умер в Риме в 1821 году от туберкулеза.
Репутация Китса выросла после его смерти и не упала. Его дар очевиден в
«О первом взгляде на Гомера Чепмена» (1816).
Его примечательные опыты в сонетной форме помогли ему придумать строфы, используемые в его Одах. В двустишиях Эндимиона и белом стихе незаконченного Гипериона его плодовитый ум имеет тенденцию работать: его воображение импульсивно откликалось на чувственную красоту, в женщинах, в природе или в искусстве, а также в самих стихах и языке. Форма строфы контролировала его предложения и концентрировала его мысль, и его поздние бесстрофные поэмы, Ламия и Падение Гипериона, менее расплывчаты. Первые критики Эндимиона хотели, чтобы он контролировал свой эстетизм —
«Прекрасное — это вечная радость», — начинается стихотворение. Они находили его откровенную чувственность приторной. Но Китсу не нужно было говорить, что эстетическая радость проходит. В 1816 году он спрашивал в «Сне и поэзии»:

«И смогу ли я когда-нибудь проститься с этими радостями?
Да, я должен пройти мимо них ради более благородной жизни,
Где я могу найти агонию, борьбу
Человеческих сердец».
 
Он уже потерял свою мать из-за туберкулеза, который позже унес жизни его брата Тома и его самого.
«Сон и поэзия» — название, которое указывает на неизменную озабоченность Китса моралью воображения и сложными отношениями между искусством и опытом. В его последней крупной работе «Падение Гипериона» ему говорят, что «поэт и мечтатель — разные,/Разные, полные противоположности, антиподы./Один изливает бальзам на мир,/Другой его раздражает». В «Кануне святой Агнессы» он создал, возможно, самую связную из всех символических легенд, придуманных поэтами-романтиками. Используя средневековую романтическую обстановку и спенсеровскую строфу, Китс объединяет молодых влюбленных из враждующих семей, ситуация, встречающаяся в «Песни о последнем менестреле» и Кристабель. Конец не трагичен, как в «Ромео и Джульетте», и не счастлив, как у Скотта или в предполагаемой концовке Кольриджа. В отличие от любовников Скотта, Мадлен и Порфиро завершают свою любовь в ее витражной спальне, хотя она может и не знать, что происходит:

В ее сне он растворился, как роза
Смешивает свой аромат с фиалкой, —
Решение сладкое: тем временем дует морозный ветер
Как звонок Любви, барабанящий по мелкому снегу
За оконными стеклами зашла луна Святой Агнессы.

Элемент взаимного исполнения желаний ясен, но мокрый снег говорит нам, что он не длится долго. В отличие от своих хозяев, Китс критически относится к средневековому обществу и религии, но он также показывает, что сладкое современное решение не приносит счастья никогда:

И их больше нет: ах, давно уж
Эти влюбленные сбежали в бурю.

Этот средневековый роман серьезнее, чем у Скотта, и более сбалансирован, чем у Кольриджа. Китс снова усовершенствовал жанр, который был открыт другими, в «Прекрасной леди без милосердия», первой лирической балладе, которая обладала качествами обеих форм — и которой много подражали поэты вплоть до У. Б. Йейтса.
В период с апреля по сентябрь 1819 года Китс написал шесть од. Эта возвышенная греческая лирическая форма, возрожденная в XVIII веке и любимая романтиками, часто обращается к абстрактным сущностям. В своих одах соловью, греческой урне и осени Китс во многом напоминает величие «Оды бессмертия» Вордсворта, выразительность «Оды уныния» Кольриджа и интенсивность апострофа Шелли к Западному ветру. Он привносит в эту требовательную форму свое чувственное восприятие и новую поэтическую и интеллектуальную экономию. Его оды драматизируют борьбу между тоской и мышлением. Оды соблазняли поэтов-романтиков использовать заглавные буквы — как в «Оде радости» Шиллера. Особенно соблазнительными были буквы «I» и «O!». Китс сопротивляется.
Он посоветовал Шелли «загрузить каждую трещину рудой». Его собственный дар заключался в том, чтобы представлять себе особенно желаемое ощущение:
«О, глоток вина! эта ванна была
Охлаждена долгие годы в глубоко вскопанной земле,
Вкушая Флору и зелень страны,
Танец и провансальскую песню, и загорелое веселье!»

Провансальские трубадуры пели о соловье.
Так, для жадного до мифов Китса песня соловья, которую он слышал на Хэмпстед-Хите, была любовной поэзией. (Символ, писал Кольридж, «всегда разделяет Реальность, которую он делает ощутимой»). Когда он впервые услышал, как птица поет «о лете в полной непринужденности», его «сердце защемило»: не только из-за девушки, которую он любил, но и потому, что он жаждал забвения. Он хочет пить и «с тобою раствориться в лесной мгле»: раствориться вдали, раствориться и совсем забыться.

То, чего ты среди листьев никогда не знал,
Усталость, лихорадка и беспокойство
Здесь сидят люди и слушают стоны друг друга;
Где паралич трясет несколько, печальных, последних седых волос,
Где юность бледнеет, худеет, как призрак, и умирает;
Где думать - значит быть полным печали.
И отчаяние со свинцовыми глазами,
Где Красота не может удержать свои сияющие глаза,
Или новая любовь, которая не заставит себя ждать.

Образы болезни и смерти у Китса были бы столь же конкретными, если бы мы не знали, что он был аптекарем-хирургом, который выхаживал своего умирающего брата Тома. Эта конкретность и есть та «руда», которую он рекомендовал Шелли.
Борьба продолжается:

«Теперь, как никогда, кажется, что умереть — это так здорово,
Чтобы в полночь умереть без боли,
Пока ты изливаешь свою душу
В таком экстазе!
Ты все еще хочешь петь, а я напрасно слушаю —
Чтобы твой высокий реквием стал дерном».

Ты не рождена для смерти, бессмертная Птица!
Никакие голодные поколения не топчут тебя;
Голос, который я слышу этой уходящей ночью, был услышан
В древние времена императором и шутом.

Это сильная версия классического и ренессансного утверждения, которое и придает этой истории тот интерес, который она может представлять, — что человеческая песня слышна на протяжении поколений людей, с нетерпением ждущих замены своих предшественников.
Тот же конкурс между красотой искусства и болью жизни проходит через «Оды Психее», «Лени, Меланхолии» и «Греческой урне». Для романтиков слава Греции превзошла величие Рима, и «Оды» Китса превращают греческие мифы в новые английские мифы. Таким образом, «Урна» — это «еще неискушенная невеста Тишины», «воспитанница Тишины и медленного Времени. Осень рассматривается как

«сезон туманов и спелой плодовитости,
Близкий друг зрелого Солнца
Сговор с ним».

Эти закрученные апострофы обладают интеллектом, уравновешенностью и богатством, равными таковым в стихах эпохи Возрождения. Образцами, которым подражали романтики, были Шекспир и Мильтон. Их лучшие тексты выдерживают сравнение, так же как лирическая музыка Шуберта (1797-1828) и Шопена (1810-49) выдерживают сравнение с лирической музыкой Моцарта (1756-91).
Но ни один английский поэт-романтик не был способен сочетать интенсивность с крупной формой такого масштаба, как Мильтон и Бетховен.
Китс завидует совершенству сцен на его «еще неиспорченной» урне. Он снова поворачивается к ней, когда заканчивает:

Холодная пастораль!
Когда старость истощит это поколение,
Ты останешься среди других горестей.
Чем наши, друг человека, которому ты говоришь,
«Красота есть Истина, Истина Красота», — вот и все
Что ты знаешь на земле, и все, что тебе нужно знать.'

Китс не всегда считал, что то, что говорит урна, — это все, что нам нужно знать, поскольку однажды он написал в письме, что «орел не так прекрасен, как истина». В другом письме он желал жизни ощущений, а не мыслей. Он создал коррелят этого желания в «К осени», самой совершенной английской поэме 19-го века. Ментальная борьба ранних од закончилась, и, по-видимому, бесхитростный естественный символизм говорит нам все, что нам нужно знать — что, когда «собравшиеся ласточки щебечут в небесах» в сентябре 1819 года, он признал, что зима уже не за горами.
Спонтанный режим романтической поэзии опирается в обширных произведениях на необычные возможности синтаксиса и формы, а также на организацию, которую нельзя импровизировать. Главные оды Китса великолепно организованы, но его ранний «Гиперион», как и некоторые амбициозные мифы Байрона и Шелли, теряется. Новое возвышенное, то, что Китс называл «возвышенным по Вордсворту или эгоистичным», нуждалось в мире, мифе, понятной форме, если оно должно было передавать больше, чем чувства и опыт одного человека. Отказ от христианства к «религии человечества» привел молодых романтиков к созданию временных истин в исторических легендах и литературных мифах. Некоторые из них им было трудно закончить, как и их читателям. «Низкие» сельские повествования Вордсворта преуспевают, преуменьшая свои символические ценности. Грандиозные титанические мифы его последователей менее последовательны. В более позднем произведении Китса «Падение Гипериона: Сон» он видит лестницу, ведущую наверх, и пророчица Монета говорит ему:

 «Никто не может покорить эту высоту...
Но те, для кого несчастья мира
Являются несчастьем и не дают им покоя».

Этот фрагмент обладает зрелостью, которая позволяет предположить, что Китс мог сравниться с Вордсвортом как по значимости, так и по качеству.
Теннисон считал Китса величайшим поэтом 19 века, а Т. С. Элиот, не сторонник культа личности в поэзии, считал письма Китса «безусловно самыми примечательными и важными из когда-либо написанных английским поэтом». Достаточно нескольких цитат, чтобы показать их живое качество. В письме другу он написал, думая о Вордсворте: «Мы ненавидим поэзию, которая имеет ощутимые намерения против нас — и, если мы не согласны, она, кажется, кладет руку в карман штанов. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой...»
В другом месте он писал: «Аксиомы в философии не являются аксиомами, пока они не будут доказаны нашим пульсом». В другом письме он упоминает своим братьям: «... то качество, которым Шекспир обладал в такой огромной степени, — я имею в виду Отрицательную Способность, то есть когда человек способен пребывать в неопределенности, Тайнах, сомнениях, без какого-либо раздражительного тяготения к фактам и разуму».
Романтическая поэзия изменила приоритеты в английской литературе. Поэзия отныне о личном опыте, а не об общественных и моральных проблемах классического/христианского августинства. В этом общем культурном сдвиге к поиску смысла в личном, а не коллективном опыте поэзия указала путь. И в то время как роман Филдинга 18-го века был сосредоточен на моральном действии, роман 19-го века описывает эмоциональное развитие персонажей — или главного героя, с которым мы должны себя отождествлять. Рассказчик от первого лица больше не является ироничным.

Романтическая проза
изящная словесность

Романтическая поэзия вызывает почтение, которое романтические прозаики, несмотря на все их «прекрасные произведения», редко проявляют. В год, когда Китс обращался к соловью как к «легкокрылой дриаде деревьев» на Хэмпстед-Хит, Томас Лав Пикок писал, что «Мы знаем... что нет дриад в Гайд-парке и наяд в Риджентс-канале. Но варварские манеры и сверхъестественные вмешательства необходимы для поэзии. Либо в сцене, либо во времени, либо и в том, и в другом, она должна быть далека от нашего обычного восприятия». Последнее — суждение XVIII века о романтической поэзии, которое следует читать вместе с Предисловием Вордсворта и Защитой Шелли.

Чарльз Лэмб
Чарльз Лэмб (1775-1834) был равнодушен к идеям, политике и Озёрному краю. Его антология старых драматургов стала вкладом в поздние романтические вкусы. Хотя его комментарии часто проницательны, Лэмб относился к пьесам эпохи Возрождения как к шкафам с поэтическими жемчужинами и диковинками. Его предпочтение читать пьесы, а не смотреть их, лишь отчасти объясняется низким состоянием театра. Драматурги были для него «драматическими поэтами», тогда как романтики были образцами человечества, жившего во времена Лэмба. Цель его собственных знакомых эссе — продемонстрировать свою идиосинкразическую чувствительность. Очарование, которое ценят его друзья, сохраняется в Старом Китае и в «Двух расах людей» — это «люди, которые берут взаймы» и «люди, которые дают взаймы».
Кольридж предстает как «Комбербэтч, непревзойденный в своих опустошительных поступках»; те книги, которые он возвращает, «обогащены аннотациями».

Уильям Хазлитт
Юмористическая фраза не была наивысшей целью радикала всей жизни Уильяма Хэзлитта (1778-1830). Его литературная и театральная критика состоит из случайных живых «впечатлений». Он написал одно замечательное эссе «Мое первое знакомство с поэтами» (1823), незабываемый рассказ о его встрече со своими героями двадцатипятилетней давности. Вордсворт «сел и заговорил очень естественно и свободно, со смесью ясных льющихся акцентов в голосе, глубокой гортанной интонации и сильного оттенка северного репейника, как корка на вине. Он немедленно начал опустошать половину чеширского сыра на столе...»
«Лоб С.Т.С. был широким и высоким, светлым, словно сделанным из слоновой кости, с большими выступающими бровями, а глаза вращались под ними, как море с темным блеском... Его рот был грубым, сладострастным, открытым, красноречивым; подбородок добродушным и круглым; но его нос, руль лица, указатель воли, был маленьким, слабым, ничем — как то, что он сделал».
Яркая карикатура сделала Хэзлитта эффективным журналистом и оратором, но его политические взгляды перевесили его критические суждения.
Преимущество, которое романтизм отдавал искренности, оставляет критику, которая является всего лишь автобиографической, на милость прихоти.
Лэмб, например, такой «нежный», так любящий старые книги, старый Китай и своего старого школьного друга Кольриджа, питал филистерское презрение к музыке Моцарта и Генделя. Ли Хант (1784-1859) был благосклонным представителем описательно-оценочной критики, человеком либеральной энергии и сочувствия в литературе. Его будут помнить не столько за его собственные произведения, сколько как редактора, который опубликовал Китса, Шелли, Байрона, Хэзлитта, Хогга и Теннисона.

Томас Де Куинси
Томас Де Куинси (1785-1859) лучше всего запомнился за сложную прозу «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», автобиографию, полную галлюцинаторных снов, особенно одного из них — о пасхальном воскресеньи, когда он узнает лицо Энн, 17-летней проститутки, которая помогала ему, когда он был в беде в Лондоне. Психологическая конфигурация, которую Де Куинси придал своим захватывающим воспоминаниям, напоминает те, что были в «Морозе в полночь» и в «пятнах времени» Вордсворта. Она предвосхищает образное использование готики сестрами Бронте.

Художественная литература

Томас Лав Пикок

Томас Лав Пикок (1785-1864), работавший вместе с Лэмбом в Ост-Индском офисе под руководством Джона Милля, был прекрасным сатириком.
Как и талантливый поэт Уолтер Сэвидж Лэндор, Пикок был долгоживущим джентльменом-радикалом XVIII века. Оба писали воображаемые разговоры между писателями, но исторические разговоры Лэндора не имеют никакой быстроты ироничных диалогов Пикока в загородном доме между «перфектибилистами, деградационистами, статус-кво-итами... трансценденталистами, политэкономами, теоретиками во всех науках... любителями живописного и любителями хороших обедов».
В «Несчастьях Элфина» (1829), действие которых происходит в Уэльсе VI века, содержится «Военная песня Динаса Вора», пародия на батальную поэму темных веков, идеализированную романтиками:

«Горные овцы слаще,
Но долинные овцы жирнее;
Поэтому мы сочли уместным
Унести последних».

Мэри Шелли
«Франкенштейн» — это эпистолярное повествование с тремя рассказчиками: английским исследователем Арктики капитаном Уолтоном, немецким ученым Виктором Франкенштейном и безымянным «человеком», которого Франкенштейн «создает» из частей человеческого тела с помощью электрического эксперимента. Существо хочет себе пару, которую Франкенштейн собирает, но уничтожает. Затем оно убивает брата своего создателя, его друга и его жену; он пытается убить его, но оно сбегает в Арктику. Сенсационное содержание и моральные идеи «Франкенштейна» переданы в механическом стиле. Его интерес — культурный, моральный, философский и психологический: это кошмар отчуждения; сентиментальная критика победоносного интеллекта, которому доверяли Шелли и Годвин; и негативная критика фаустовской самоуверенности в естественных науках.

Мария Эджворт
Женщины вносят заметный вклад в художественную литературу с начала 19 века. Исторический роман был усовершенствован Скоттом, но он не изобрел его. В «Уэверли» он писал «чтобы в какой-то отдаленной степени подражать замечательным портретам, нарисованным мисс Эджворт». Он ссылается на анонимный «Замок Ракрент: ирландская история, взятая из фактов и из манер ирландских сквайров до 1782 года», отредактированные устные мемуары управляющего поместья Ракрент. Его редактор замечает в своем предисловии, что род Ракрентов давно вымер в Ирландии; и пьяный сэр Патрик, сутяжник сэр Муртаг, драчун сэр Кит и неряшливый сэр Конди — персонажи, которых в настоящее время в Ирландии можно встретить не чаще, чем сквайра Вестерна [Филдинга] или пастора Траллибера в Англии.
Наступает время, когда люди могут вынести, когда их объединяют за их прошлые глупости и нелепости, после того, как они приобретут новые привычки и новое сознание. Нации, как и люди, постепенно теряют привязанность к своей идентичности, и нынешнее поколение скорее забавляется, чем оскорбляется насмешками, которые бросаются на мх предков.
Этим историком-редактором является Р. Л. Эджворт, просвещенный землевладелец из графства Лонгфорд, который, несмотря на свое «новое сознание», был привязан к своей ирландской идентичности и в 1800 году проголосовал против союза недолговечного ирландского парламента с парламентом Великобритании.
Когда его старшая дочь Мария покинула английскую школу-интернат, он дал ей «Богатство народов» Адама Смита. Это дало ей термин Rackrent, название, которое подразумевает как грабительскую ренту, так и разорение поместья. «Устный» стиль был новым.
Имея, из дружбы к семье, на имении которой, хвала Небесам! Я и мои жили без арендной платы, с незапамятных времен, добровольно взялись опубликовать МЕМУАРЫ РАКРЕНТА
Из дружбы к семье, на чье имение, хвала Небесам! Я и мои жили без арендной платы с незапамятных времен, добровольно обязавшись опубликовать МЕМУАРЫ СЕМЬИ Рэкрент, я считаю своим долгом сказать несколько слов, в первую очередь, о себе. Мое настоящее имя Тэди Квирк, хотя в семье меня всегда знали не иначе, как «честный Тэдей», впоследствии, во времена сэра Муртага, покойного, я помню, как они называли меня «старый Тэди», а теперь я перешел к «бедному Тэди»; потому что я ношу длинное большое пальто зимой и летом, что очень удобно, так как я никогда не засовываю руки в рукава; они как новые...-
Мария Эджворт (1768-1849) взяла идиому Тэди из речи управляющего ее отца. К этому отрывку добавлена ;;длинная заметка об ирландском пальто и глоссарий, объясняющий обычаи и термины. Таким образом, «английский арендатор не означает арендатора, который является англичанином, а арендатора, который платит свою арендную плату в день ее наступления». Последовательные Рэкренты умирают от пьянства, апоплексии, азартных игр и пьянства, которым преданно помогал Честный Тэди, племянник которого скупает поместье сэра Конди. «Давно ... вымершие» факты и манеры сквайров Рэкрента с тех пор стали основой англо-ирландской литературы, как и нелогичный треск, в котором они сообщаются: «ни один человек не мог стоять после ужина, кроме самого сэра Патрика, который мог бы пересидеть лучшего человека в Ирландии, не говоря уже о трех королевствах». Что касается сэра Кита, «к несчастью, после того, как он выбил зубочисткой палец своего противника, он получил пулю в жизненно важную часть и был доставлен домой, чуть больше чем через час после дела, безмолвным на ручной тачке, к моей леди».
Анекдоты написаны на живом ирландском английском, заметки и глоссарий — на сухом англо-ирландском. Под комедией скрывается острый анализ якобы глупого раболепного ирландца и беспомощной глупости старых сквайров. «Замок Ракрент», как и «Тристрам Шенди», — это история резкого упадка, но с присущей Свифту перспективой. Это также первый из различных видов романа: исторический, англо-ирландский, региональный, колониальный. Вместе со своим отцом Мария Эджворт отстаивала образование дочерей и писала другие рассказы, но ирландские рассказы выделяются: «Скука», «Отсутствующий» и «Ормонд». Она послала Скотту примеры ирландской речи; мисс Остин послала ей копию «Эммы».

Сэр Вальтер Скотт
Журнал Ежеквартальный обзор , основанный Скоттом, приветствовал анонимного "Уэверли" (1814) как "шотландского замкового рэкетира", но "в гораздо более высоком ключе’. Уэверли, или "Прошло шестьдесят лет с тех пор", более непосредственно затрагивает более масштабную тему - восстание якобитов в 1745 году, в ходе которого прекрасный принц Чарли, поддержанный горскими кланами, верными свергнутому дому Стюартов, дошел до Дерби, а затем отступил и потерпел поражение.
Первоначальный подход Скотта является косвенным, представляя Эдварда Уэверли как порядочного молодого английского джентльмена, который провел свою юность, как Дон Кихот Сервантеса, за чтением рыцарских романов. Он невинный чистый лист. Оказавшись в Шотландии со своим отрядом драгун, он был очарован шотландским гостеприимством и манерами, а также Роуз Брэдуордин. Затем он был очарован жизнью в Хайленде и поражен Флорой МакИвор, которую он увидел в долине в сцене «романтической дикости»: Здесь, подобно одной из тех прекрасных форм, которые украшают пейзажи Пуссена, Уэверли нашел Флору, глядящую на водопад. В двух шагах позади стояла Кэтлин, держа в руках небольшую шотландскую арфу, игре на которой Флору научил Рори Далл, один из последних арфистов в Западном Хайленде. Солнце, теперь склонявшееся на западе, придавало богатый и разнообразный оттенок ...
В конце концов он присоединяется к смелому брату Флоры Фергусу в армии принца. Он заказывает пару штанов из тартана (компромисс между английскими брюками и килтом Хайленда) и видит кровавые действия. Постепенно он понимает, что Фергус его использует. Захваченный Фергус и его соклановцы храбро встречают смерть. Флора становится монахиней-бенедиктинкой в ;;Париже. Уэверли женится на Роуз Брэдуордин: счастливый союз! Но многословная проза не наивно романтична: слишком живописное видение у водопада представлено с некоторой иронией. Подобно Дон Кихоту и Эмме Бовари Флобера, Уэверли влюбляется в образы из книг. Изготовление штанов Джеймсом Иглой — пародия на вооружение эпического героя. Трагический роман Хайленда разворачивается внутри британского романа о молодом англичанине, который мудро женится на шотландке из Низины.
Успех Скотта был немедленным, огромным, международным. За Уэверли последовали двадцать пять шотландских исторических романов, в частности «Антиквар» (1816), «Старая смертность» (1816), «Сердце Мидлотиана» (1818) и «Редгонтлет» (1824), и английские средневековые романы, начиная с «Айвенго» (1819); а также множество пьес, биографий, эссе и изданий. Благодаря Скотту Эдинбург увидел принца-регента в килте (и розовых колготках), выпивающего глоток виски: глоток, который сделал лето шотландского туризма. Скотт, первый британец, получивший титул баронета за написание книг, возможно, является самым влиятельным из всех британских романистов. Его исторические романы используют новую социальную историю для воссоздания прошлого через персонажей, воображаемых и реальных. Он сочетал обширную начитанность в антикварах 18 века с беглой композицией и повествованием. Неторопливо и подробно в изложении он устанавливает несколько центров интереса; действие курица развивает энергию и драматизм. Он сделал прошлое вообразимым, с сочувственным пониманием мотивов и влияний, формирующих действия групп и отдельных лиц. Его характеристика является доброй, отстраненной, проницательной, юмористической, во многом благодаря театральным традициям 18-го века внешнего представления, но очень широкой в ;;своем социальном охвате, с острыми персонажами низшей жизни. Его реконструкция того, как вещи происходят в истории, широка, проницательна и тонка, и его сюжеты мастерски управляются. В своих шотландских романах он стремился сделать различные версии шотландской истории взаимопонятными для их наследников, используя новый релятивистский исторический и антропологический подход для примирения сектантских традиций, так что Шотландия, которая понимала себя, могла быть известна Англии. Скотт был патриотом и юнионистом.
Наибольший коммерческий успех «Волшебника Севера» был у «Айвенго».
Первый из английских романов, который последовал за его шотландскими романами. Он создал Стивентон, Хэмпшир.
1801: индустрия костюмированной драмы, которая выпускает «хорошие книги» и лифчики. В «Переехал в Бат» Скотта.
1806: Переехал в английские средневековые представления, основанные на чтении, а не на местных знаниях, использование Саутгемптона.
1809: Перенесено в театрально поставленных сцен, как Флоры МакИвор у водопада, теряет иронию Чаутон, Хэмпшир.
1817: Умер и шотландское железо.
Его популярность и репутация в конечном итоге угасли, и его щедрость в Винчестере. Романы, в порядке стиля, означают, что он кажется многословным по сравнению со своими более резкими подражателями. Композиция (с успехом публикации «Айвенго» и его сиквелов не должна скрывать достижения автора дат):

Уэверли, исторический романист диапазона, понимания и равновесия.

Джейн Остин (1775-1817)
Джейн Остин (1775-1817) выросла в тихом сельском приходе своего отца, Джорджа Остина, в семье, где литература была главным развлечением. Один из ее пяти старших братьев стал викарием и преемником отца. В детстве она писала для удовольствия, а во взрослом возрасте решила работать над «3 или 4 семьями в сельской деревне»: миром, который она знала. Ее остроумие, мастерство и происхождение не романтические, а августовские и англиканские 18-го века, как и идеалы старого сельского дворянства, которых она изображает.

преподобного (1816), Убеждения (1818).

Разум и чувства (1811)
Гордость и предубеждение (1813)
Мэнсфилд-парк (1814),
Нортенгерское аббатство (1818),
Эмма

Несмотря на внезапный расцвет в середине XVIII века, роман снова стал основной формой только после 1800 года. До Остин были готические рассказы, романы о чувственности, такие как «Человек чувств» Маккензи, светские развлечения Фанни Берни и Шарлотты Смит, а также эксперименты Годвина с идеями, но роман достиг совершенства с Джейн Остин. Он пошел дальше, добившись популярности, периодических публикаций и более масштабных вещей.
Такова Джейн Остин в «Нортенгерском аббатстве». («Сесилия» и «Камилла» — романы Фанни Берни; «Белинда» — роман Марии Эджворт.)
В своем блестящем фрагменте «Любовь и дружба» 14-летняя Остин высмеивает роман женской чувствительности, а в «Нортенгерском аббатстве», начатом в 1798 году, — глупость готики. Кэтрин Морланд размышляет: «Как бы ни были очаровательны все произведения миссис Рэдклифф, и как бы очаровательны ни были произведения всех ее подражателей, возможно, не в них, по крайней мере в графствах Мидленд в Англии, следовало искать человеческую природу»
Она училась у Фанни Берни, но предпочитала Каупера, Крэбба и моральные эссе Джонсона вымыслу об исполнении желаний. После написания юношеских романов для развлечения своей семьи она посвятила себя роману. Ее романы написаны в форме комедии нравов: точность социального поведения и диалогов, моральный реализм, элегантность стиля и изобретательность сюжета. При всей своей проницательности и интеллекте Остин является отчетливо моральным идеалистом. Хозяйка иронии разворачивает сказку о Золушке, заканчивающуюся помолвкой. Героиня, как правило, из хорошей семьи, но с небольшими деньгами, не имеет никаких признанных перспектив, кроме замужества; нет желания выходить замуж без любви; и нет подходящего мужчины в поле зрения. После испытаний и моральных открытий побеждает добродетель.
Из немногих профессиональных романисток до нее никто не был столь последователен. Формально, проза Остин имеет радикальную избирательность драмы и, как Расин, выигрывает от этого. Нравственная жизнь ее времени ясна на ее страницах, хотя история социальная, а не национальная. Однако двое из ее братьев стали адмиралами; и в «Доводах рассудка», среди тщеславия Бата, она радуется вызову морских офицеров старой социальной иерархии. Ее комедия манер принимает наличие или отсутствие ранга, богатства, мозгов, красоты и мужественности как факты и как факторы в обществе, ставя при этом доброту, рациональность и любовь выше них. Такая комедия не тривиальна, если только выбор мужа женщиной не тривиален. Несмотря на все ее веселье и остроумие, центральная забота Остин — целостность женских привязанностей. Ее романы становятся все более трогательными.
Яркое Нортенгерское аббатство и мрачное Чувство и чувствительность являются подготовкой к хорошо управляемой веселости Гордости и предубеждения, которую автор нашел «слишком легкой, яркой и искрящейся». Она, безусловно, проще, чем серьезный Мэнсфилд-парк, классическая Эмма и осенний Уговор. Трудно выбрать между ними. Мэнсфилд-парк не об образовании своей героини: ее пример воспитывает других. Среди сложной социальной комедии простая и понятная Фанни Прайс, бедная племянница, воспитанная в Мэнсфилде в его великолепном парке, но не искушенная им, сопротивляется хищному очарованию гостей из Лондона. Эдмунд, ее обожаемый кузен, в конце концов осознает красоту ее натуры.
Моральные ценности менее прямо рекомендуются в «Эмме», произведении искусства, разработанном с экономической симметрией. «Эмма Вудхаус, красивая, умная и богатая, с удобным домом и счастливым нравом, казалось, объединяла некоторые из лучших благ существования; и прожила почти двадцать один год в мире, и ее мало что огорчало или раздражало». Эмма, королева деревни, гордится своей проницательностью и решает, что Харриет Смит, симпатичная семнадцатилетняя девушка неизвестного происхождения, которую она берет на воспитание, слишком хороша, чтобы выйти замуж за местного фермера. Эмма приглашает ее в дом, чтобы познакомиться с новым священником, который неправильно истолковывает поощрение и делает предложение Эмме. Однако это только первая из ошибочных попыток Эммы жениться на Харриет. Остин так управляет внешностью, что читатель разделяет опасные заблуждения Эммы.
Эмма, обожаемая своим старым отцом, считает, что сама не выйдет замуж. «Но все равно ты будешь старой девой!» — говорит Харриет, — «и это так ужасно!» «Не беспокойся, Харриет, — отвечает Эмма, — я не буду бедной старой девой; и только бедность делает безбрачие презренным для щедрой публики!» Обе могут думать о болтливой старой деве в деревне, добросердечной мисс Бейтс, старой подруге семьи, которая не является ни красивой, ни умной, ни богатой. Обычно внимательная Эмма позже увлекается игривостью Фрэнка Черчилля на пикнике и в случайном замечании публично высмеивает тупость мисс Бейтс. За эту жестокость ее упрекает мистер Найтли, достойный друг семьи, обладающий рассудительностью, которой не хватает отцу Эммы. Далее следуют дальнейшие недоразумения: Харриет Смит воображает, что мистер Найтли интересуется ею; Найтли думает, что Эмма увлечена Фрэнком Черчиллем. Но мистер Черчилль внезапно признается, что он тайно помолвлен с таинственной Джейн Фэрфакс.
Эмма гуляет по саду, когда Найтли зовет ее. «Они гуляли вместе. Он молчал. Она думала, что он часто смотрит на нее и пытается увидеть ее лицо более полно, чем ей было бы удобно». В жестко управляемом мире Джейн Остин это близость и драма. После того, как Найтли по-рыцарски утешает Эмму от боли, причиненной ей помолвкой мистера Черчилля, и разоблачается, он заявляет о своей любви и умоляет ее говорить. Теперь мисс Остин дразнит своего читателя:
«Что она сказала? — Конечно, как раз то, что должна. Леди всегда так говорит». Сдержанность возобновляется. Однако Найтли комментирует тайную помолвку мистера Черчилля: «Тайна; Изящество — как они извращают понимание! Моя Эмма, разве не служит все большему и большему доказательству красоты правды и искренности во всех наших отношениях друг с другом?» Хотя мисс Остин улыбается горячности мужчины, она тоже восхищается правдой, искренностью и прямотой. Это одновременно и августовское, и романтическое, и романтичное.
«Убеждение» — самый трогательный и интересный роман для преданных. За восемь лет до начала романа 19-летняя Энн Эллиотт была убеждена леди Рассел, подругой ее покойной матери, разорвать помолвку с Уэнтуортом, мужчиной, которого она любила, приняв точку зрения леди Рассел, что он был: «молодым человеком, у которого не было ничего, кроме себя самого, чтобы рекомендовать его, и никаких надежд на достижение богатства, но в шансах самой неопределенной профессии [во флоте], и никаких связей, чтобы обеспечить даже его дальнейшее продвижение в этой профессии ...» Капитан Уэнтуорт возвращается богатым, и, как он говорит своей сестре, «готовым сделать глупый выбор. Любой от пятнадцати до тридцати лет может попросить меня. Немного красоты, несколько улыбок и несколько комплиментов флоту, и я потерянный человек». Тем не менее, «Энн Эллиот не была выведена из его мыслей, когда он более серьезно описал женщину, с которой он хотел бы встретиться. «Сильный ум и приятные манеры» — таково первое и последнее слово в описании.
Уэнтуорт убежден, что женщина, разорвавшая помолвку, не обладает сильным умом; а Энн убеждена, что Уэнтуорт не может думать о ней. Вскоре он увлекается Луизой Масгроув, но когда Луиза падает, именно Энн остается спокойной и полезной. Ранее Уэнтуорт молча избавил Энн от внимания проблемного двухлетнего ребенка, пока она была занята уходом за больным братом ребенка. В письме к другу Мария Эджворт комментирует этот отрывок: «Разве ты не видишь капитана Уэнтуорта, или, скорее, разве ты на ее месте не чувствуешь, как он снимает с ее спины шумного ребенка, когда она стоит на коленях у больного мальчика на диване?»
В этом коротком романе, который был завершен, когда автор сильно заболел, жест и молчание развивают эмоциональную выразительность. В кульминации Энн пользуется случаем, чтобы дать понять Уэнтворту — косвенно, но убедительно, — что она все еще любит его.
Вентворт сидит за столом и пишет в комнате, полной людей, пока Энн участвует в дебатах с морским офицером, который утверждает, что мужская любовь более постоянна, чем женская. Вентворт слушает ее ответ, который заканчивается так: «Все привилегии, которые я требую для своего пола (это не очень завидно, вам не нужно этого желать), — это любить дольше всего, когда существование или когда надежда уходят».
По сравнению с сюжетом «Эммы», сюжет «Доводов рассудка» театрально традиционен, особенно в своей «злой» части; но центральные отношения управляются магическим образом.
Ни один преемник 19 века в романе или театре не приближается к экономике диалога и действия, которую Остин развивала посредством формальной дисциплины и концентрации темы. (Ее романы предлагали «восхитительный экземпляр жизни», но им не хватало воображения, по словам Вордсворта, которому не хватало того воображения, на которое она рассчитывала в читателе.) Она также, кажется, является первым английским прозаиком после Джулиана из Норвича, который явно превосходит современников-мужчин в той же области. Будучи более тонким романистом, чем Скотт, она подтвердила, что роман является жанром, в значительной степени принадлежащим как женщинам-писателям, так и женщинам-читателям.

В сторону Виктории
Литературное затишье, последовавшее за ранней смертью Китса, Шелли и Байрона, — это настоящий переходный период, период Билля о Великой реформе 1832 года. Стали проявляться черты викторианской эпохи: либеральное законодательство, торжествующий средний класс, промышленный прогресс, пролетарские волнения, религиозное возрождение. Когда Виктория взошла на престол, были слышны предостерегающие голоса Кебла и Карлейля. Среди молодых писателей были Теннисон, Браунинги, Теккерей и Диккенс.

Главные события и публикации 1823-37 гг.
События Известные публикации

1823 г. — Пиль начинает реформу уголовного правосудия.

1824 - Джеймс Хогг, «Мемуары и исповеди оправданного грешника»,
Уолтер Сэвидж Лэндор, «Воображаемые разговоры»;
Мэри Рассел Митфорд, «Наша деревня»;
Вальтер Скотт, «Редгонтлет»;
Лорд Байрон (ум. 1824), «Дон Жуан» XV-XVI;
Перси Биши Шелли (ред. Мэри Шелли), «Посмертные стихотворения».

1825 — Открыта железная дорога Стоктон-Дарлингтон.
1825 — С. Т. Кольридж, «Пособия к размышлению»; Уильям Хэзлитт, «Дух века».

1826 — Основан Университетский колледж в Лондоне.
1826 — Бенджамин Дизраэли, Вивиан Грей, Мэри Шелли, «Последний человек».

1828-Герцог Веллингтон становится премьер-министром.
Отменяются законы 1827 года —
Джон Клэр, «Пастуший календарь»,
Джон Кибл, «Тестовый акт» и «Закон о корпорациях», которые не позволяли католикам, Альфреду и Чарльзу Теннисонам, а также нонконформистам занимать высокие посты.
Стихи двух братьев.

1829 — Акт об освобождении католиков;
Дэниел О'Коннелл избран в парламент.
Пиль создает столичную полицию.
Ракета Стивенсона курсирует по железной дороге Ливерпуль-Манчестер.

1830 — Георг IV умирает.
Вильгельм IV правит до 1837 года.
1830 — Уильям Коббетт, «Сельские прогулки»;
Кольридж, «О конституции церкви и государства»;
Альфред Теннисон, «Стихотворения, в основном лирические».

1832 - Принят законопроект о реформе: конец «гнилым местечкам»;
1832 - Альфред Теннисон, Стихи.
Расширено избирательное право.

1833 — Парламент отменяет рабство в Империи.
1833-Парламент отменяет рабство в Империи.
1833-Томас Карлейль, Сартор Ресартус;
Кебл,
Ньюман,
Приняты законы об образовании и фабриках.
Трактаты Джона Кебла и др. для Times (-1841);
Проповедь Роберта «Национальное отступничество» начинается Оксфорд Браунинг,.
Антипавлинское Движение

1834-Принят новый закон о бедных.
Мученики Толпаддла
1834-Джордж Крэбб (ум. 1832), Поэтические произведения.
Здание парламента сгорело.

1835 — Кольридж (ум. 1834), Застольные беседы;
Чарльз Диккенс,Эскизы Боза; капитан Марриет, мистер Мичман Изи
Р. Х. Фруд,
Кебл,
Джон Генри Ньюман и другие,
Лиры Апостолики.

1836 — Барри и Пьюджин проектируют новое здание парламента.

1837 — умирает Вильгельм IV. Правление Виктории (до 1901 г.).
Карлейль, Французская революция;
Чарльз Диккенс, Записки Пиквикского клуба;
Уильям Мейкпис Теккерей,Профессор, Джон Гибсон Локхарт,
Жизнь сэра Вальтера Скотта.

8. Эпоха и ее мудрецы
Содержание
Обзор
Моральная история
Длительное правление Виктории ознаменовалось ростом литературы, особенно художественной, в частности, в стиле «Изобилие».
Диккенс, Теккерей, Бронте, Джордж Элиот, Троллоп, Джеймс и Харди. Поэзия тоже была Почему мудрецы?
Диккенс, Теккерей, Бронте, Джордж Элиот, Троллоп, Джеймс и Харди. Поэзия тоже была Почему мудрецы популярны, особенно Теннисон; Браунинг и (хотя тогда неизвестный) Хопкинс также являются главными поэтами Томаса Карлейля. Мыслителей тоже охотно читали. Мэтью Арнольд, поэт, критик и социальный критик, был Джоном Стюартом Миллем последним, кто заслужил уважительное слушание, оказанное ранее таким мудрецам, как Карлейль, Милль, Раскин и Джон Раскин Ньюман. Многие викторианцы позволяли своему пониманию быть направленным мыслителями, поэтами, даже романистами Джона Генри Ньюмана. Это был век, одновременно воодушевленный и сбитый с толку растущим богатством и властью, темпами Чарльза Дарвина промышленных и социальных изменений и научными открытиями. После середины правления уверенность начала угасать; его последние два десятилетия приобрели другую атмосферу, и литература развивала различные специальные формы - эстетизм, профессиональное развлечение, разочарованную социальную озабоченность. Эти десятилетия, которые также стали свидетелями запоздалого возрождения драмы, рассматриваются отдельно.

Викторианская эпоха
Термин «викторианская эпоха» часто распространяется за пределы правления королевы (1837-1901) и включает в себя правление Вильгельма IV с 1830 года.
Историки различают раннюю, среднюю и позднюю викторианскую Англию, соответствующие периодам трудностей роста, уверенности в себе в 1850-х годах и утраты консенсуса после 1880 года — даты, которая предлагает удобное разделение: Чарльз Диккенс (1812-70) и Оскар Уайльд (1854-1900) принадлежали к разным эпохам.
При Виктории Британия, преобразованная промышленной революцией, стала ведущей имперской державой мира и самой интересной страной. Федор Достоевский, Марк Твен, Генри Джеймс и даже французские писатели приезжали в Лондон. Жители Нью-Йорка ждали на причале, чтобы услышать, жива ли еще Диккенсовская Маленькая Нелл из «Лавки древностей». Но были ли английские авторы настолько поглощены своей быстро меняющейся эпохой, как можно предположить, используя термин «викторианская литература»? Многие были. Историк Т. Б. Маколей восхвалял дух прогресса этой эпохи. Томас Карлейль и Джон Раскин пророчествовали против этой эпохи, как иногда делал Диккенс. Теннисон периодически пытался ее осмыслить; Мэтью Арнольд ее критиковал; миссис Гаскелл размышляла об этом и размышляла над ней. Энтони Троллоп ее представлял.

Моральная история
Хотя литература никогда не бывает просто историей, роман становится моральной историей современной жизни с Диккенсом и Теккереем, что особенно развито в романе Джордж Элиот «Миддлмарч», иллюстрирующем принцип, который Элиот заимствовал у Скотта: «нет частной жизни, которая не была бы определена более широкой общественной жизнью». Тем не менее, более широкая жизнь была интересна Джордж Элиот (псевдоним Мэри Энн Эванс), потому что она формировала моральную и эмоциональную жизнь отдельных людей. В соответствии с этим романтическим приоритетом ее персонажи более личные, чем у Скотта.
Джордж Элиот (1819-1880) была одной из многих, кто искал мудрости в эпоху поколебленной уверенности и твердой совести.
Священнослужители, мудрецы и критики писали уроки и лекции для завтрака и чайного стола. Позже они были переплетены в тома с мраморными форзацами. Сегодня мало что из них снято с полок, за исключением университетов. Викторианские книги, живущие сегодня, в основном являются романами, и эти романы (несмотря на «подлинность» их современных экранизаций) не являются зеркалом эпохи. Викторианцы создавали впечатляющие отчеты о лондонской бедноте, о фабриках Манчестера и о городской санитарии, но документальный социальный реализм не был правилом в викторианской литературе.
Одна из причин этого кроется в субъективном и образном характере романтической литературы 1798-1824 годов, которая изменила природу нефактического письма. Простое удовольствие от опосредованного эгоизма умерло вместе с Байроном, но книги, ежегодники и периодические издания принесли упорядоченный романтизм в викторианские дома - например, через романы Джейн Остин. В этом простом смысле вся последующая литература - даже антиромантическая литература модернистов - является постромантической. Викторианская повествовательная история имеет много общего с написанием романов. Желание Скотта рассказать историю племени чувствовали Теккерей, Диккенс и Джордж Элиот, которые воссоздают миры, окружавшие их детство. В эпоху дезориентирующих перемен историческое мышление было вызвано трубными звуками Карлейля в его работах «Французская революция», «Герои и поклонение героям» и «Прошлое и настоящее». Влияние Карлейля можно прочесть у Рескина, Диккенса и Уильяма Морриса.

События и публикации 1837-84 гг:
События Известные публикации:
1837 — Томас Карлейль, «Французская революция»;
Чарльз Диккенс, «Записки Пиквикского клуба».

Чартистское движение, требующее права голоса для рабочих,
 
1838 — Диккенс, Оливер Твист;
Элизабет Барретт, начинает писать «Серафима» и другие стихотворения.

1839-Диккенс, Николас Никльби,
миссис Хеманс (ум. 1835),
Собрание сочинений; Чарльз Дарвин, Путешествие HMS Бигль(
Дж. М. У. Тернер, Борющийся «Темерер»;
Стендаль, Картезианский монастырь в Парме).

1840-Виктория выходит замуж за принца Альберта.
Пенни Пост
Роберт Браунинг начал писать «Сорделло»

1841 — консервативное министерство сэра Роберта Пиля.
Карлейль, О героях и культе героев;
Дион Бусико, «Лондонское страхование».

1842-Т. Б. Маколей, Пьесы Древнего Рима;
Альфред Теннисон, Стихотворения.

1843 — Карлейль, Прошлое и настоящее;
Джон Раскин, Современные художники (5 томов, 1860).

1844-Диккенс, Мартин Чезлвит;
Бенджамин Дизраэли, «Конингсби»,
Элизабет Барретт, «Стихотворения»;
Уильям Барнс, «Стихотворения сельской жизни» на дорсетском диалекте;
Уильям Мейкпис Теккерей, «Удача Барри Линдона».

1845 — «Картофельный голод в Ирландии» (до 1850 г.).
Дизраэли, «Сивилла, или Две нации»; Джон Генри Ньюман, «Очерк развития христианской доктрины»; Р. Браунинг, «Драматические романсы и лирика» (Эдгар Аллан По, «Рассказы о тайне и воображении»).

1846 г. — Отмена хлебных законов, защищавших землевладельцев:
этот 1846 Шарлотта, Эмили и Энн Бронте, Стихи расколов консерваторов. Либеральное министерство Рассела Каррер,
Эллис и Эктон Белл;
Эдвард Лир, Книга (до 1852 г.). Чушь.

1847 — Энн Бронте, «Агнес Грей»;
Шарлотта Бронте, «Джейн Эйр»;
Эмили Бронте, «Грозовой перевал»;
Энтони Троллоп, «Макдермоты из Балликлорана»;
Теннисон, «Принцесса».

1848-
Революции в Париже, Берлине, Вене, Риме и т. д.
Маркс и Энгельс: Манифест Коммунистической партии.
Принципы политической экономии,

1848-
Энн Бронте, «Жилец Уайлдфелл-холла»;
Диккенс, Домби и сын;
Гаскелл, Мэри Бартон;
Милль,
Теккерей, «Ярмарка тщеславия»,
Артур Хью Клаф, «Боти из Тобер-на-Вуолич».

Основано Братство прерафаэлитов.

1849-
Шарлотта Бронте,
Шерли, Маколей; История Англии (5 томов до 1861 г.);
Раскин, Семь светильников архитектуры;
Теккерей, Пенденнис.

1850 —
Диккенс, Дэвид Копперфилд;
Элизабет Барретт
Браунинг, «Сонеты с португальского»; Данте
Габриэль Россетти и другие,
«Зародыш»; Теннисон,
Памяти;
Уильям Вордсворт, «Прелюдия».

1851-
Браунинг, окна Дом Гуиди.

1852-
Открылся Музей Виктории и Альберта.
Дж. Г. Ньюман, «Рассуждение о масштабах и природе университетского образования»; Теккерей, «История Генри Эсмонда».

1853-
Шарлотта Бронте, Виллет;
Диккенс, Холодный дом;
Элизабет Гаскелл, Крэнфорд;
Мэтью Арнольд,Стихи

1854-
Крымская война против России (до 1856 г.).

Диккенс, «Тяжелые времена»,
Теккерей, «Ньюкомы»;
Теннисон, Атака легкой бригады;
Ковентри Патмор, Ангел в доме (4 части,1862)

1855-
Гаскелл, «Север и Юг»;
Троллоп, Смотритель;
Р. Браунинг, Мужчины и женщины;
Теннисон, Мод
(Уолт Уитмен, Листья травы).

1856-
Джеймс Энтони Фруд, История Англии (12 томов, 1870).

1857-
Индийский мятеж.

Шарлотта Бронте, «Учитель»,
Диккенс, «Крошка Доррит»;
Гаскелл, «Жизнь Шарлотты Бронте»;
Карлейль, Собрание сочинений (16 томов 1858);
Томас Хьюз, Школьные годы Тома Брауна;
Троллоп, Башни Барчестера;
Э. Б. Браунинг, Аврора Ли;
Джордж Элиот, Сцены из жизни духовенства
(Гюстав Флобер, Мадам Бовари;
 Шарль Бодлер, Цветы зла).

1858-
Карлейль, Фридрих Великий (8 томов, 1865 г.);
Клаф, Любовь к путешествиям.

1859-
Диккенс, «Повесть о двух городах»;
Элиот, Адам Бид, «Приподнятая завеса».

1860-
Уилки Коллинз, Женщина в белом;
Элиот, Мельница на Флосс.

1861-Гражданская война в США (до 1865).
Умирает принц Альберт. 1861

Диккенс, «Большие надежды»;
Теккерей, «Четыре Георга»;
Троллоп, «Приход Фрэмли»;
Фрэнсис Тернер Пэлгрейв (ред.),
«Золотая сокровищница»;
Д. Г. Россетти (перевод), «Ранние итальянские поэты».
Фрэнсис Тернер Пэлгрейв (ред.), Золотая сокровищница; Д. Г.

1862
Князь Бисмарк становится прусским канцлером (до 1862 г.)
Э. Б. Браунинг, Последние поэмы;
Джордж Мередит,1890)Современная любовь;
Кристина Россетти, Рынок гоблинов.

1863-
Начало работы лондонского метро.
Элиот, Ромола;
Джон Стюарт Милль, Утилитаризм.

1864-
Ньюман, Апология своей жизни;
Троллоп, Сможете ли вы ее простить?;
Р. Браунинг, Действующие лица.

1865-
Арнольд, Очерки критики;
Льюис Кэрролл, Приключения Алисы в Стране чудес;
Диккенс, Наш общий друг;
Ньюман, Сон Геронтия.

1866-
Элиот, Феликс Холт;
Элизабет Гаскелл (ум. 1865), «Жены и дочери»;
Алджернон Чарльз Суинберн, «Стихи и баллады».

1867
Второй законопроект о реформе Бенджамина Дизраэли.

Троллоп, Последняя хроника Барсета
(Лев Толстой, Война и мир).

1868
У. Э. Гладстон, премьер-министр (до 1874 г.).
Первый конгресс тред-юнионов.

Коллинз, Лунный камень;
Браунинг, Кольцо и книга;
Уильям Моррис, Земной рай (3 тома, 1870).

1869
Англиканская церковь распущена в Ирландии.
Мэтью Арнольд, Культура и анархия.

1870
Пруссаки побеждают Наполеона III в Седане.
Дизраэли, Лотарь; Ньюман, Грамматика согласия.

1871
Парижская коммуна подавлена. Неангликане
Элиот, Миддлмарч (4 тома, 1872).
разрешено посещать Оксфорд и Кембридж.

1872
Харди, Под зеленым деревом.

1873
Арнольд, Литература и догма;
Харди, Пара голубых глаз;
Уолтер Патер, Исследования эпохи Возрождения.

1874
Дизраэли становится премьер-министром (до 1880).

Харди, «Вдали от обезумевшей толпы»;
Джеймс (Б.В.) Томсон, «Город ужасной ночи»

1875
Закон об общественном здравоохранении.
Троллоп, «Как мы живем сейчас».

1876
Изобретение телефона.
Элиот, Дэниел Деронда;
Генри Джеймс, Родерик

1877
Виктория, императрица Индии.

1878
Харди, Возвращени (Лев Толстой, Анна Каренина).

1879
Гладстон осуждает империализм
Джеймс, Дэйзи Миллер, Европейцы.
Консервативное правительство.

1880
(Федор Достоевский, Братья Карамазовы).

Изобилие
Читающая публика, более многочисленная, чем прежде, регулярно питалась сериалами и трехэтажными романами. Собрания популярных романистов и пророков-бестселлеров, а также привередливых прозаиков, таких как Джон Генри Ньюман и Уолтер Пейтен, выходили во многих томах. В эпоху, когда чудеса инженерии появлялись каждый месяц, а в Лондон приезжало несколько почтовых отправлений в день, Диккенса считали гиперактивным. Троллоп писал от 2 до 3000 слов ежедневно, прежде чем идти на работу в почтовое отделение. Он изобрел почтовый ящик, ездил на охоту в середине недели и в субботу и написал семьдесят книг. Стихи Теннисона, Браунинга или Морриса не умещаются на тысяче страниц. Менее плодовитыми были и менее плодовитые писатели, такие как Бенджамин Дизраэли, Бульвер-Литтон, Чарльз Кингсли, миссис Олифант и Вернон Ли. Викторианская энергия продолжалась менее бодро в Томасе Харди, Генри Джеймсе, Джозефе Конраде и эдвардианском Форде Мэдоксе Форде. После этого серьезные романисты стали менее продуктивными, хотя Д. Г. Лоуренс (1885-1930) и американец Уильям Фолкнер (1897-1962) являются исключениями.
Некоторым такое изобилие казалось гнетущим задолго до 1914 года. Но к тому времени, когда в 1918 году вышла книга Литтона Стрейчи «Выдающиеся викторианцы», большая часть того, во что верили, предполагали и на что надеялись викторианцы, умерла. Разоблачения Стрейчи кардинала Мэннинга, дамы Флоренс Найтингейл, доктора Томаса Арнольда и генерала Гордона хорошо продавались. Викторианцы любили смеяться над собой вместе с Диккенсом, Льюисом Кэрроллом, Эдвардом Лиром, У. С. Гилбертом и Оскаром Уайльдом и были гениальны в отношении легкого стиха и бессмысленного стиха (что не одно и то же). Но модернисты высмеивали викторианцев, которых до сих пор не всегда воспринимают всерьез, даже ученые. Хотя университеты вложили значительные средства в викторианскую литературную культуру, качество остается критерием в критической истории. Большая часть этого литературного изобилия представляет человеческий или культурный интерес. Какая из него имеет художественную ценность?
Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, следует отметить изменение в положении писателя. Роман стал главным общественным развлечением в то же время, когда книги стали крупным бизнесом. Писатель теперь работал на публику через издателя.
В то время как Вордсворт имел государственную синекуру, а принц-регент обязал сопротивлявшуюся мисс Остин посвятить ему Эмму, викторианские писатели радовали публику. Правда, королева любила, чтобы Теннисон читал ей, и что она заказывала полное собрание сочинений Льюиса Кэрролла. Когда она хотела встретиться с Диккенсом, он отказывался быть представленным. Диккенс был не только литературным волшебником, но и коммерсантом, но не каждый писатель мог торговать письмами. Эдвард Лир, двадцатый ребенок, был учителем детей лорда Дерби. Роберт Браунинг, Эдвард Фицджеральд и Джон Раскин имели частные доходы. Льюис Кэрролл был преподавателем математики, Троллоп — государственным служащим, Мэтью Арнольд — инспектором школ. Но коммерческие публикации и личные финансы писателей означали, что немногие викторианцы относились к литературе как к искусству — в отличие от Джонсона, Мильтона, Остина или Китса, ни один из которых не был богат. Были перфекционисты - У. С. Ландор, Эмили Бронте, Кристина Россетти, Дж. Х. Ньюман, Мэтью Арнольд, Джерард Хопкинс, Уолтер Пейтен Генри Джеймс и другие в девяностых. Другие перфекционисты, Теннисон и Уайльд, преуспели в большом количестве, а Джордж Элиот заработала миллионы в современных деньгах, хотя и меньше, чем Диккенс.
Но немногие викторианские романы столь же хороши, как «Грозовой перевал» или «Миддлмарч», и немногие викторианские поэмы идеальны.
Что было совершенством по сравнению с творческой и эмоциональной силой, моральной страстью и передачей видения, желательно множеству? Популярность романтизма в сочетании с потребностью прессы в быстром и регулярном снабжении оказала инфляционное воздействие на литературную среду. Качество произведений Карлейля, Теккерея, Раскина и Диккенса более грубо неравномерно, чем у их предшественников 18 века. Оглядываясь назад и сравнивая с сегодняшним днем, викторианская уверенность во вкусе публики среднего класса впечатляет. Качество романов, опубликованных в ежемесячных сериальных изданиях, высокое, если не постоянное.
Обычные таланты были напряжены лихорадочным темпом серийной публикации, но Диккенс ликовал в этом. Его романы могли быть короче, но мало кто желал бы, чтобы их было меньше. Обилие и неравномерность викторианского письма не подходят для кратких обобщений краткой литературной истории. Однако для любопытного читателя со временем есть компенсация в его огромном разнообразии и беспрецедентно полном и индивидуальном наборе картин, которые он дает своей эпохе. Читатель New Oxford Book of Victorian Verse Кристофера Рикса (1988) получит несколько приятных сюрпризов.

Почему мудрецы?
Длительное влияние таких мыслителей викторианской эпохи, как Карлейль, Милль, Раскин, Ньюмен, Дарвин и Арнольд, требует некоторого предварительного внимания. Почему появилось это новое животное, Викторианский Мудрец? Почему светская литература приобрела такое значение? Почему святой Ньюмен написал два романа, а политик Дизраэли — шестнадцать? Почему другой премьер-министр, Гладстон, опубликовал три книги о Гомере, а третий, лорд Дерби, перевел Гомера? Почему Мэтью Арнольд верил, что поэзия придет на смену религии?
Деизм и скептицизм в XVIII веке уменьшили как то, во что верили образованные христиане, так и силу, с которой они в это верили. Ко времени Французской революции некоторые интеллектуалы (не все из них были радикалами) не были христианами. Публичные собрания дали новые возможности ораторам, и инакомыслие стало политическим, а не религиозным. В ходе либеральных реформ 1828-33 годов Церковь Англии утратила свою юридическую монополию. Большинство викторианцев ходили в церковь или часовню, хотя в фабричных городах Мидлендса и Севера было меньше церквей, которые не всегда обеспечивали убедительное руководство. В эпоху быстрых перемен и исчезновения ориентиров потребовались гиды в прошлое, настоящее и будущее, и появились миряне-проповедники. Некоторые были инакомыслящими, другие скептиками, третьи мелочными писаками.
Карлейль и Раскин вышли из среды шотландских кальвинистов, чтобы основать кафедры в английской прессе. Невоцерковленные интеллектуалы, такие как Джордж Элиот, искали и давали руководство. Оксфордское движение возродило католическое наследие Церкви Англии. Большинство проповедников проповедовали, конечно, с англиканских кафедр, как Чарльз Кингсли из Broad Church, который также проповедовал с университетских кафедр, как и его друг-христианин-социалист преподобный Ф. Д. Морис. Эти мыслители были первыми, кто увидел и попытался понять влияние промышленного капитализма на общественную и личную жизнь, влияние, которое продолжается. Их часто обоснованные анализы редко читаются сегодня, поскольку тон, в котором Карлейль и Раскин обращаются к своей аудитории, сегодня кажется странным. Тем не менее, они оказали глубокое влияние, так долго ассимилированное, что было забыто, на многие значительные течения национальной культуры, среди которых готическое возрождение, англокатолицизм, христианский социализм, британский марксизм, торизм «Молодой Англии», профсоюзное движение, движение искусств и ремесел, Национальный фонд, Общество по сохранению древних памятников и культы окружающей среды, искусств и литературы. Общество и условия, сформированные промышленной революцией, нашли свой первый отклик у этих мыслителей.

Томас Карлейль
Томас Карлейль (1795-1881) Признаки

Голос Томаса Карлейля (1795-1881) прозвучал вскоре после «Таймс» (1829), «Характеристики» (1831),
Романтические поэты замолчали. Эдинбургский университет просветил этого Sartor Resartus (1833-4), История но оставил его неудовлетворенным скептицизмом. Религия была создана человечеством для Поклонения Героям (1841), Чартизм (1839), удовлетворения человеческих потребностей: ее старая одежда должна быть отброшена, обновлена, заменена Прошлым и Настоящим (1843), Оливер новые рукотворные верования. Это тема Sartor Resartus («Письма и речи портного Кромвеля (1845), одетый»), который претендует на автобиографию безумного немецкого Случайного рассуждения о негритянском философе, отредактированного столь же вымышленным редактором. Романтическое сердце — это вопрос (1849), Latter-day Pamphlets, также «отредактированные» просвещенным руководителем в Castle Rackrent Эджворта (1850), Life of John Sterling (1851), Life of (1800) и Justified Sinner Хогга (1832), но работа Карлейля гораздо более необычна по форме и стилю. После того, как книга была поглощена своим посланием, хаотичный стиль делает ее трудной для чтения.
После напряженных лет изучения немецкой мысли и перевода Гете Карлейль переехал из Крейгенпуттока, Дамфрис, в Челси, где его «История Французской революции» сделала его знаменитым. Презирая метафизических и материалистических мыслителей, он выковал веру в Жизнь, в интуицию и действие, и в исторических героев, которые превзошли человеческие ограничения. Его великий человек — государственный деятель, священник, человек действия, капитан промышленности, человек литературы — достигает своего видения с энергией. Серьезное действие само по себе хорошо; само видение вторично. Проницательность, резкость и убежденность Карлейля не могут скрыть недостаток ума, замену средств целями. Это отношение подготовило путь для «всемирно-исторического» человека, Гитлеров и Сталиных религии человечества.
Карлейль был одним из первых, кто диагностировал болезни, которые промышленный капитализм принес обществу. Он видел бедственное положение фабричного рабочего, чей труд был источником богатства: без какой-либо доли или гордости в процессах, к которым он был порабощен; эксплуатируемый, недоплачиваемый, выброшенный (безработица была высокой в ;;1840-х годах) и приговоренный к работному дому. Анализ Карлейля восхищал Карла Маркса, когда он нашел убежище в либеральной Англии. Решение Маркса было политическим: классовая война и победа пролетариата. Предупреждение Карлейля было моральным: те, кому причиняют зло, причиняют зло в ответ. Лекарство в «Прошлом и настоящем» заключается в обновлении старых порядков: лидеры, которые работают, обновленный феодализм. Карлейль утверждает, что Гурт, саксонский свинопас из «Айвенго» Скотта, знал своего хозяина, свое место и ценность своего труда. В отличие от фабричного рабочего, крепостной Гурт был духовно свободен. Эта идеализация взаимного уважения между различными слоями доиндустриального общества, найденная у Берка, Скотта, «Сельских поездок» Коббета (1821-) и «Контрастов» Пьюджина (1836), снова встречается у Дизраэли, Раскина и даже Морриса. Антикапиталистическая, она чаще принимала патерналистскую, чем прогрессивную форму. Политическим наследием Карлейля было недоверие к революции и страх перед толпой, получившее незабываемое выражение в его «Французской революции», источнике «Повести о двух городах» Диккенса.

Джон Стюарт Милл
Джон Стюарт Милль (1806-73) был сыном Джеймса Милля (1773-1836), шотландца, предназначенного для министерства, который приехал в Лондон, как и Карлейль. Друг экономиста Давида Рикардо и философа Джереми Бентама, Джеймс заставил своего маленького сына пройти знаменитую жесткую образовательную программу.
В 16 лет Дж. С. Милль основал Утилитарное общество для изучения идеи Бентама о том, что вся политика должна оцениваться по критерию того, что способствует «наибольшему счастью наибольшего числа» с помощью «исчисления счастья». Как рассказывает Милль в своей «Автобиографии» (1873), в молодости он «чувствовал себя поднятым на возвышенность, с которой я мог видеть огромную ментальную область и видеть простирающиеся вдаль интеллектуальные результаты, превосходящие все вычисления». Эта библейская метафора напоминает как Академию проекторов Свифта, так и Паноптикум Бентама — проект работного дома, где каждый заключенный мог находиться под надзором одного всевидящего человека. (Все заключенные могли видеть возвышающуюся комнату наблюдения надзирателя, но не могли сказать, наблюдает ли он за ними.) Британские реформаторы использовали планирование Бентама на протяжении всего XIX века, но его редукционистская и механистическая модель общества была неприемлема для Карлейля и Диккенса.
В 20 лет Милль страдал от депрессии, от которой его спасло чтение поэзии Вордсворта – «самой культуры чувств, которую я искал». Прозрачные эссе Милля о Бентаме и Кольридже уравновешивают рациональное материальное улучшение с эмоциональным и духовным ростом. Они являются хорошей отправной точкой для понимания пост-романтической культуры и рекламой либерального мышления 19-го века. Интеллектуальная ясность отличает прозу «О свободе» (1859), «Принципы политической экономии» (1848) и «Утилитаризм» (1863).

Джон Раскин
Самая романтическая проза викторианских мудрецов встречается у Джона Раскина (1819-1900). Его красноречивая реакция на социальные проблемы имела завораживающее воздействие на мысли и жизнь молодых: на Уильяма Морриса и Оскара Уайльда, на Ганди, который читал его в поездах в Южной Африке, и на Марселя Пруста, который перевел его (с некоторой помощью) на французский язык. Раскин, необразованный в области эстетики, должен был стать великим художественным критиком Англии. Затем он обратился от искусства и архитектуры к обществу, осуждая уродливую жадность Англии, и в конечном итоге, в апокалиптических тонах, загрязнение природного мира «грозовым облаком девятнадцатого века».
Первая крупная работа Раскина, «Современные художники» (5 томов, 1843-60), была прервана «Семью светильниками архитектуры» и «Камнями Венеции» (3 тома, 1851-3). Он отошел от своей защиты английского художника-романтика Дж. М. У. Тернера, чтобы сохранить в прозе средневековую архитектуру Европы, которая тогда разрушалась. Он рисовал и измерял основные готические здания в Венеции, как геолог, изучая компоненты их архитектуры и орнамента. Том 1 анализирует результаты этого оригинального исследования, классифицируя хорошее и плохое. Том 2 очищает Венецию от ее постсредневековой репутации и, как известно, определяет, после воображаемого обзора Европы с воздуха, «природу готики». Он выводил здоровье готической архитектуры из состояния ее производителей в ремесленных гильдиях, в отличие от единообразной мертвой отделки британской фабричной посуды и состояния ее производителей. (Архитектор готического возрождения А. В. Пугин предвосхитил эти взгляды в «Contrats» (1836). Раскин не признавал этого, возможно, потому, что Пугин хотел отменить Реформацию, а также Ренессанс.) Восприятие Раскина того, что рабочий превращается в машину, привело его к осуждению конкуренции и коммерциализации. После 1860 года он погрузился в яростную пропаганду искусства и ремесла, социальной, политической и экономической теории. Он вкладывал деньги, читал лекции, писал трактаты и публичные письма, создавал школы, организовал Гильдию Святого Георгия и преподавал в Рабочем колледже. Он был первым профессором искусств Слейда в Оксфорде, дважды уходил в отставку. Все более изолируясь, он сталкивался с периодами бреда. После 1889 года он удалился в Брантвуд, свой дом на Конистон-Уотер, мало говорил и ничего не писал. (Его карьера была любопытно параллельна карьере американского поэта 20-го века Эзры Паунда.) Прежде чем замолчать, Раскин написал очаровательную автобиографию, Praeterita, ясное видение потерянного рая его детства: его защищенное воспитание, изучение Библии наизусть с матерью; частное образование; чтение Байрона; Оксфорд (не очень ему пригодился); обучение рисованию (очень хорошо). Путешествия открыли ему глаза: в карете, специально построенной с сиденьем, из которого молодой Джон мог видеть, Раскинсы посещали дома клиентов (его отец был импортером хереса, партнером Педро Домека), а затем совершили поездку по Нормандии, Швейцарии и северной Италии. Он изучал геологию, гулял и делал зарисовки в Альпах или в Шотландии. В Praeterita последнее желание реформатора - восстановить свои юношеские видения и заставить нас увидеть - Рону, Альпы, одно дерево. Это спокойствие после бури не нарушается ни словом о его браке по договоренности, закончившемся публичным скандалом; его увлечение Роуз Ла Тьюкс и его судебный процесс против Уистлера.
Принципы Рёскина в искусстве, ремесле, архитектуре и экологии пережили его непосредственные причины. Praeterita («Прошедшие дела») заканчивается:
Фонте Бранч я видел с Чарльзом Нортоном, под теми же арками, где его видел Данте. Мы пили его вместе и гуляли вместе тем вечером по холмам наверху, где светлячки среди душистых зарослей мерцали в еще не затемненном воздухе. Как они сияли! двигаясь, как тонко преломленный звездный свет сквозь пурпурные листья. Как они сияли! сквозь закат, который растворился в грозовой ночи, когда я въехал в Сиену три дня назад, белые края горных облаков все еще светились с запада, и открытое золотое небо спокойно за воротами сердца Сиены, с его все еще золотыми словами, (Cor magis tibi Sena pandit),-Сердце Сены еще больше открывается для вас и светлячки повсюду в небе и облаках поднимались и опускались, смешанные с молниями, и более яркие, чем звезды.

Сердце более открыто для тебя, чем Сена
Девиз города: «Сиена открывает вам не только свои ворота, но и свое сердце».

Закат и прощание совпадают в «Тинтерне» Вордсворта, «Унынии» Кольриджа, «Осени» Китса и «Западном ветре» Шелли.
Парящее небо и печальные облака — типичное викторианское сочетание.

Джон Генри Ньюман
Джон Генри Ньюман (1801-1890)

(Романтизм, с одной точки зрения, это «разлитая религия», определение, которое предполагает, что религия Ариан четвертого века — это эмоция. Это не было мнением Джона Генри Ньюмена (1801-90), мастера (1832), Tracts for the Times викторианской научно-популярной прозы.
Отход рационалистов от христианской веры, (1833-41), Тамворт и первые шаги по разделению церкви и государства в Англии, спровоцировали Джона Кебла, читальный зал (1841), эссе о члене Ориель-колледжа, Оксфорд, произнести проповедь в 1833 году о «национальном отступничестве»: развитие христианской перспективы атеистической Англии. Это положило начало Оксфордскому или Трактарианскому движению, так называемой Доктрине (1845), Потеря и Приобретение из Трактатов для Таймс, основанному Ньюменом и дополненному Кеблом (1847), Рассуждениями о сфере и Пьюзи, также стипендиатами Ориэля. Трактаты утверждали, что Церковь Англии сохранила и Природу Университета в веру апостолов и раннюю Церковь В 1841 году Ньюмен, викарий Образования (1852), Apologia Pro University Church of St Mary the Virgin, опубликовал Трактат 90, в котором утверждается, что Vita Sua (1864), Мечта о 39 Статьях, в которых Церковь Англии сформулировала свою веру при Эдварде Геронтии (1865), Эссе в Aid VI были верованиями исторической и вселенской Католической Церкви. Ньюман, изначально сторонник евангелизма, а затем либерал, пришел к убеждению, что либерализм «широкой церкви» сначала ослабит, а затем и вовсе разрушит христианскую веру.)
Епископы осудили Трактат 90, и Ньюману пришлось рассмотреть возможность того, что Церковь Англии не была апостольской, а Римско-католическая церковь была тем, чем она себя называла. Он отказался от Св. Марии и своего Братства и в 1845 году был принят в Католическую церковь. Поскольку Оксфорд был интеллектуальным центром религиозной жизни страны, обращение Ньюмана стало вехой в истории после Реформации. Другие священнослужители и студенты обратились к Риму. Было ли это «второй весной» английского католицизма? В 1846 году Ньюман покинул Оксфорд, нанеся последний визит своему наставнику в своем колледже: Тринити никогда не была ко мне недоброй. Раньше на стене напротив моих комнат первокурсника росло много львиного зева, и я годами считал его символом своего постоянного проживания даже до самой смерти в моем университете. Утром 23-го числа я покинул обсерваторию. С тех пор я больше никогда не видел Оксфорд, за исключением его шпилей, которые видны с железной дороги.
Этот отрывок взят из Apologia Pro Vita Sua, оправдания его жизни, составленного в 1864 году в ответ Чарльзу Кингсли, который небрежно заметил в рецензии, что Ньюман, как и католическое духовенство в целом, не считал истину необходимой добродетелью. (Александр Макмиллан, издатель журнала, в котором появилось замечание, искренне спрашивал Ньюмана, не является ли это позицией католиков.) Скрупулезная история Ньюмана о его религиозных взглядах показала ложность обвинения Кингсли и убедила скептически настроенную аудиторию в его собственной добросовестности. Apologia остается убедительной духовной и интеллектуальной автобиографией.
Ньюман изучал Отцов Церкви и англиканских богословов 17-го века, и подобно им он сочинял для слуха, уделяя внимание ритмической и синтаксической организации, а также ясной аргументации и отчетливой дикции. Некоторые из его проповедей, гимнов, молитв, поэм и житий английских святых пережили свое время; как и его история Церкви, теология и художественная литература. Ранний гимн предполагает его скромность:

Веди, добрый Свет, среди окружающего мрака.
Веди меня;
Ночь темна, и я далек от дома;
Веди меня.
Удержи мои ноги; я не прошу видеть
Далекую сцену; мне достаточно одного шага.

Слишком тусклый для Кингсли, этот гимн был любимым у Томаса Харди. Главное стихотворное произведение Ньюмена — «Сон Геронтия», переложенное Элгаром в ораторию. В нем драматизируется судьба души после смерти.
Наиболее ценными из других работ Ньюмена являются его «Развитие христианской доктрины», которая связывает историческую эволюцию христианской догмы с преподавательским авторитетом Церкви, и его «Грамматика согласия». Еще одна классика — его «Идея университета», его рассуждения в качестве первого ректора университетского колледжа в Дублине. Он определяет и защищает либеральную идею образования против утилитаризма Эдинбурга и ирландской иерархии, которая предполагала, что ее новый колледж был создан для обучения католической доктрине. «Идея» Ньюмена заключается в том, что университет не должен учить полезным знаниям или догматической истине, не должен заниматься исследованиями, а должен обучать философски и критически, дисциплинировать и расширять ум.
В своей Апологии Ньюман подходит к христианской вере, используя сходящиеся аргументы из истории и личного опыта, а также из Священного Писания, философии и теологии. Его точка зрения, что Провидение направляло историческое развитие христианского откровения, привносит британский эмпиризм в теологию. Его аргумент из опыта опирается на образованное воображение, развивая романтическую доктрину. Ньюман также считал, что Оксфордское движение развилось из романтизма. Оглядываясь назад, он понимал это движение как реакцию на сухой и поверхностный характер религиозного учения и литературы последнего поколения или столетия; и как результат потребности, которую ощущали и сердца, и интеллекты нации в более глубокой философии; и как доказательство и частичное удовлетворение этой потребности, о которой свидетельствовали даже главные авторы того поколения. Во-первых, я упомянул литературное влияние Вальтера Скотта, который повернул умы людей в сторону средних веков.
Затем он упомянул Кольриджа, который «испытал свой век и преуспел в том, чтобы заинтересовать его гениальность делом католической истины»; художественную литературу Саути; и философские размышления Вордсворта. Таким образом, он предвосхищает Милля относительно культуры чувств Вордсворта и роли, отведенной художественной литературе Мэтью Арнольдом. Центральный отрывок Апологии взят из «Положения моего разума с 1845 года»:
Рассмотреть мир во всей его длине и ширине, его разнообразную историю, многочисленные человеческие расы, их начало, их судьбу, их взаимное отчуждение, их конфликты; а затем их обычаи, привычки, правительства, формы поклонения; их предприятия, их бесцельные курсы, их случайные достижения и приобретения, бессильное заключение давних фактов, знаки, столь слабые и сломанные, надзорного замысла, слепая эволюция того, что оказывается великими силами или истиной, прогресс вещей, как будто из неразумных элементов, а не к конечным причинам, величие и ничтожество человека, его далеко идущие цели, его кратковременность, завеса, нависшая над его будущностью, разочарования жизни, поражение добра, успех зла, физическая боль, душевные муки, распространенность и интенсивность греха, всепроникающее идолопоклонство, развращение, унылое безнадежное безбожие, это состояние всего рода человеческого, так страшно, но точно описанное словами Апостола, «не имеющие надежды и безбожники в мире», — все это видение, которое ошеломляет и ужасает; и навязывает разуму чувство глубокой тайны, которая абсолютно не поддается человеческому решению.
Что сказать на этот пронзительный, сбивающий с толку факт? Я могу ответить только то, что либо нет Создателя, либо это живое общество людей в истинном смысле отброшено от Его присутствия... И поэтому я рассуждаю о мире - если есть Бог, поскольку есть Бог, человеческая раса вовлечена в какое-то ужасное изначальное бедствие. Оно не вяжется с целями своего Создателя. Это факт, факт, столь же истинный для меня, как и факт его существования; и таким образом учение о том, что теологически называется первородным грехом, становится для меня почти таким же несомненным, как то, что мир существует, и как существование Бога... Предположим тогда, что Воля Создателя вмешается в человеческие дела и обеспечит сохранение в мире знания о Себе, столь определенного и отчетливого, чтобы быть устойчивым против энергии человеческого скептицизма...
Этот последний аргумент приводит его к вере в учительский авторитет Католической церкви.

Чарльз Дарвин
В «Путешествии на «Бигле»» (1845) Чарльз Дарвин (1809-82) рассказывает о своем опыте работы натуралистом на корабле в экспедиции в Южную Америку в 1831-6 годах. Подобно поэтам от Вордсворта до Томаса Харди, он чувствовал, что «превосходит обычную массу людей в том, что замечает вещи, которые легко ускользают от внимания, и внимательно их наблюдает». Наблюдение привело к теории, систематически продемонстрированной в «Происхождении видов» (1859), согласно которой виды эволюционируют, сохраняя характеристики своих наиболее успешных членов.
В «Происхождении человека» (1871) собраны новые доказательства старой идеи о том, что люди произошли от обезьян; Дарвин писал осторожно, но имел большой эффект. Геология показала, что Земле миллионы лет. «Высшая критика», как ее называли, чтобы отличить от текстовой критики, сомневалась в исторической основе сверхъестественных событий в Священном Писании. Геология, эволюция и научная история объединились, чтобы показать, что Библия не была научной историей. Многие британские протестанты имели как эмпирическую модель истины, так и неявную веру в буквальную истинность Библии. Эти два простых понятия теперь находились в противоречии.
Если рассказ о Сотворении в Книге Бытия не был ни научным, ни историческим, может ли он быть правдой? Если нет, то является ли Новый Завет правдой?
Эволюция бросила вызов христианским идеям о происхождении и конце человечества. Некоторые, как Теннисон, изменили свою веру в существование Бога и особую судьбу человечества. Другие, как Томас Харди, остались с чувством обмана. Дарвин не был социальным критиком, но его работа оказала большое влияние, что ясно видно в романах Джордж Элиот.

Мэтью Арнольд
Мэтью Арнольд (1822-88)
Последний центральный викторианский мыслитель — Мэтью Арнольд (1822-88). Он был сыном Томаса Арнольда, директора школы Рагби, и Арнольда, реформатора-директора школы Рагби. Мэтью унаследовал от отца чувство Другие поэмы (1849), обязательства, но решил провести собственную миссию по обучению среднего класса в более прохладном тоне, более французском, чем британском, или — если использовать термины Культуры и анархии — больше Очерки по критике (1865, эллинском, чем еврейском. Он отвернул свои таланты от написания поэзии, чтобы опираться на 1868), Школы и ценность европейской и библейской литературы.

Эмпедокл на Этне (1852),
Очерки критики (1865,

Университеты на континенте
Проза Арнольда, наряду с прозой Ньюмена, относится к числу наиболее убедительных произведений викторианской эпохи.
(1868), Об изучении кельтского языка,Арнольд пишет как человек мира, а не пророк; критик, а не мудрец. Одетый в литературу (1867), культуру и эту учтивую манеру, он путешествовал по провинциям в течение тридцати пяти лет в качестве инспектора школ Дружбы. Но у улыбающегося публичного лектора была серьезная проблема: он увидел новый правящий класс, одержимый прибылью, пользой и моралью, замечающий уродство, нетронутый большими идеями и догмой (1873).или прекрасными идеалами. В своей полемической работе «Культура и анархия» он отвергает аристократию как варваров и высмеивает средний класс как филистеров — название, оскорбительное для пуританской веры в англичан как избранную расу. Его термины «культура» и «филистимлянин» приобрели прочное значение. Его литературная критика будет упомянута позже, но его прогноз о том, что утешения религии в будущем будут предоставлены поэзией, заслуживает последнего упоминания в рассказе о викторианских мудрецах. Его преемник, Уолтер Патер (1839-94), обсуждаемый в главе 11, был критиком не общества, а искусства, литературы и индивидуальной жизни.

9. Поэзия
Викторианская романтическая поэзия
Малый стих
Обзор
Джон Клэр

Этот обзор викторианской поэзии до 1880 года ограничивается перечисленными ниже главными деятелями, Альфредом Теннисоном, игнорируя таких значительных поэтов второго плана, как Эмили Бронте, Уильям Барнс, Эдвард и Элизабет Барретт, Роберт Фицджеральд, Уильям Моррис, Джордж Мередит, Ковентри Патмор и К. С. Калверли, Браунинг.
Богатое разнообразие викторианских стихов хорошо представлено в антологиях, которые перечислены Мэтью Арнольдом.
Хотя викторианские стихи в целом пост-романтические, Артур Хью Клаф привносит новые интонации в личные, субъективные, эмоциональные и идеалистические импульсы романтиков Данте Габриэля и Кристины, они более разнообразны, чем можно предположить. Экспрессивные и протяжные, они также описательные по Россетти, природы, домашней и городской жизни. Часто они наполовину драматизируют фигуры из истории, легенды и литературы Алджернона Чарльза Суинберна. Браунинг, Клаф и Хопкинс предполагают идиосинкразию предмета, языка и метра Джерарда Хопкинса, одинаково выраженную у менее серьезных и менее крупных поэтов.

Альфред, лорд Теннисон (1809-1892)
Из второстепенных стихов между Байроном и Теннисоном мы восхищаемся лучшими произведениями Уолтера Сэвиджа Лэндора, Джорджа Дарли и Томаса Ловелла Беддо и можем откликнуться на сентиментальную Элизабет Барретт (1806-61), стихи Тома Мура и миссис Фелиции Хеманс, но поэзия Джона Клэра (1793-Роберт Браунинг (1812-89) имеет ценность в целом. Его более поздние тома «Стихотворения, описывающие сельскую жизнь и пейзажи» (1820) и Мэтью Арнольда (1822-88) являются точным описанием старой сельской жизни. Клэр, сельскохозяйственный рабочий, описывает Артура Хью Клафа (1819-61) более простым голосом, чем Крэбб, и более подробно, чем Вордсворт: «Я очистил кусочки Данте Габриэля Россетти (1828-солома, и у меня также были прутья». Его невинность видна в «Я есть", выбитая из колеи переездом из своей родной деревни в Нортгемптоншире, Клэр провела десятилетия в приютах.
Кристина Россетти (1830-94)
Если Вордсворт облек природу в благочестие и философию, то вещи, описанные его последователями Алджерноном Чарльзом Суинберном, более реально присутствуют для воображаемого зрения и осязания, чем те, что в (1837-1909)
отце Джерарде Хопкинсе (1844-89)его собственных воспоминаниях. Естественные детали начинают играть роль подтверждения подлинности во многих стихотворениях Альфреда Теннисона, Роберта Браунинга, Джерарда Хопкинса, Томаса Харди и Эдварда Томаса. Благодаря развитию естественных наук увеличилась конкретика; но Теннисон также обладал способностью «создавать пейзажи в соответствии с некоторым состоянием человеческих чувств, настолько подходящим для него, чтобы быть воплощенным символом его». Так Дж. С. Милль писал о ранних поэмах Теннисона «Мариана» и «Леди из Шаллотт».

Альфред Теннисон
Альфред Теннисон (1809-92) стал преемником Вордсворта в качестве поэта-лауреата в 1850 году. Он стал почти всеобще популярным, и после его смерти в 1892 году его оплакивали как «голос Англии». Вдовствующая королева любила, чтобы он читал ей Мод, и он написал великие публичные поэмы, такие как «Атака легкой бригады» и «Ода на смерть герцога Веллингтона». В записи Эдисона первой из них можно услышать, как он «изрекает свои пустые о и а» — его описание того, как он читает «Смерть Артура». Это соответствует таким звучным строкам, как:

И медленно ответил Артур с баржи
Голубиные рвы на вековых вязах,
И шепот бесчисленных пчел
«Спустись, о дева»
Долгий день убывает; медленно поднимается луна; бездна
Стонет множеством голосов.

Теннисон приветствовал Вергилия как «обладателя величественной меры, созданной устами человека». Его оркестровая музыкальность восхищала более поздних писателей, хотя они и высмеивали его. Джеймс Джойс называл его «Альфредом Лоуном Теннисоном».
 
Теннисон — центральный поэт 19 века.

Элиот не присоединился к модернистской реакции против Теннисона, но У. Х. Оден считал его «самым глупым из наших поэтов» (хотя и с «самым тонким слухом»); Оден отшатнулся от его семейного склада ума. Теннисон был скорее склонен к размышлениям, чем умен, однако он был начитан в науке и религии, и «Памяти А. Х. Х.» драматизирует борьбу Веры и Сомнения лучше, чем любая другая работа.
Теннисон подчинил все своему ремеслу, и идеи часто переплавляются в музыку в его стихах. Его главным интересом были чувства, как в этой Песне из Принцессы:

Слезы, праздные слезы, я не знаю, что они значат,
Слезы из глубины какого-то божественного отчаяния
Поднимаются в сердце и собираются в глазах,
При взгляде на счастливые осенние поля,
И мыслях о днях, которых больше нет.
«Эти строки, — сказал Теннисон, — пришли ко мне во время желтоватого осеннего прилива в аббатстве Тинтерн, наполненные для меня его былыми воспоминаниями». (Тинтерн находится на реке Уай, притоке Северна, на берегу которой был похоронен его друг Артур Халлам.) Стихи перекликаются с голосами и воспоминаниями. Теннисон и создавал пейзажи, и вписывал эмоции в реальные пейзажи.
Он был шестым из двенадцати детей приходского священника Сомерсби, Линкольншир. Лишенный наследства старший сын землевладельца, приходской священник был невольным священником. Меланхолия, пьянство, насилие, опиум и безумие посещали приходского священника, однако среди его сыновей было три поэта. Альфред, которого отец учил греческому языку, представлял себе Трою на берегу Северного моря:

«Здесь часто, когда я был ребенком, я лежал, откинувшись назад;
Я наслаждался этим прекрасным берегом и свободой:
Здесь стояла детская икона моего разума,
И здесь, казалось, были греческие корабли».

В Кембридже Альфред подружился с блестящим Артуром Халламом, старшим сыном Генри Халлама, историка, умершего раньше всех своих двенадцати детей. Артур, который публиковал теологию и литературную критику и должен был жениться на сестре Теннисона, умер от кровоизлияния в мозг в возрасте двадцати двух лет. Это событие омрачило жизнь Теннисона. Отвергнутый своей первой любовью к более богатому жениху, поэт дрейфовал, останавливаясь у друзей, и писал:

... для беспокойного сердца и мозга
Использование в размеренном языке лжи;
Грустное механическое упражнение,
Как тупые наркотики, притупляющие боль.

Он женился поздно и жил в деревне, на острове Уайт и в графстве Суррей. После Poems, Chiefly Lyrical (1830) сборники выходили каждые несколько лет, особенно в 1832 и 1842 годах. Более крупные работы включают
In Memoriam (1850);
Maud (1855),
Enoch Arden (1864)
и
Arthurian Idylls of the King (1859-88).

Критические мнения разделились по поводу длинных поэм, за исключением In Memoriam. Эта элегия для Халлама, выражающая мучительные сомнения относительно христианства и человеческой судьбы, является самой эмоциональной английской поэмой такого размера. Ее 132 текста, все в одной строфе, не были написаны последовательно, но в конечном итоге организованы так, чтобы охватить три Рождества. Лейтмотив — чистая потеря:

Старый Тис, который цепляется за камни
Которые называют лежащего внизу мертвого,
Твои волокна опутывают бессонную голову,
Твои корни окутывают кости...

II
Темный дом, у которого я снова стою,
Здесь, на длинной некрасивой улице,
Двери, где мое сердце билось,
Так быстро, ожидая руки...

VII
... Мой Артур, которого я не увижу,
Пока не закончится весь мой овдовевший род;
Дорогой, как мать сыну,
Больше, чем мои братья мне.

IX
Утрата становится всеобщей:
... Вот, мы ничего не знаем;
Я могу лишь верить, что добро придет,
Наконец-то — далеко-наконец-то, для всех,

И каждая зима сменится весной.
Так звучит мой сон; но что я?
Младенец, плачущий в ночи;
Младенец, плачущий о свете,
И без языка, кроме крика.

LIV
Разве Бог и Природа в ссоре,
Что Природа дарит такие злые сны?
Такой осторожной она мне кажется,
Так беспечно относится к одинокой жизни...

LV
Человек, ее последнее творение, которое казалось таким прекрасным,
Такая великолепная цель в его глазах,
Кто катил псалом к ;;зимним небесам,
Кто построил ему святилища бесплодных молитв, храмы

Кто доверял Богу, был действительно любовью
И любовью, последним законом Творения —
Хотя Природа, окровавленная зубами и когтями
С оврагом, вопила против его веры —...

LVI
Там катится пучина, где росло дерево.
О земля, какие перемены ты видела!
Там, где ревёт длинная улица, была
Тишина центрального моря.

CXXV

Теннисон был первым поэтом, примирившимся с геологическим временем и Эволюцией. В «Воспоминаниях» медленно, со стоном, поднимается к с трудом завоеванной христианской вере. Он драматизирует внутренние чувства и проецирует их на внешний мир ландшафта, пространства и времени. Известные тексты природного символизма выступают в качестве точек эмоционального перехода на пути к третьему Рождеству:

«Спокойное утро без звука»;
«Сегодня вечером ветры начинают подниматься»;
«Ведьмины вязы, которые меняют пол»;
«Время приближается к рождению Христа»;
«Звените, дикие колокола, в дикое небо»;
«Теперь исчезает последняя длинная полоса снега».

Цикл производит свое действие как повторением, так и аранжировкой. Дар его композитора был направлен на песню, сцену и монолог, а не на повествование или архитектуру. Как Вордсворт до него и Харди и Элиот после него, он «видит проблесками» и «вспоминает». Его лучшая работа относится к первой половине его карьеры, но он сохранил свой лирический дар.
Романтики обратили поэзию к автобиографии, реальной, притворной или замаскированной. Викторианцы часто избегали самораскрытия, используя рассказ от первого лица, исторический, легендарный или вымышленный. Лучшие поэмы Теннисона за пределами In Memoriam включают драматические монологи, такие как «Улисс» и «Тифон». Без контекста монолог открыт для различных толкований. В «Улиссе» Одиссей планирует последнее путешествие в западный океан; он надеется, что если он умрет,«увидеть великого Ахилла, которого мы знали». Теннисон сказал, что поэма выражает его собственную «потребность идти вперед и смело идти по жизненной борьбе» после смерти Халлама; потребность может ощущаться сильнее, чем смелость. Призраки Гомера, Вергилия, Шекспира и Мильтона говорят в ритмах и фразировке «Улисса». Теннисон был погружен в классику и, больше, чем любой предшественник, во всю английскую поэтическую традицию. Будучи студентом, он немного перевел «Беовульфа», став первым английским поэтом, сделавшим это. Он выбрал строки, в которых «Беовульф открыл свой словесный запас».
Тифон, как и Тиресий, Лотос-Фатер и другие поэмы, написанные после 1833 года, жаждет смерти. Его глашатай был любим богиней Авророй (Рассветом), которая дала ему вечную жизнь, но не вечную молодость. Нет ничего более Теннисоновского, чем начало:

Лес гниет, лес гниет и падает,
Пары плачут, оставляя свою ношу на земле,
Человек приходит, возделывает поле и ложится под ним,
И после многих лет умирает лебедь.
Поглощает; я медленно увядаю в твоих руках...

Элизабет Барретт и Роберт Браунинг
Когда в 1846 году Роберт Браунинг (1812-89) тайно женился на Элизабет Баррен (1806-61), она была более популярной поэтессой. Только после ее смерти в 1861 году, когда он вернулся в Англию из Италии, его репутация затмила ее. Ее сонеты с португальского (не переводы, а ее собственные любовные поэмы) вызывали большое восхищение –
«Как я люблю тебя? Позвольте мне посчитать пути» - но теперь они кажутся слишком декламационными. Более низкие тона ее стихотворного романа «Аврора Ли» читаются лучше.
Браунингу не хватает красоты стиха и языка Теннисона, но поэты применяют романтическое наследие способами, которые можно сравнить. После того, как его ранние стихи были раскритикованы как самовлюбленные, Браунинг решил не выставлять свои чувства напоказ. Обращаясь наружу, он написал ряд неудачных пьес — мелодраматических актерских средств — а затем вернулся к драматическому монологу. В то время как Теннисон говорил косвенно через классический миф и литературную легенду, ораторы Браунинга являются или кажутся историческими. Он читал много нетрадиционной истории эпохи Возрождения, как показано в романе «Сорделло». Он усовершенствовал монолог в «Моей последней герцогине»: герцог, который говорит, убил свою последнюю жену, потому что она улыбалась всем.
Браунинг развивает эту форму дальше в «Мужчинах и женщинах» (1855), «Действующих лицах» (1864) и др. «Епископ заказывает себе гробницу», компактный и энергичный рассказ, является прекрасным представителем этой формы.
Художники, гуманисты и священнослужители Браунинга, древние и современные, говорят так же навязчиво, как Старый моряк Кольриджа. Подобно персонажам «юмористической» комедии Бена Джонсона, они жертвуют пропорцией, человечностью и моралью ради господствующей страсти. Дух и сильная воля могут показаться самооправдывающими в этих признаниях, поскольку автор не предлагает контекста или суждения. Тем не менее, у Браунинга, как и у Диккенса, очарование эгоизма следует читать против гуманного и недогматического христианства. Когда авторское суждение явно, как в «Пропавшем вожде», «Проспайсе» и эпилоге к «Асоландо», позиция Браунинга сильна, даже груба. Браунингу нужны были его маски. Он настаивал на том, что его стихи были драматичными, а не личными, как это делали Теннисон и Харди. Современные ораторы часто являются любовниками, неудовлетворенными, собственническими или одержимыми. «Возлюбленный Порфирии» рассказывает о том, как он душит Порфирию ее собственными волосами, заканчивая «И все же Бог не сказал ни слова». Гротеск завораживает Браунинга, который редко удовлетворяет любопытство, которое он пробуждает. Но он не хотел удовлетворять:

«достижения человека должны превышать его хватку
Иначе для чего рай?»
(«Андреа дель Сарто»).
В более поздние годы он написал «Кольцо и книгу», стихотворный роман из монологов о римском убийстве XVII века, в котором двенадцать участников рассказывают о том, что произошло. Это использование отдельных точек зрения, найденное в старом эпистолярном романе, стало формальным принципом в творчестве поклонника Браунинга, американского романиста Генри Джеймса. Это остается формулой детективной истории. Браунинг был очарован романистом непостижимостью мотивов и непредсказуемостью их совместных эффектов. Монолог был подарком Томасу Харди, Редьярду Киплингу, Эзре Паунду и Т. С. Элиоту. Однако в руках своего мастера монолог предлагает очарование подвига или головоломки. Как и многие музыкальные виртуозы 19-го века, например, аббат Лист, Браунинг любит привлекать внимание к собственному мастерству, а манера затмевает значение. «Раздражает ли птица с полным зобом?» — спрашивает оратор «Рабби Бен Эзры»:
- "Ты сомневаешься в животном с набитой пастью?"
Яркий талант Браунинга находит лучшее применение в коротких стихотворениях, таких как «Мысли о доме за границей», «Встреча ночью» и «Расставание утром», а также в некоторых его современных любовных стихотворениях, таких как «Двое в Кампанье», которое заканчивается так:

 Нет. Я стремлюсь вверх, прикоснуться к тебе близко,
Затем отойти. Я целую твою щеку,
Ловлю тепло твоей души - я срываю розу
И люблю ее больше, чем может выразить язык —
Затем хорошая минута уходит.
Уже как я так далеко
От этой минуты? Должен ли я уйти?
Все еще как чертополох, без барьера,
Вперед, когда бы ни дул легкий ветерок,
Не зафиксированный никакой дружеской звездой?
Как раз тогда, когда я, казалось, собирался узнать?
Где теперь нить? Снова оборвана!
Старый трюк! Только я различаю —
Бесконечную страсть и боль
Конечных сердец, которые тоскуют.

Это был дар, который он не утратил со смертью жены, о чем свидетельствуют многие поздние стихотворения, в том числе одно, «Непонимание», написанное в 1889 году, в последний год его жизни.

Мэтью Арнольд
Английская романтическая поэзия не всегда была романтичной. Китс был первым, кто прочно связал романтическую тоску с любовью, идеалом пост-романтической жизни и литературы. Единственная викторианская поэма, одновременно великая и совершенная — как называли «Пляж Дувра» Мэтью Арнольда — начинается с Природы:

Сегодня вечером море спокойное.
Прилив полный, луна лежит ясно
На проливах - на французском побережье свет
Мерцает и исчезает; скалы Англии стоят,
Мерцающие и огромные, в тихой бухте.
Подойди к окну, сладок ночной воздух!

(Вторая тема, Любовь, возвращается в последнем стихе-абзаце:)

«Ах, любовь, давай будем верны
Друг другу!»

Но природа и любовь, красота и страсть не являются сердцем стихотворения.
Есть новая причина, по которой влюбленные должны быть верны друг другу:

для мира, который кажется
Раскинулся перед нами, как страна снов,
Такой разнообразный, такой прекрасный, такой новый,
Не имеет на самом деле ни радости, ни любви, ни света,
Ни уверенности, ни мира, ни помощи от боли;
И мы здесь, как на темной равнине
Охваченные смутными тревогами борьбы и бегства,
Где невежественные армии сталкиваются ночью.

С этого острова, некогда ярко опоясывавшегося «Морем Веры», Арнольд может «слышать только его меланхоличный, долгий, удаляющийся рев». Он ушел из школы Рагби своего отца в Оксфорд, разрываясь между трактарианством и либерализмом, и от либеральной веры отца в Широкой Церкви к пониманию того, что Библия была лишь отчасти исторической. А. Х. Клаф, друг Арнольда и лучший ученик его отца, отказался от членства в колледже в 1848 году, не имея возможности подписаться под Тридцатью девятью статьями Церкви Англии.
Этот кризис веры в христианство породил у Арнольда острое чувство человеческой изоляции, выраженное в поэзии его раннего творчества.
«У меня меньше поэтического чувства, чем у Теннисона», — писал он матери, — «и меньше интеллектуальной силы и изобилия, чем у Браунинга; однако, поскольку во мне, возможно, больше слияния этих двух качеств, чем у любого из них, и я более регулярно применяю это слияние к основной линии современного развития, я, скорее всего, получу свою очередь». Самоанализ Арнольда проницателен, как и его прогноз о том, что «движение ума» приведет к нему читателей. Его диагноз моральных недугов современной жизни верен, но он также видел, что его стихам не хватает тонизирующего эффекта истинной трагической поэзии. Они чрезвычайно печальны, тогда как его поздняя проза, создающая новые роли для литературы и религии в обществе, искрится остроумием.
Лучшая поэзия Арнольда — личная, категория, которая в его случае включает интеллектуальную автобиографию («Стансы из Гранд-Шартрез» и «Погребенная жизнь») и поэмы другим писателям, а также любовные поэмы к Маргарите и академические пасторали «Ученый цыган» и «Тирсис». Во всех этих поэмах земля, вода и небо придают символическую силу и планированность. Его литературная критика безлична, «видит жизнь неуклонно и видит ее целостно», применяет моральный и интеллектуальный критерий «высокой серьезности», утверждает, что великая литература — это «критика жизни», и кратко цитирует, чтобы показать, что является классикой.
Поэтическая критика Арнольда не была улучшена даже Элиотом, который многое заимствовал у него. Его владение классической, европейской, английской и библейской литературой показывает качество высокой викторианской культуры. Ученые-критики, такие как У. П. Кер или Эрик Ауэрбах, могут сравниться с ним по знаниям, но они не цитируют так выразительно.
Его собственная поэзия соответствует предложенным им тестам, но ее стиль и ритм могут показаться слишком заученными. Вот заключение пасторальной элегии «Тирсис»:

Слишком редко, слишком редко, растут теперь мои визиты сюда!
'Среди городского шума, не как с тобой в былые времена,
Тирсис! В пределах досягаемости овечьих колокольчиков мой дом.
— Тогда сквозь резкий, изнуряющий сердце рев большого города,
Пусть в твоем голосе часто раздастся шепот,
Чтобы прогнать усталость и страх:
Почему ты слабеешь? Я скитался, пока не умер,
Скитайся дальше! Свет, который мы искали, все еще сияет.
Ты просишь доказательств? Наше дерево все еще венчает холм,
Наш ученый все еще странствует по любимому склону холма.

Артур Хью Клоф
«Thyrsis» — Артур Хью Клаф (1819–1861). Сквиб Клафа часто цитируют, чтобы проиллюстрировать викторианское сомнение, но его длинные поэмы теперь привлекают наше внимание. В «Amours de Voyage» и «Dipsychus» его откровенность, ирония, разговорная фактура и игра настроения кажутся очень современными. Его самое совершенное произведение — ранний стихотворный роман «The Bothie of Tober-na-Vuolich», воодушевленный пародийно-эпический роман в гомеровских гекзаметрах о приключениях «читательской группы» оксфордцев в Хайленде.

Данте Габриэль Россетти и Кристина Россетти
В 1848 году Данте Габриэль Россетти, сын итальянского политического беженца, основал Братство прерафаэлитов, группу молодых художников, включая Джона Милле и Холмана Ханта, присягнувших антиакадемическому реализму, простой прямоте, не измененной классическими нормами, и поэтому «средневековому». Братство прерафаэлитов просуществовало пять лет, но Россетти позже работал с Уильямом Моррисом, Фордом Мэдоксом Брауном и Эдвардом Берн-Джонсом или близко к ним. Дж. М. Уистлер и А. К. Суинберн остались с ним в Челси.
Часто незаконченные картины и неровные стихи Россетти имеют намеренную эмоциональную интенсивность. Поклонник Китса, он в восемнадцать лет написал «Благословенную дамозель», в которой красавица

«высунулась
Из золотого слитка небес»,

желая воссоединиться со своим земным возлюбленным. Стихотворение смешивает чувственные и духовные образы; дамозель наклоняется
 
«до тех пор, пока ее грудь не должна была сделать
Столь небесный теплый».

Символизм Россетти и его связь эротической любви со смертью предвосхищают эстетизм и декаданс. Когда его жена, бывшая модель, покончила с собой, он похоронил вместе с ней книгу стихов, которую позже эксгумировал. Его богемный образ жизни вызвал скандал, и его стихи подверглись критике в памфлете «Плотская школа поэзии».

Его сестра Кристина Россетти (1830-94) сохранила прерафаэлитскую верность природе,

«Купи у нас с золотым локоном»: с яркими цветами и четкими краями. Набожная англо-католичка, она отказалась от двух помолвок по религиозным мотивам, заботилась о своей семье и писала стихи. Десять лет она занималась волонтерской работой, помогая бывшим проституткам. Ее стихотворение «В студии художника» размышляет об обреченном мире ее брата:

«Одно лицо смотрит со всех его холстов,
Одна и та же фигура сидит, идет или наклоняется...
Не такая, какая она есть, но была, когда надежда сияла ярко;
Не такая, какая она есть, но как она наполняет его мечту».

Такие песни, как
«Когда я умру, моя дорогая»,
«Мое сердце как поющая птица» и
«Дорога вьется все время в гору?»,

показывают ее прекрасный лирический дар — лучшая английская поэтесса, считала Вирджиния Вульф. Ее характерные черты — деликатность и слабая фантазия, и она хорошо писала для детей, хотя «Сбор яблок» — более чем девчачья. Ее шедевр, «Goblin Market», — это богато заряженная сказка о запретном плоде, о двух сестрах, о потерянной и спасенной невинности. Ее взрослые темы, близкие к темам ее брата, управляются с тактом и дисциплиной, превосходящими его, и чувственной словесной и ритмической энергией.

Элджернон Чарльз Суинберн
Алджернон Чарльз Суинберн (1837-1909) был антивикторианским имморалистом; он называл «Смерть Артура» Теннисона «Смертью Альберта». Либертарианский аристократ и любитель греческой лирической поэзии, он следовал Шелли и Лэндору. Викторианская ограниченность вызвала в нем крайнюю реакцию. Суинберн был гедонистом, литературным эстетом и экспертом в греческой непристойности, отдавая предпочтение экстатическим греческим культам, а не «бледному галилеянину» Иисуса Христа. Метрически он был виртуозом, и его «Песни и баллады» были в моде в 1860-х годах, но его привлекательность заключалась в его инверсии респектабельности и морального «подъема».
Викторианский культ мертвых в нем приобретает постэротический оттенок. Чтобы интонировать, в соответствующих обстоятельствах, песнопения, которыми он представлен в антологиях,
 «Когда гончие весны идут по следам зимы» и
 «Я вернусь к великой милой матери»
и
«Сад Прозерпины», может быть забавно.
Но повторное прочтение показывает, что они расплывчаты по смыслу, любят свою собственную манеру и призваны вызывать сентиментальное отчаяние. Его версии криминального поэта XV века Вийона сохранились лучше. Восьмисложные слоговые формы оригинала сдерживают беглость переводчика, что фатально очевидно в его элегии своему кумиру, французскому поэту Шарлю Бодлеру (1821-67).
Мазохизм и алкоголь привели к краху Суинберна. В последние тридцать лет своей жизни, в условиях добровольного ограничения, он изливал стихи, пьесы, порнографию, предвзятую литературную критику и странный роман. «Мы, поэты, в юности начинаем с радости», — писал Вордсворт, — «Но в конце концов приходим к унынию и безумию». Наследники Суинберна расцвели и пали в 1890-х годах.

Джерард Хопкинс
Поэзия Джерарда Хопкинса (1844-89) - он не любил свое второе имя Мэнли - была впервые опубликована его другом Робертом Бриджесом в 1918 году. Обращенный в Оксфорде (и отвергнутый своей семьей), Хопкинс был принят в католическую церковь Дж. Х. Ньюменом и вступил в Общество Иисуса в 1868 году. Мужественный, чувствительный, часто болеющий, он работал в промышленных приходах, затем добросовестным профессором греческого языка в Университетском колледже в Дублине, умирая от тифа.
Хопкинс отложил свои ранние стихи, но в 1877 году случайное замечание его ректора побудило его написать «Крушение Германии» и представить его в иезуитский журнал. Оно было отклонено. После этого Хопкинс подумал, что Общество может счесть поэзию несовместимой с его профессией. Он обменивался стихами в частном порядке с Робертом Бриджесом и Р. У. Диксоном; его стихи были крайне нетрадиционны по стилю. Даже в 1930-х годах они казались экспериментальными и современными — «Крушение Германии» начинает «Книгу современных стихов» Фабера (1936) — и им подражали. Шок прошел, поразительное достижение осталось.
«Со мной случилось ужасное, — писал Хопкинс в 1864 году, — я начал сомневаться в Теннисоне». Его инстинкт, как он сказал, подсказывал ему «восхищаться и поступать иначе». Хопкинс избегал плавного движения и гармонии языка, чтобы заставить читателя видеть и думать. Он верил, как и Кольридж, что Природа — это «язык, на котором говорит твой Бог». Его наставник в Баллиоле, Уолтер Патер, поощрял бы скрупулезную артикуляцию моментов восприятия. Хопкинс также верил, что Воплощение означает, что «мир заряжен величием Бога», и поэтому он пытался уловить самость каждой созданной вещи в соответствующих словах. Чтобы сделать это в эпоху, скатывающуюся к тому, что Блейк называл «единым видением и сном Ньютона», ему нужно было пробудить силы в языке — пружину в ритме, хватку в синтаксисе, быстроту в дикции — чтобы обострить его восприятие реальности.

Его первая тема – создание Богом природы, как в «Ура жатве»:

Лето заканчивается теперь; теперь, варварские в красоте, копны поднимаются
Вокруг; наверху, какие прогулки ветра! какое прекрасное поведение
Шелковых мешков облаков! более дикий, своенравный-волнистый
Мучной дрейф когда-либо формировался и таял на небесах?
Я иду, я поднимаю, поднимаю сердце, глаза,
Вниз по всей этой славе на небесах, чтобы собрать нашего Спасителя:
И глаза, сердце, какие взгляды, какие губы еще дали вам
Мука фрагментов облаков собирается для ответа возвышенному сердцу священника. Природный мистицизм становится почти евхаристией.

Эта преобразующая интенсивность такова, что аллитерация на mold и melt и на glory и gleam, а также необычная рифма на Saviour кажутся функциональными. Ему нравились вещи «оригинальные, встречные, скупые, странные», но его идиосинкразия никогда не становилась предсказуемой. Его алмазное сгущение заставляет Браунинга казаться Древним Мореходом. Извинение Паскаля за то, что он написал длинное письмо, поскольку у него не было времени написать короткое, не требуется для поэзии Хопкинса. Только четыре из его пятидесяти трех завершенных стихотворений имеют длину более двух страниц, и немногие из них менее интенсивны. Даже мюзикл «Binsey Poplars falled 1879» заканчивается значительным диссонансом на «unselv». У него более высокая доля выдающихся стихотворений, чем у любого современника; он должен считаться поэтом наряду с Теннисоном и Браунингом.
Хопкинс начал свое взрослое произведение словами:

«Ты овладеваешь мной
Бог!»

«Крушение Deutschland» в счастливую память пяти францисканских монахинь, сосланных по законам Фалька, утонувших между полуночью и утром 7 декабря 1875 года, — ужасающая работа.
Его часто лирическое видение мира как воплощения божественной славы включает в себя трагедию и страдание в своей основе.

Его экстатическое видение «The Windhover» заканчивается словами:

«и сине-унылые угли, ах, моя дорогая,
Падают, израняют себя и ранят киноварь.’

Поздние «ужасные» сонеты (обращающиеся к Богу как «О, ужасный») ожесточенно борются с Богом и с отчаянием. «Нет худшего, нет никого» — это не из мира короля Лира. «Я просыпаюсь и чувствую падение тьмы, а не дня» — это христианский кошмар.Однако неправильно рассматривать эти мучительные поэмы вне традиции духовного конфликта, которая восходит к ветхозаветной Книге Иова. Диапазон Хопкинса не широк, но он касается глубин и высот.

10.Художественная литература
Триумф романа
Два романа Бронте
Обзор

Джейн Эйр
Грозовой перевал

Элизабет Гаскелл

Чарльз Диккенс

Сверхпродуктивный Диккенс — доминирующая фигура викторианского романа, сочетающая элементы готики — жанра, серьезного благодаря сестрам Бронте — с замечательно воображаемым описанием социальных институтов викторианского Лондона. Стиль его романов во многом обязан популярной сцене и мелодраме, хотя язык и создание персонажей — его собственные. Его соперник Теккерей представлен здесь Ярмаркой тщеславия. Менее театральный реализм появляется в миссис Гаскелл и Троллопе, а также в историке несовершенных жизней в их наиболее полной социальной обстановке,

Записки Пиквикского клуба
Дэвид Копперфилд
Холодный дом
Наш общий друг
Большие надежды

Джордж Элиот.

Триумф романа
«Неподражаемый» Уильям Мейкпис Теккерей
Ярмарка тщеславия

Современные образы английской жизни XIX века во многом обязаны романам и версиям романов.
К 1850 году художественная литература оттеснила театр, своего старого соперника в качестве основной формы литературного развлечения. Как и в случае с драмой в эпоху Возрождения, интеллектуалам потребовалось некоторое время, чтобы понять, что популярная форма может быть довольно значимой. Люди всегда рассказывали истории, но не всегда читали длинные прозаические повествования, известные как романы. Царствование романа теперь длилось так долго, что казалось естественным. Было помешательство на готическом романе и на художественной литературе Скотта, но только в 1840-х годах, с Чарльзом Диккенсом, роман снова достиг той популярности, которой он пользовался в 1740-х годах. Между 1847 и 1850 годами появились «Джейн Эйр», «Грозовой перевал», «Ярмарка тщеславия» и «Дэвид Копперфилд». В 1860 году Диккенс все еще был на пике своей популярности, миссис Гаскелл и Троллоп были на подъеме, а Джордж Элиот начала публиковаться. Поэзия была популярна, но проза — еще популярнее. Популярность широко реалистических романов, похоже, идет вместе с расширяющейся базой демократии среднего класса.

Романисты
Энтони Троллоп
Джордж Элиот
Адам Бид
Мельница на Флосс

Сайлас Марнер
Бульвер Литтон (1803-73)
Миддлер
марч
Бенджамин Дизраэли (1804-81)
Дэниел Деронда
Миссис Гаскелл (1810-65)

(Бессмысленная проза и стихи)
Уильям Мейкпис Теккерей
Льюис Кэрролл
Эдвард Лир
Чарльз Диккенс (1812-70)
Энтони Троллоп (1815-82)
Шарлотта Бронте (1816-55)
Эмили Бронте (1818-48)
Джордж Элиот (1819-88)

Два романа Бронте
Джейн Эйр

(Элизабет Гаскелл в своей книге «Жизнь Шарлотты Бронте» (1857) рассказывает эту семейную историю Шарлотты Бронте (1816-55) и Эмили, несчастья и великолепия, останавливаясь на несчастье. Старшая сестра, импресарио, Бронте (1818-48) были дочерьми преподобного редактора и выжившего, впечатленного первым, и ее «Джейн Эйр» — это автобиография от первого лица, наполненная эмоциональной, повествовательной и порой мифической силой. Сирота Патрик Бранти, ирландец. Их мать-героиня страдает, подвергается многочисленным испытаниям и торжествует. Мы должны сочувствовать и умирать, они жили в доме дочерей духовенства вместе с ней; насколько нам предлагается судить, она поступает правильно. Она выступает против Школы, вернувшись после того, как болезнь оборвала жизни двух старших сестер. Они злоупотребляют властью, будь то тетя, священник, работодатель или и получили образование дома, в приходском доме поклонника. Она ставит совесть выше любви, отказываясь стать Хоуортом Рочестера, деревней на пустошах Йоркшира, любовницей и отказываясь от брака со священником, который был менее заинтересован в ней, чем в поддержке, которую она могла бы оказать его миссии. Она возвращается в Рочестер, теперь свободный, чтобы с их сестрой Энн (1820-49) и выйти замуж, и в нужде. Джейн заслуживает своего последнего счастья, тогда как отважный брат Бренуэлл. Будучи подростками, молодые герои, которые побеждают в романах Диккенса, также удачливы, писали фэнтези, действие которых происходит в мирах Гондала и Ангрии. Девочки учили, действовали так же хорошо. Праведность Джейн порой напоминает праведность гувернанток Джейн Остин, и писала. Шарлотта: Стихи подростковая пародия на миссис Рэдклифф, Любовь и дружба. Некоторые читатели Каррера, Эллиса и Эктона Белла (ред., 1846); подозревают, что Джейн используется ее создателем в качестве средства передвижения для фантазий; другие наслаждаются путешествием. Мэтью Арнольд писал, что разум Шарлотты не содержал «ничего, кроме Джейн Эйр (1847), Ширли (1849), Виллетта голода, бунта и ярости», точка зрения, которая предполагает, что психология (1853), Профессора (1857). Эмили: Грозовой перевал (1847). Энн: Агнес книга расходится с ее внешним христианством — обвинение, которое также Грей (1847), Жилец Уайлдфелл-холла было выдвинуто против Памелы Ричардсона; или Вознагражденная добродетель (1740), в (1848). Бренуэлл спился, бедная девушка также вышла замуж за джентльмена. Шарлотта вышла замуж и умерла через несколько месяцев. «Джейн Эйр» работает как через атмосферное повествование, так и через мораль на поздних этапах беременности. Патрик выжил.)
(срочность повествования.)
Сестры Бронте — первые романисты или писатели любовных романов, наделившие пейзаж чувствительностью и бременем смысла Вордсворта. Джейн Эйр использует описание с новым символическим намеком и деликатностью, как в описании конского каштана в парке Рочестера и красной комнаты у тети Рид. Кошмарная красная комната сигнализирует о готическом ключе произведения, которое движимо звездами страсти, испытаний и травм. «Хозяин» Джейна, его безумная жена-креолка, запертая на чердаке, сорванное двоеженство, неожиданное наследие Джейн, телепатический зов через болото и пылающий зал — все это машины готического романа, жанра, который Бронте переняли в детстве. Для некоторых читателей эти архетипы подходят для романтики и психологически сильны. Готика торгует фантазией, которую можно использовать игриво, как у Горация Уолпола, или интеллектуально, как у Мэри Шелли. Если воспринимать ее условности всерьез, она может избежать абсурда, только избегая клише. Серьезность усилий Шарлотты Бронте по определению эмоциональной целостности скомпрометирована готической традицией, обесцененной в ее шаблонных приемах и их шаблонных ответах. Так, слепой Рочестер — это «незрячий Самсон» и «запертый в клетке орел, чьи глаза с золотым кольцом погасли от жестокости». Непреобразованный архетип и автобиография также прослеживаются в более поздних, более реалистичных романах. Из них Villette — лучший, хотя реформатор Гарриет Мартино считала его слишком сосредоточенным на «потребности быть любимым». The Tenant of Wildfell Hall Энн Бронте успешно сочетает реализм и готику. В семье Бронте реальная жизнь была готической.
В конце «Грозового перевала» Локвуд стоит на кладбище, где похоронена Кэти, между Линтоном и Хитклиффом: средний из них серый и наполовину зарыт в вереск: Эдгар Линтон гармонирует только с дерном и мхом, ползучим по его подножию: Хитклифф все еще голый. Я задержался вокруг них под этим благодатным небом; наблюдал, как мотыльки порхают по вереску и колокольчикам, слушал, как мягкий ветерок дышит сквозь траву, и удивлялся, как кто-то может представить себе беспокойный сон для спящих на этой тихой земле.
Внимание к слову «вереск» здесь предполагает, что Локвуд все еще не понимает, что он видит.
Часть промежуточного повествования экономки Нелли Дин столь же ненадежна, как и у Локвуда. В нем разворачивается история трех поколений двух семей, чьи отношения разрушены «подходящим», но роковым браком Кэтрин Эрншоу из Грозового перевала с Эдгаром Линтоном из Грозового перевала. Противостояние дикой страсти
«Нелли, я Хитклифф!» Отвергнутый, Хитклифф зарабатывает состояние за границей и возвращается, чтобы лишить Эдгара Кэтрин, организуя два брака без любви, чтобы унаследовать Грозовой перевал. Но его долгая месть оборачивается неудачей, и он морит себя голодом, чтобы воссоединиться с Кэтрин — под землей! Сага заканчивается любовным союзом между семьями в следующем поколении, что нарушает волю Хитклиффа. Ненависть Хитклиффа умирает вместе с ним, но безумие и жестокость книги, хотя и тщательно не одобренные автором, остаются тревожными.
Несмотря на волчьи зубы Хитклиффа, письмо Эмили не банально, и она трансмутирует гротескность своих готических материалов гораздо лучше, чем Шарлотта. Ее сложное повествование фильтруется через несколько точек зрения и временных рамок, и ее отношение остается непостижимым. В своем сочетании свирепости, воображения, перспективы и контроля «Грозовой перевал» уникален.

Элизабет Гаскелл
Удобно, хотя и ахронологически, взять биографа Шарлотты, Элизабет Гаскелл (1810-65), жену манчестерского унитарианского священника и мать большого семейства, которая в тридцать семь лет начала писать «Мэри Бартон: повесть о жизни в Манчестере» (1848). Затем Диккенс заполучил ее для своих журналов.
Ее работа обладает достоинствами реалистической прозы 19-го века, Джейн Остин и Энтони Троллопа. «Крэнфорд» (1853), действие которого происходит среди дам небольшого городка недалеко от Манчестера, небольшой, хорошо наблюдаемый, мягко проникающий. Очевидно, ее наименее серьезная книга, ее заслуженная популярность может уменьшить представления о ее истинных заслугах. Ее самая выдающаяся книга — не совсем законченные «Жены и дочери» (1866), которые предвосхищают Джордж Элиот в ее неуклонно наращиваемом исследовании семьи и провинциальной жизни, сформированной историческими обстоятельствами, которые менее очевидно тематичны, чем «Рут» (1853), о соблазненной модистке, и «Север и Юг» (1855). Эпоха, в которой миссис Гаскелл находится на втором месте, здорова.

Чарльз Диккенс
(Чарльз Диккенс (1812-70) Родился в Портсмуте.
Диккенс переехал в Чатем.
Его отец, клерк, был заключен за долги в тюрьму Маршалси.
В 12 лет Чарльза забрали из школы, чтобы он работал на складе ваксы, но он вернулся в школу и в 15 лет стал курьером по юридическим вопросам, а затем стенографистом парламентских дебатов в газете Morning Chronicle.
Работы включают:
Эскизы «Боза» (1836-7),
Записки Пиквика, Оливер Твист (1837),
Николас Никельби (1838),
Лавка древностей (1840-1),
Барнаби Радж (1841),
Американские заметки (1842),
Мартин Чезлвит (1843-4),
Рождественская песнь в прозе (1843),
Картины из Италии (1844),
Домби и сын (1847-8),
Дэвид Копперфилд (1848-50),
Холодный дом, Тяжелые времена (1854),
Крошка Доррит (1855-7),
Повесть о двух городах (1859),
Большие надежды (1860-1),
Наш общий друг (1864-5),
Тайна Эдвина Друда (1870).
 
Романы Диккенса изначально выходили не в виде книг, а частями в иллюстрированных ежемесячных журналах — эквиваленте телесериала 19-го века. Их читали вслух в семьях, и Диккенс давал полудраматические чтения при газовом свете для большой аудитории. Романы ставились на сцене и часто адаптировались для фильмов и музыкальных представлений.
Он женился на Кэтрин Хогарт в 1837 году; у них было десять детей.

Байрон в 1810-х и 1820-х годах - но публика Диккенса была гораздо больше. Его успех в популярных СМИ продолжается, как среди читателей, так и среди зрителей, обычно в формах, отличных от тех, что были в их первом воплощении - как это случилось с Шекспиром.

Мать Диккенса, когда они с мужем вышли из тюрьмы Маршалси, хотела, чтобы Чарльз остался на фабрике ваксы. Травма, пересказанная в «Дэвиде Копперфилде», закалила Диккенса. Он рано усвоил урок мистера Микобера: «Годовой доход двадцать фунтов, годовые расходы девятнадцать девятнадцать шесть фунтов, в результате счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовые расходы двадцать фунтов ноль и шесть фунтов, в результате несчастье. Цветы увядают, лист увядает, бог дня спускается на унылую сцену, и — короче говоря, вы навсегда сбиты с толку. Как и я!»

Записки Пиквикского клуба
Этот опыт также дал молодому Диккенсу то, что Честертон называл «ключом улицы». Мальчик-рассыльный умудрился устроиться репортером в лондонскую ежедневную газету. Он путешествовал по Англии на дилижансе, писал репортажи к дедлайнам, а также зарисовки. Были заказаны «Зарисовки Боза» и «Вырезки» Круикшенка, известного иллюстратора; затем «Посмертные записки Пиквикского клуба». Глава 2 начинается так:
Этот пунктуальный слуга всех дел, солнце, только что взошло и начало зажигать свет утром тринадцатого мая тысяча восемьсот двадцать седьмого года, когда мистер Сэмюэл Пиквик, словно еще одно солнце, очнулся ото сна, распахнул окно своей комнаты и взглянул на мир внизу.
Мистер Пиквик вскоре оказывается в дилижансе, отправляющемся в Рочестер вместе с мистером Джинглом:
«Головы, головы — берегите головы!» — закричал болтливый незнакомец, когда они вышли из-под низкой арки, которая в те дни служила входом в каретный двор. «Ужасное место — опасная работа
- на днях — пятеро детей — мать — высокая леди, ест сэндвичи — забыл про арку — грохот — стук —
дети оглядываются – голова матери оторвана – сэндвич в ее руке – глава семьи оторван – шок, шок! Смотрят на Уайтхолл, сэр? – прекрасное место – маленькое окошко – там еще кому-то оторвало голову, а, сэр? – он тоже недостаточно внимательно смотрел – а, сэр, а?’
«Я размышляю», — сказал мистер Пиквик, — «о странной изменчивости человеческих дел».
«А! Понятно — сегодня вошел в дверь дворца, завтра вышел в окно. Философ, сэр?»
«Наблюдатель человеческой природы, сэр», — сказал мистер Пиквик.
«А, я тоже. Большинство людей такие, когда им нечего делать и еще меньше получать. Поэт, сэр?»
Стенографист на улицах, в гостиницах и судах Лондона был «достаточно бдителен». Но карикатурист, имитатор и рассказчик также изобретает: мистер Джингл — это версия самого Диккенса, кокни Байрон; он втирается в доверие к нам. «Пиквик» — это не роман, а «просто великая книга», как сказал Джордж Гиссинг, и он полон текста, который просится, чтобы его прочитали вслух, чтобы им поделились. Не все его последователи — великие книги, хотя во всех есть отрывки, в которых язык прыгает и скачет, как кувырок. Не все являются романами, если роман должен и рассказывать связную историю, и отображать социальную реальность. Подход слишком театрально стилизован, чтобы быть реалистичным. Диккенс любил комическую игру. Романистом, которым он восхищался, был Филдинг, пьеса, в которой он чаще всего играл, была «Каждый человек в leis Humour» Джонсона: жесткие сатирические модели, как у карикатуристов 18-го века и начала 19-го: Хогарта, Роулендсона и Джорджа Круикшенка, собственного иллюстратора Диккенса. Но Диккенс также любил мелодраму, источник некоторых из его собственных запоминающихся эффектов и менее запоминающихся сюжетов. Как сказал Раскин, действие Диккенса происходит в «круге сценического огня».
Некоторые, кто смеялся над «Пиквиком» за его девятнадцатимесячное появление, также восклицали о сериале, который он выпустил одновременно, в котором Оливер просил еще, а Нэнси была убита. Оливер Твист представляет Диккенса как агиографа замученной невинности — в работном доме, школе, на фабрике, в тюрьме и в суде — Диккенса, который заставляет нас чувствовать жестокость несправедливости и тиски нищеты. Его свидетельство о жизни задворков не документально, а символично, сказочно, морально: лишения, ограничение, грязь; лицемерие, подобострастие, подлость; преданность, филантропия. Мы не так легко плачем, как викторианцы, однако в комедии и пафосе первого десятилетия Диккенса комическое письмо кажется безусловно лучшим: возмутительный Мартин Чезлвит, а не обаятельный Николас Никльби. Чтение раннего Диккенса похоже на путешествие в карете, мчащейся примерно в правильном направлении, с очень разной скоростью, влекомой эмоциональным драйвом и личной энергией, подталкиваемой ярко очерченными своеобразными персонажами. Критики, восхваляющие Диккенса, сводятся к перечислению любимых персонажей: мистер Джингл, Пекснифф, Микобер, миссис Гэмп, Уэммик и его престарелый П, миссис Джеллиби и ее телескопическая филантропия, Флора Финчинг, мистер Подснап. Эта привычка, загадочная для тех, кто не читал Диккенса (каждый должен прочитать Диккенса), просто признает удовольствие, которое доставляет его поразительная плодовитость вымысла. Он драматический писатель, и сотни персонажей — сценические создания, определяемые юмором или необычной привычкой; часто карикатуры или марионетки, часто великолепные, иногда злобные. Немногие обладают внутренним сознанием и тремя измерениями. Все имеют жизнь, немногие растут.

Дэвид Копперфильд
Нет ответа на вопрос, является ли этот богатый и плодотворный писатель лучшим в раннем или позднем возрасте, в частях или в целом, в комедии или драме. Здесь можно попробовать лишь несколько блюд. Его самая восхитительная книга, возможно, «Дэвид Копперфилд», ясная автобиографическая сказка. Благодаря трюку повествования мы полностью разделяем точку зрения как ребенка, так и взрослого, оглядывающегося назад.
Мы ощущаем соблазнительность Стирфорта по отношению к Дэвиду и видим за ней непринужденную жадность. Мы видим с улыбкой Диккенса и жалостью Диккенса девочку-невесту Дору, предлагающую помочь Дэвиду, держа его перья. Однако карьера Стирфорта проверяет нашу способность чувствовать так, как желает Диккенс после крушения Маленькой Эмили. Интерес слабеет.
Первое произведение, в котором все рассказано, — это краткая «Рождественская песнь». После тщательно продуманного «Домби и сын» (1006 страниц) романы разработаны и имеют тематические амбиции. Академическое мнение восхищается тремя большими романами: «Холодный дом», «Крошка Доррит» и «Наш общий друг», 1000-страничными, более серьезными и сложными, чем те, которые сделали его имя. Диккенс после Домби, безусловно, окупает перечитывание, если есть время. Комический фокусник уходит на пенсию, трагический художник продвигается вперед. Ставки повышаются, есть потери и приобретения.

Холодный дом
Из этих трех больших произведений лучше всего, хотя и трудно поддается обобщению, складывается сюжет из двух основных линий: дело канцлера о поместье Джарндис и Джарндис, затянутое так долго, что расходы поглощают все выгоды; и открытие, что сирота Эстер Саммерсон является незаконнорожденным ребенком, предположительно умершей, леди Дедлок. Святая Эстер должна выйти замуж за Джона Джарндиса, у которого она ведет хозяйство; он благородно отпускает ее, чтобы она вышла замуж за молодого доктора. Из второстепенных персонажей Скимпол великолепен.
Однако резюме передает даже меньше, чем обычно. У позднего Диккенса, хотя мы живо переживаем внешнюю сторону многих персонажей, нет ни одного, чью жизнь мы разделяем полностью изнутри — даже Эстер, которая ближе всего к ее центру, и чье повествование передает большую часть истории. Дом, который Эстер должна построить со своим врачом, является символическим антитипом различных мрачных домов романа. И все же трудно любить доктора Эстер или, как бы Диккенс этого ни желал, Эстер.
Несмотря на всю свою переполненную канву, книга не о людях, а о менталитетах, чувствах, институтах, опыте жизни в фантасмагории: мрачный мир, который соотносится с жизнью в викторианском Лондоне, но слишком лично воображаемый, чтобы быть зеркалом, поднесенным к жизни. Поздний Диккенс не сосредоточен на персонажах, а визионерен, полон метафор, символов и басен о добре и зле, сочувствии и хитрости. Одним из показателей этого является символическая многозначительность начальных сцен, таких как «Наводнение в Линкольншире» или Глава I, «В канцелярии»:
Лондон. Недавно закончился Михайлов семестр, и лорд-канцлер сидит в Линкольнс-Инн-холле. Неумолимая ноябрьская погода. На улицах столько грязи, словно вода только что сошла с лица земли, и было бы не так уж и здорово встретить мегалозавра, около сорока футов длиной, ковыляющего, как слоновая ящерица, по Холборн-Хилл. Дым спускается из дымоходов, образуя мягкую черную морось с хлопьями сажи в ней, большими, как взрослые снежинки, — можно себе представить, впавших в траур из-за смерти солнца. Собаки, неразличимые в грязи. Лошади, едва ли лучше; забрызганные по самые глаза. Пешие пассажиры, толкающие друг друга зонтиками, всеобще заразившись дурным нравом, и теряющие опору на перекрестках улиц...
Туман повсюду. Туман вверх по реке, где она течет среди зеленых островов и лугов; туман вниз по реке, где она катится, оскверненная среди ярусов судоходства и прибрежных загрязнений большого (и грязного) города. Туман на болотах Эссекса, туман на высотах Кента. Туман заползает в камбузы угольных бригов; туман лежит на реях и висит в снастях больших кораблей; туман свисает на планшири барж и маленьких лодок. Туман в глазах и горлах пенсионеров старого Гринвича...

Наш общий друг
Поздние романы могут открывать три темы в первых трех главах, как это делает «Наш общий друг»: извлечение тела из Темзы; званый обед у Венирингов; Сайлас Вегг с его деревянной ногой. Темы не всегда держатся вместе, но части Диккенса лучше целых произведений других писателей. Например, есть мистер Подснап, который «считал другие страны... ошибкой, и об их манерах и обычаях окончательно заметил бы: «Не английские!», отметая их «особенным взмахом правой руки». Он инструктирует приезжего француза по английскому произношению:
«Мы называем его Лошадь», — снисходительно сказал мистер Подснап. «В Англии, Angleterre, England. Мы произносим «H» с придыханием и говорим «Horse». Только ваши низшие классы видели «Orse!»
«Простите», — сказал иностранный джентльмен. «Я всегда неправ!»
«Наш язык, — сказал мистер Подснап с благородным сознанием своей вечной правоты, — труден. Наш язык обширен и труден для незнакомцев. Я не буду продолжать свой вопрос».
Это мог быть ранний Диккенс. Это поздний Диккенс:
Определенный институт в сознании мистера Подснапа, который он называл «молодой личностью», можно считать воплощенным в мисс Подснап, его дочери. Это был неудобный и требовательный институт, поскольку требовал, чтобы все во вселенной было подогнано и подогнано под него. Вопрос обо всем был в том, заставит ли это румянец на щеках молодой личности?
Последнее предложение бессмертно и викторианское. Первое предложение имеет более абстрактное остроумие более поздних романов, не теряя акробатической пародийной велеречивости.
Самая ясная из книг Диккенса — «Тяжелые времена», сатира на жестокосердные режимы, управляющие промышленной жизнью в северном Кокстауне. Это басня, лишенная конкретики и кошмара Диккенсова Лондона. Критик Ливис согласился с ее анализом и наслаждался остротой ее карикатур: индустриализм в Баундерби, утилитаризм в Грэдграйнде. Однако ее история любви имеет слабую жалость, которая позволяет энергии вытекать из романа.

«Большие надежды»
Диккенс лучше всего сочетает повествование и анализ в «Больших надеждах», истории с одним фокусом сознания. Ожидания навязываются «Пипу», мальчику, воспитанному его суровой сестрой, женой простого деревенского кузнеца. Пипу внезапно даются деньги из таинственного источника, предоставленного через адвоката Джаггерса. Пип воображает, что его благодетель — мисс Хэвишем, наследница, брошенная в день свадьбы, которая обучила прекрасную Эстеллу мстить мужчинам. Возвышение Пипа в свете кружит ему голову. В Лондоне он смущен своим шурином-кузнецом, добросердечным Джо. Эстелла решает выйти замуж за соперника-ухажера, который стоит выше Пипа по социальному положению. История занимает немного праздников, одним из которых является визит Пипа в эксцентричный дом доброго клерка Джаггерса, Уэммика. Но этот праздник, как и сравнения Гомера в «Илиаде», является напоминанием о привычной человеческой простоте, оставшейся позади.
Все в романе взаимосвязано, даже мелодрама, которая обычно ослабляет эффект, который она должна усиливать.
Дисциплинированное начало помогает:
Наша была болотистая местность, вниз по реке, в двадцати милях от моря, поскольку река извивалась. Мое первое самое яркое и широкое впечатление о тождестве вещей, как мне кажется, было получено в памятный сырой полдень ближе к вечеру. В такое время я узнал наверняка, что это унылое место, заросшее крапивой, было церковным двором; и что Филипп Пиррип, покойный из этого прихода, а также Джорджиана, жена вышеупомянутого, были мертвы и похоронены; и что Александр, Варфоломей, Авраам, Тобиас и Роджер, маленькие дети вышеупомянутого, также были мертвы и похоронены; и что темная плоская пустыня за церковным двором, пересеченная дамбами, насыпями и воротами, с разбросанным скотом, пасущимся на ней, была болотами; и что низкая свинцовая линия за ней была рекой; и что далекое дикое логово, из которого дул ветер, было морем; и что маленький комок дрожи, который все больше пугался всего этого и начинал плакать, был Пип.
«Замолчи!» — раздался страшный голос, когда из могил у церковного крыльца выскочил человек. «Не шуми, чертенок, а то я тебе глотку перережу!»
Это каторжник, сбежавший из тюремных баркасов, пришвартованных в Темзе. Перепуганный мальчик приносит ему еду, которую он крадет из дома. В качестве компенсации каторжник Мэгвич, преуспев в Австралии, волшебным образом становится тайным благодетелем Пипа. Когда он возвращается, чтобы осмотреть молодого джентльмена, которого создало его богатство, Мэгвич гордится, а Пипу стыдно.
Диккенс написал концовку, в которой Эстелла обнаружила, что «страдания были сильнее учения мисс Хэвишем», а Пип одинок. Но опубликованная концовка, измененная по предложению Литтона, гласит: Я взял ее за руку, и мы вышли из разрушенного места; и как утренний туман поднялся давно, когда я впервые покинул кузницу, так и вечерний туман поднимался сейчас, и во всем широком пространстве спокойного света, который они мне показали, я не видел ни тени новой разлуки с ней.
Этот сдержанный супружеский финал, напоминающий «Потерянный рай», не снимает боли «Больших надежд», романтической «автобиографии», в которой читатель более осведомлен, чем герой-рассказчик. Здесь Диккенс наилучшим образом сочетает свое мифотворчество с миром опыта. Его критика мирского успеха успешна, потому что она не слишком явна.

«Неподражаемый»
Диккенс был «Неподражаемым» — слово из его собственного циркового стиля. Его необычайный талант уникален в плане общения. В его лучших сценах его слова кажутся актерами, жестикулирующими и играющими сами по себе. Тем не менее, его можно перехвалить или недооценить. В конкурсах, проводимых критиками, отдельные романы Диккенса побеждали в таких областях, как «Грозовой перевал», «Ярмарка тщеславия» и «Миддлмарч». Общее сравнение показывает, что он менее прекрасен, чем Джейн Остин, менее убедителен, чем Ричардсон в «Клариссе», менее глубок, чем Толстой или Достоевский, менее ужасен, чем Флобер. Если сравнение с Шекспиром, предлагаемое сторонниками английского романа или викторианской эпохи, воспринимать всерьез, то качество и диапазон персонажей и языка в поэтической драме Шекспира делают это сравнение губительным. Видение Диккенса своеобразно; его культурные традиции, хотя и жизненно важные, по сравнению с шекспировскими, слишком часто сентиментальны или мелодраматичны. Его женщины оставляют желать лучшего.
Теккерей бросил номер, в котором умирает Пол Домби, на стол Марка Лемона в журнале Punch со словами: «Нет ничего, что могло бы противостоять такой силе... она колоссальна». Этот конкретный пафос уже не так колоссален.

Уильям Мейкпис Теккерей
Уильям Мейкпис Теккерей (1811-63) родился в Индии, но после смерти отца и повторного замужества матери получил образование в Англии. Он наслаждался Кембриджем и дилетантским периодом в Европе как художник, проматывая свои деньги. Он женился, но его жена сошла с ума, и он жил своим пером, поддерживая своих дочерей, которые жили с его матерью в Париже.
Это были несчастья, из которых, по крайней мере в финансовом отношении, он вышел в 1840-х годах как блестящий писатель-зарисовщик и карикатурист для Punch. После The Luck of Barry Lyndon (1844) и The Book of Snobs (1846) ежемесячно в 1847-1848 годах выходил Vanity Fair; затем Pendennis (1848-1850), The History of Henry Esmond (1852), The Newcomes (1853-1854) и The Virginians (1857-1859); а также English Humourists of the Eighteenth Century (1851) и The Four Georges (1855-1857). Теккерей не похож на других викторианских романистов: он не показывает людей, ведущих себя хорошо. Талантливый пародист и иронист по жизни, сардонический, если не бессердечный, его репутация когда-то была столь же широкой, сколь и высокой. Теперь он висит на Vanity Fair, более поздние романы мало читаются, возможно, потому, что они сосредоточены на поведении джентльмена. Сегодня меньше читателей романов готовы увидеть средний класс сверху, как это сделал Теккерей, чем снизу - как это сделал Теккерейский «мистер Диккенс в герани и локонах». Как предполагает эта фраза, оба мужчины видели его со стороны.

Ярмарка Тщеславия
Теккерей иллюстрировал свои собственные книги. Его «Книга снобов» с энтузиазмом рисует разнообразные социальных карьеристов. Растущее богатство среднего класса создало несчастливое взаимодействие с джентри. Древняя тема восходящей социальной мобильности возникает у Джейн Остин, жизнерадостна у Дизраэли и тщательно проработана Троллопом. Классическая сатира на эту известную английскую озабоченность — «Ярмарка тщеславия» с подзаголовком «Роман без героя», скорее, как Филдинг назвал Тома Джонса «комическим эпосом в прозе». В ней рассказывается о судьбе Бекки Шарп, бесстрашной социальной альпинистки. Она повсюду контрастирует с судьбой Амелии Седли, дочери биржевого маклера;
Бекки — сирота художника и французской оперной танцовщицы. В главе 1, когда Бекки сидит в карете своей подруги Амелии возле Академии для молодых леди мисс Пинкертон, ей вручают словарь Джонсона. Когда они уходят, Бекки выбрасывает его в окно; она не собирается быть гувернанткой. Первый мужчина, которого очаровывает Бекки, — брат Амелии Джос, богатый, глупый и трусливый коллекционер Боггли Уолла. Бекки резка и беспринципна, Амелия кроткая, порядочная и глупая. Амелия надеется выйти замуж за красивого лейтенанта Джорджа Осборна, сына торговца. Затем, «в марте месяце, Anno Domini 1815, Наполеон высадился в Каннах, и Людовик XVIII пал, и вся Европа была в тревоге, и фонды упали, и старый Джон Седли был разорен». Против воли отца Джордж Осборн женится на нищей Амелии, пристыженный своим почтенным другом Доббином, который любит Амелию. Это ошибка. Бекки начинает свою карьеру в качестве гувернантки в семье сэра Питта Кроули, баронета из Гэмпшира, и настолько очаровывает его, что старый негодяй даже делает ей предложение.
«Я повторяю, я хочу тебя», — сказал сэр Питт, стукнув по столу. «Я не могу без тебя. Я не понимал, что это было, пока ты не уехал. Дом весь идет не так. Это не то место. Все мои счета снова перепутались. Ты должен вернуться. Возвращайся. Дорогая Бекки, прийди.’
«Прийди — как что, сэр?» — выдохнула Ребекка.
«Прийди как леди Кроули, если хотите», — сказал баронет, схватив свою креповую шляпу. «Вот! Это вас устроит? Возвращайтесь и станьте моей женой. Ваше vit vor’t. Рождение будет повешено. Вы самая хорошая леди, какую я когда-либо видел. У вас в маленьком крылышке больше мозгов, чем у любой жены баронета в графстве. Вы придете? Да или нет?»
«О, сэр Питт!» — сказала Ребекка, очень тронутая.
«Скажи «да», Бекки», — продолжал сэр Питт. «Я старый человек, но хороший. Я хорош на двадцать лет. Я сделаю тебя счастливой, даже если нет. Ты будешь делать то, что хочешь; тратить то, что хочешь; и распоряжаться всем по-своему. Я сделаю тебе поместье. Я все сделаю как положено. Посмотри-ка!» — и старик упал на колени и ухмыльнулся, как сатир.
Ребекка отпрянула, изображая ужас. В ходе этой истории мы никогда не видели, чтобы она теряла присутствие духа; но сейчас она это сделала и заплакала самыми искренними слезами, которые когда-либо падали из ее глаз.
«О, сэр Питт!» — сказала она. «О, сэр — я — я уже замужем».
Бекки сожалеет, что она неправильно сыграла. Она тайно вышла замуж за младшего сына сэра Питта, мота, Родона, надеясь, что он унаследует поместье своей богатой тети. Будучи женой сэра Питта, она была бы сейчас богата и могла бы вскоре надеяться стать его вдовой. Как миссис Кроули, она возносит своего мужа-игромана все выше и выше в обществе, тратя все меньше и меньше денег. Общество эпохи Регентства, возможно, двигалось деньгами и удовольствиями, но не могло быть таким захватывающе бессердечным, как это.
Немногие романы трогают так же хорошо, как «Ярмарка тщеславия». Мы наблюдаем, как Бекки поднимается все выше без видимой поддержки. Социальные сцены, злободневные детали и театральные эффекты «Ярмарки» закручиваются в действии, похожем на действие комедии Бена Джонсона, но сопровождаемом быстрым комментарием и обращением к среднему классу. У Теккерея стиль хлыста. Жены следуют за своими мужчинами в Брюссель и на бал графини Ричмонд накануне Ватерлоо. Амелия упорствует в любви к Джорджу, который пишет, предлагая побег с Бекки, которая очаровывает генерала. Наконец «в Брюсселе больше не было слышно выстрелов — погоня укатилась на много миль. Тьма опустилась на поле и город: и Амелия молилась за Джорджа, который лежал ничком, мертвый, с пулей в сердце».
В кульминации Родон обнаруживает Бекки наедине со своим покровителем маркизом Стайном. «Он вырвал бриллиантовое украшение из ее груди и швырнул его в лорда Стайна. Оно порезало его лысый лоб. Стайн носил шрам до самой смерти». Бекки утверждает, что она невиновна, «но кто может сказать, что было правдой, исходившей из этих уст; или было ли это испорченное сердце в этом случае чистым?» Далее следует дальнейшее разоблачение: Стайн упреждает вызов Родона на дуэль, назначая обанкротившегося игрока губернатором острова Ковентри, лихорадочного места. Бекки преследует свою удачу в Париже, а затем в Пумперникеле, где она показывает Амелии письмо Джорджа Осборна с предложением о побеге, чтобы Амелия вышла замуж за верного Доббина. Была ли Бекки технически невиновна и испытывала ли она какие-то чувства к Амелии — интригующие моральные вопросы, но менее ясные, чем краткость жизни и редкость доброты в «Ярмарке тщеславия». В ее живом повествовании драма чередуется с иронией, чувство с цинизмом, веселье с печалью. Лихость и остроумие Теккерея создают эффекты, которые трудно определить, но кажутся более моральными и гуманными, чем он притворяется, и любопытно трогательными. Его разочарованное разоблачение общепринятых чувств и морали подразумевает, что существуют более истинные стандарты.
Миссис Линн Линтон писала, что «Теккерей, который так ясно видел недостатки и слабости человеческой натуры, был самым мягкосердечным, самым щедрым, самым любящим из людей. Диккенс, чей ум целиком уходил в почти болезненную нежность и сочувствие, был бесконечно менее пластичным, менее самоотверженным, менее личностно сочувствующим». Томас Бабингтон Маколей сделал другое сравнение:

«Касаясь Теккерея и Диккенса, моя дорогой,
Две строки суммируют критическую чушь,
Одна живет насмешкой графини,
А другая — соплями модистки».

Историк, возможно, был задет их популярностью.

Энтони Троллоп
Энтони Троллоп (1815-82)
Троллоп родился в Лондоне. Отец писателя, Томас Энтони Троллоп, был адвокатом Канцлерского суда. Потеряв всех клиентов, он вместе с семьёй переселился в сельскую местность, где собирался завести образцовую ферму. Однако хозяйствование Томаса Троллопа привело его к полному разорению. Томас забросил хозяйство и работал над составлением «Церковной энциклопедии», которая никогда не увидела света. Семья жила в нищете. Из шести детей четверо умерли от туберкулёза. В живых остались двое — Энтони и его старший брат.
Ценой больших усилий матери удалось устроить сыновей в качестве бесплатных приходящих учеников в привилегированную школу Харроу. В школе Энтони страдал от презрения и насмешек богатых учеников.
Стремясь поправить материальное положение семьи, Фрэнсис Троллоп, мать Энтони, в 1827 отправилась в Америку в Цинциннати, где намеревалась открыть торговлю галантерейными товарами. Затея эта потерпела крах. Но, вернувшись в Англию, Фрэнсис сумела написать книгу «Домашний быт американцев» (1832), в которой беспощадно высмеивала нравы жителей Нового Света. Книга имела успех и принесла семье некоторое финансовое благополучие. Фрэнсис решила зарабатывать на жизнь литературным трудом, и из-под её пера один за другим стали выходить романы, потакавшие вкусам невзыскательной публики и в результате быстро раскупавшиеся.

Жизнь в Ирландии и начало литературной карьеры
По возвращении в Англию Энтони вынужден был устраиваться на службу, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Он поступил клерком в почтовое ведомство в Лондоне. На этой безрадостной и угнетающей творческую личность службе он провёл семь лет.
В 1841 почтовое ведомство предложило ему повышение — должность почтового контролёра в Ирландии. На новом месте в 1844 Троллоп женился на Розе Хезелтин. В Ирландии он получил больше свободного времени и решил реализовать свою идею — написать по примеру матери роман. Первые произведения Троллопа были написаны на материале жизни ирландского общества («Макдермонты из Балликлорэна», 1847; «Келли и О’Келли», 1848). Но они не принесли ему признания, так же, как и исторический роман «Вандея» (1855).
Свою писательскую нишу нашёл Троллоп только в романе «Смотритель» (1855), который положил начало «Барсетширским хроникам». Успех Троллопа-писателя был закреплён в романе «Барчестерские башни» (1857) — одном из его лучших произведений. В цикле «Барсетширские хроники» рассматривается деятельность одного из влиятельнейших слоёв английского викторианского общества — англиканских священников. В провинциальных городах, в которых нет ни промышленности, ни серьёзной торговли, главным местом действия является собор, а главными действующими лицами — священники, их жены и дети.

Жизнь в Лондоне
В 1859 году Троллоп вернулся в Лондон, занял высокий пост в иерархии почтового ведомства, проводил почтовую реформу. В 1868 году он выставил свою кандидатуру на выборах от либералов.
После провала на выборах Троллоп более политикой не занимался, но на основе своих впечатлений от общения с политическим истеблишментом он создал новый цикл романов, объединённый вокруг главного героя — политика Плантагенета Паллисьера, раскрывающий хитросплетения парламентской и правительственной жизни Англии.
В 1871 Троллоп оставил службу. Он путешествовал по различным странам, в том числе по Австралии и Новой Зеландии. В последние годы в творчестве Троллопа нарастал пессимизм, от иронического юмора он перешёл к острой сатире (роман
«Как мы теперь живём», 1875).

Упадок популярности и посмертная слава
Писателю пришлось пережить упадок его громкой славы. Причиной утраты популярности в конце 70-х годов были не только ремесленнический характер многих наскоро написанных романов, но и изменившиеся вкусы публики.
Троллоп умер в Лондоне. Похоронен на кладбище Кенсал Грин. После его смерти была опубликована «Автобиография», полная откровенных признаний писателя. В конце XIX — начале XX века творчество Троллопа было полностью забыто.
После мировой войны интерес к его наследию возрастает, и в настоящее время Троллоп — вновь один из самых популярных английских романистов. Лучшее исследование биографии и творчества Троллопа было написано Ч. П. Сноу «Троллоп. Его жизнь и творчество» (1975). Л. Н. Толстой об Энтони Троллопе: «Троллоп убивает меня своим мастерством,— Утешаюсь тем, что у него своё, а у меня своё»[2]. Запись в дневнике от 2 ноября 1865 г. о романе «Бертрамы». Запись днём позже: «Кончил Троллопа. Условного слишком много» В 1901 году, в предисловии к роману Поленца «Крестьянин», Толстой упоминал о судьбе литературного наследия Троллопа — и в дни его славы, и в дни падения — как о свидетельстве «поразительного понижения вкуса и здравого смысла читающей публики», которая «от великого Диккенса спускается сначала к Джордж Элиоту, потом к Теккерею. От Теккерея к Троллопу, а потом уже начинается безличная фабрикация Киплингов, Голькенов, Ройдер Гагартов и т. п.». Максим Горький отнёс Троллопа к той группе буржуазных писателей которая «восхваляла и забавляла свой класс», поставив его в один ряд с Полем де Коком. Уистен Хью Оден напротив восхищался троллоповским реализмом: «Всех романистов в любой стране Троллоп лучше всего понимает роль денег. По сравнению с ним даже Бальзак слишком романтичен». По-своему оценивал Троллопа О.Генри, в одной из новелл заметив о своем герое: «Всякий раз, когда попросишь его рассказать какое-нибудь приключение, он уверяет, что жизнь его так же бедна событиями, как самый длинный из романов Троллопа».

Но Троллоп не был наивным: он написал «Мы живем сейчас» (1875).
Действие большинства его книг происходит в Лондоне. Он прожил в Ирландии восемнадцать лет и путешествовал больше, чем любой другой писатель 19 века, по Европе, Африке, Америке и Тихому океану. Он был рабочим, энергичным государственным служащим и умеренным реформатором, баллотировавшимся в парламент как либерал в 1869 году.
Образец комедии Троллопа появляется в начале Barchester Towers. На инаугурационном приеме, организованном его женой, к евангелическому епископу Прауди обращается Берти, сын преподобного Веси Стэнхоупа, которого новый епископ отозвал из долгого проживания в Италии. Прауди, приняв Берти за итальянского принца, поначалу был впечатлен: «Был лишь легкий иностранный акцент, и ничего больше».

«Тебе нравится Барчестер в целом?» — спросил Берти.
Епископ, выглядя достойно, сказал, что ему нравится Барчестер.
«Я думаю, вы здесь не так давно», — сказал Берти.
«Нет, недолго», — сказал епископ и снова попытался пробраться между спинкой дивана и грузным настоятелем, который поверх него пристально смотрел на гримасы синьоры.
«Вы ведь раньше не были епископом, не так ли?»
Доктор Прауди объяснил, что это была его первая епархия.
«Ага, я так и думал», — сказал Берти. «Но ведь ты иногда меняешься, не так ли?»
«Иногда переводы делаются, — сказал доктор Прауди, — но не так часто, как в прежние времена».
«Они сократили их все примерно до одной и той же цифры, не так ли?» — сказал Берти.
На это епископ не нашел в себе сил что-либо ответить, но снова попытался переубедить настоятеля.
«Но работа, я полагаю, другая?» — продолжал Берти. «Здесь, в Барчестере, есть чем заняться?»
«Работа епископа Церкви Англии, — сказал доктор Прауди с большим достоинством, — нелегка. Ответственность, которую ему приходится нести, действительно очень велика».
«Неужели?» — спросил Берти, широко раскрыв свои замечательные голубые глаза. «Ну, я никогда не боялся ответственности. Я и сам когда-то подумывал стать епископом».
«Я думал стать епископом!» — сказал доктор Прауди, весьма изумленный.
«То есть, священник — сначала священник, вы знаете, а потом епископ. Если бы я начал, я бы на этом остановился. Но в целом мне больше нравится Римская церковь».
Епископ не мог обсуждать этот вопрос, поэтому промолчал.
«А вот мой отец», — продолжал Берти, — «он не придерживался своего мнения. Мне кажется, ему не нравилось так часто повторять одно и то же. Кстати, епископ, вы видели моего отца?»
Этот разговор наперекосяк соответствует праздным расспросам Берти о работе и наградах духовной жизни против оскорбленного чувства касты предполагаемого реформатора. Олимпийское спокойствие и юмор Троллопа выигрышно проявляются в Барчестере, но он может быть более чем забавным. Троллоп изображает сотни своих персонажей, часто сельских дворян или людей ученых профессий, с ненавязчивой терпеливой заботой. Его моральный реализм имеет ценность Джейн Остин для честности и глаз Теккерея для действия интереса, с гораздо менее очевидной иронией. В отличие от Диккенса, у него нет яростно добрых или злых персонажей, и меньше мелодрамы, чем у Джордж Элиот. После Барсета его мягкий тон темнеет в романах Паллисера. Поздняя книга «Как мы живем сейчас» представляет собой сатиру на спекулятивные финансы.
Читательская аудитория Троллопа выросла, полные комплекты его сорока семи романов появились в 1990-х годах от пяти издателей. Романы Паллисера о высокой политике и супружеской интриге, после «Сможете ли вы ее простить?», более амбициозны в своих моральных исследованиях. Поскольку роман должен развлекать, Троллоп может быть крупным романистом. Он, безусловно, мастер формы, чей высший мастер, Лев Толстой, сказал о нем: «Он убивает меня своим совершенством». Реализм, в котором он преуспевает, широк и повседневен, а не глубок или интенсивен. Троллоп и Хопкинс — противоположности, и как писатели, и как христиане.

Джордж Элиот
Джордж Элиот (1819-80) родилась под именем Мэри Энн Эванс, дочерью управляющего поместьем в Уорикшире, что наложило отпечаток на все ее творчество.
Жизнь Тома и Мэгги изменилась; и все же они не ошибались, полагая, что мысли и любовь этих первых лет навсегда останутся частью их жизни. Мы никогда не смогли бы так сильно любить землю, если бы у нас не было детства на ней, — если бы это была не земля, где каждую весну снова вырастают те же цветы, которые мы собирали маленькими пальчиками, сидя на траве и лепеча себе под нос, — те же шиповники и боярышники на осенних изгородях, — те же красношейки, которых мы называли «птицами Бога», потому что они не причиняли вреда драгоценным урожаям. Какая новизна стоит этой сладкой монотонности, где все известно и любимо, потому что известно?
Лес, по которому я гуляю в этот мягкий майский день, с молодой желто-коричневой листвой дубов между мной и голубым небом, белыми звездочками и голубоглазой вероникой и плющом у моих ног — какая роща тропических пальм, какие странные папоротники или великолепные широколепестковые цветы могли бы когда-либо взволновать меня так глубоко и нежно, как эта домашняя сцена? Эти знакомые цветы, эти хорошо памятные птичьи голоса, это небо с его прерывистой яркостью, эти изборожденные травой поля, каждое из которых обладает своего рода индивидуальностью, приданной ему капризными живыми изгородями, — такие вещи являются родным языком нашего воображения, языком, который нагружен всеми тонкими неразрывными ассоциациями, которые оставили после себя мимолетные часы нашего детства. Наше сегодняшнее восхищение солнечным светом, сияющим на густой траве, могло бы быть лишь слабым восприятием утомленных душ, если бы не солнечный свет и трава в далекие годы, которые все еще живут в нас и преобразуют наше восприятие в любовь.
Это из раннего «Мельницы на Флосс». «Капризные» живые изгороди напоминают «маленькие линии резвого леса, разгуливающего» над аббатством Тинтерн. Вордсворт обнаружил в воспоминании о раннем опыте моральное влияние природы, органический процесс.
Сложная внутренняя сущность романтической поэзии здесь достигает романа, формы, в значительной степени сформированной театральной внешней стороной, особенно в романах, посвященных социальным вопросам. Мэри Энн Эванс также считала, что природа питает моральные эмоции через воображение, но сомневалась, что

«Один импульс из весеннего леса
 Может научить вас большему о человеке,
 О моральном зле и добре,
 Чем все мудрецы могли бы»

(Вордсворт, «Столы перевернулись»).

Она прочитала всех мудрецов и стала одним из них. Она жаждала понимания и всю свою жизнь обучалась древней и современной литературе, религиозной истории, философии и науке. В двадцать один год она утратила страстную буквальную веру евангелизма, которая захватила ее в детстве. Затем она стремилась переосмыслить человеческую жизнь и историю в свете гуманного воображения и гуманитарных наук, сохраняя христианские ценности любви, сочувствия и долга.
Решительность и умственная выносливость позволили ей перевести Жизнь позитивизма Штрауса «Вероисповедание Огюста Иисуса» (1846) и «Сущность христианства» Фейербаха (1854), радикально новые работы Конта (1789-1857), который учил, что сведение христианства к истории и психологии. Она помогала редактировать «Социология и другие гуманитарные науки» Westminster Review, ученый журнал, основанный Дж. С. Миллем. Она стала бы привести к окончательному знанию, эмоционально привязанному к его издателю Джону Чепмену, а затем к Герберту, который объяснил бы человека Спенсер, апостол сциентизма, прежде чем сформировать пожизненный союз с поведением, как физические науки универсальные Г. Х. Льюис, биограф Гете и сторонник позитивистского объяснения материи. Капитаны промышленности философии Конта и френологии. Льюис, женатый человек с несколькими детьми, не мог развестись со своей женой, признав, что ее сын будет установлен, женщины зачали в прелюбодеянии с его другом. Мисс Эванс обнаружила, что незаконность ее поощряет рост альтруизма.
союз болезненный, и называла себя миссис Льюис. Джордж Элиот любили читатели, включая королеву, но Мэри Энн, или Мэриан, Эванс не приглашали на ужин. Постепенно большой свет стал навещать ее и Льюиса по воскресеньям в их лондонском доме. Однако ее любимый брат Айзек никогда не разговаривал с ней; он написал ей только когда она вышла замуж, после смерти Льюиса в 1878 году. Она умерла вскоре после этого.
Интеллектуалка, выросшая на Вальтере Скотте, начала сама писать рассказы, поощряемая Льюисом. В серии романов Уэверли, которые он ей подарил, Льюис описал Скотта как «своего самого почитаемого и любимого романиста». Когда в 1857 году появились «Сцены церковной жизни», «Джордж Элиот» считалась священнослужителем или женой священнослужителя. Затем последовали «Адам Бид» (1859), «Мельница на Флосс» (1860), «Силас Марнер» (1861), «Ромола» (1862-3), Феликс Холт, «Радикал» (1866), «Миддлмарч» (1871-2), Дэниел Деронда (1874-6) и короткий рассказ «Поднятая вуаль». Все, кроме Деронды и Ромолы, уходят корнями в провинциальную Англию; действие «Ромолы» происходит во Флоренции XV века. После ее смерти Элиот восхищались, даже почитали. После реакции на интеллектуальность более поздних романов ее стали считать одним из двух или трех великих романистов XIX века, а «Миддлмарч» — классическим викторианским реалистическим романом.
Отрывок выше из «Мельницы на Флосс» предполагает приверженность Джордж Элиот опыту жизни, сопровождаемому искренним стремлением понять его процессы и передать его ценность. Заключительные слова «... солнечный свет и трава далеких лет, которые все еще живут в нас и преобразуют наше восприятие в любовь» перекликаются с одой бессмертия Вордсворта.
Эта формулировка, которая также близка настроению In Memoriam Теннисона и терминологии Dover Beach Арнольда, доверяет научной метафоре: "солнечный свет, хранящийся в памяти, имеет преобразующую моральную силу". Поскольку ценность и значение становятся проблематичными, необходимость их определения становится неотложной, а словарь более сложным, замысловатым и временным.
Диккенс и Теккерей начинают с «Очерков», Джордж Элиот — со «Сцен». После этого она назвала пять из своих семи романов в честь их главных героев, приняв пост-романтический повествовательный режим виртуальной автобиографии, как в «Оливере Твисте». Нападки Диккенса на социальные злоупотребления черпают свою эмоциональную силу не из точного представления школ-интернатов Йоркшира, а из идентификации читателя с главным героем, условности, заимствованной из романтики, приключений и фэнтези. После Байрона романтический главный герой часто является явно автором как героем и жертвой. «Джейн Эйр» показывает, как трудно избежать опосредованной жалости к себе в этом режиме, где главный герой, автор и читатель должны разделять одну и ту же точку зрения и объединяться, проблема, лучше решенная в «Дэвиде Копперфилде» и еще лучше в «Больших надеждах». Семь романов Джордж Элиот развивают сильные стороны этого режима, не полностью преодолевая его слабости.

Адам Беде
В «Адаме Биде» хорошенькая, тщеславная Хетти Соррелл предпочитает молодого сквайра Артура достойному Адаму, плотнику. Она должна выйти замуж за Адама, но обнаруживает, что беременна, и убивает ребенка. Повешение заменяется ссылкой после вмешательства Артура. В тюрьме Хетти утешает методистская проповедница Дина Моррис, любимая Сетом Бидом. Сет отходит в сторону, чтобы позволить своему брату Адаму жениться на ней. Эта трагикомедия морального выбора происходит в причудливо идиллическом сельском обществе. Миссис Пойзер, тетя Хетти, считалась комическим созданием, равным Сэму Уэллеру. Создатель Сэма, Диккенс, не был обманут мужественным псевдонимом Джордж Элиот: «ни один мужчина никогда не обладал искусством сделать себя мысленно таким похожим на женщину».


Мельница на Флосс
Рассказчицей в романе «Мельница на Флосс» является Мэгги Тулливер, детство которой похоже на детство Мэри Энн Эванс: она чувствительная, умная, неловкая девочка, которую раздражают узы сельского общества, хотя его бытовые обстоятельства снова описаны с любовью и подробностями.
Повествование в процитированном отрывке изначально переходит от «они» (Том и Мэгги) к «мы» (которые раньше называли малиновок птицами), к «я», размышляющему в лесу, и снова к «мы» читателям, Человечеству. Повествование от третьего лица растворяется в коллективной автобиографии и нормативном размышлении. Сказка заканчивается катастрофой: Мэгги спасает своего отчужденного брата Тома от наводнения; они тонут, примиряясь в последнем объятии. Гадкий утенок превратился в лебедя, но должен умереть. Мы должны идентифицировать себя с Мэгги в ее противостоянии семейным предрассудкам и гордости, а также в страданиях, причиненных ей взаимным влечением между ней и Стивеном Гестом, красивым юношей, помолвленным с ее кузеном. Драма разыгрывается на фоне «реальной» социальной панорамы, болезненного выбора между семьей, любовью и дружбой. Она переживается через острую чувствительность Мэгги, показанную выше в богато рефлексивном режиме. Нравственный интеллект комментария героини-рассказчицы характерен для художественной литературы Джордж Элиот. В катастрофе Мэгги отдает свою жизнь за брата, мученика христианской семейной любви. Мораль менее мрачна, чем в крестьянских трагедиях Вордсворта, «Майкл» и «Разрушенный коттедж».

Сайлас Марнер
Христианское символическое измерение доминирует в «Ткаче из Равело». Сайлас, ложно обвиненный в воровстве, исключен из своей протестантской секты. Его уединенное занятие своим ремеслом приносит ему процветание, но однажды из его дома крадут золото. К его двери приходит сирота, чья мать умерла в снегу; воспитывая ее, он вновь обретает счастье. Эта притча об искупительной любви противоречит мелодраматическому повествованию. Девушка решает остаться с Сайласом, когда старший сын сквайра признает, что он ее настоящий отец. Тело его младшего брата, найденное вместе с украденным золотом в осушенном пруду, напоминает ему о судьбе матери девушки, которую он никогда не признавал. Сельская комедия сжимается, и темы разыгрываются более мрачно по мере развития выбранной ситуации.

Ромола кажется отходом. В живописной исторической Флоренции, где Медичи противостоят Савонароле и народным волнениям, Тито, правдоподобный грек, плетет интригу. Ромола, однако, является одной из тяжко испытанных героинь Джорджа Элиота, которая находит свою судьбу в жертве. Благородная по рождению и характеру, эта дочь слепого старого ученого обманом вступает в брак с Тито; который предает ее, ее отца и своего собственного благодетеля. Картина Тинторетто является источником следующего произведения Элиота, драматической поэмы «Испанская цыганка» (1868).
После прозы о Ковентри, почему Италия и поэзия? Джордж Элиот писала стихи, потому что чувствовала, что ее творчеству не хватает символической силы. Сайлас Марнер показывает, как она универсализирует свои проблемы, используя религиозную притчу. Ромола пытается возвысить свою тему, используя флорентийскую обстановку, освященную искусством и литературой. Результатом, однако, является не грандиозная трагедия, а исторический роман, основанный на исследовании. Чем более аутентичен такой роман, тем меньше использование отдаленной или гламурной обстановки выходит за рамки документального реализма. Исследования Элиот восстановили буквальную тюрьму, из которой она пыталась сбежать.
«Феликс Холт, Радикал» — самый необязательный из английских романов, историческое воссоздание 1832 года, кануна Закона о реформе. Эстер выбирает строгого идеалиста Феликса, а не Гарольда Трансома, наследника поместья. Благодаря целесообразному приему викторианской сцены Эстер оказывается истинным наследником, а отец Гарольда — подлым адвокатом.

Миддлмарч
Эти эксперименты проложили путь для «Мидлмарча», крупного романа по любым стандартам. Историческое полотно очень широкое. Несколько сюжетных линий множественного сюжета прослеживаются с самого начала, постепенно объединяясь в драму, которая собирает интенсивный человеческий и моральный интерес. Темы возникают естественным образом из правдоподобных семей и браков, и конечные результаты не зависят от необоснованных вмешательств мелодрамы или авторского провидения. Действие «Мидлмарча: исследование провинциальной жизни», как и у Феликса Холта, происходит в промышленном городе Мидлендса около 1832 года. В нем показано истощение идеалов опытом. Молодая, не от мира сего и пылкая Доротея Брук, вопреки советам своего дяди, сестры и дворянских связей, принимает преподобного доктора Айзека Казобона, сухого ученого средних лет, стремящегося служить ему в его жизненной задаче, «Ключе ко всем мифологиям». Узнав, что ее муж мелочен и что он втайне не уверен в своей великой работе и никогда ее не завершит, она жалеет его и заботится о нем. Он внезапно умирает, оставив завещание, которое показывает его истинную подлость. Умный доктор Тертиус Лидгейт, пионер медицины, оказался в ловушке, женившись на городской красавице Розамунде Винси, дочери фабриканта, надеющейся возвыситься из Мидлмарча. Ее интересуют не его исследования, а его социальное происхождение. У Розамунды красивая шея, хорошие манеры, сильная воля, небольшой ум и еще меньшее сердце. Известные врачи Мидлмарча следят за тем, чтобы новые идеи Лидгейта не процветали; молодая пара почти отказывается от прекрасного дома, который он неосмотрительно купил ей, — но их спасает заем. Лидгейт, как и Доротея, верен эгоистичному супругу.
Молодой кузен Казобона, Уилл Ладислав, друг Лидгейта, восхищается Доротеей, которая невинно дружелюбна по отношению к нему. В своем завещании Казобон запрещает Доротее выходить замуж за Ладислава под страхом потери наследства. Фред, незрелый брат Розамунды, любит Мэри Гарт, дочь земельного агента Калеба. В доме Гартов есть любовь и целостность, которые Джордж Элиот ценила с детства. Мэри слишком искренне религиозна, чтобы позволить Фреду стать священником, благородной профессией, и Фред присоединяется к Калебу, чтобы изучить ремесло земельного агента. Сестра миссис Винси замужем за банкиром Булстроудом, лицемером-кальвинистом, который до приезда в Мидлмарч и женитьбы на Харриет Винси сколотил свое состояние, занимаясь ломбардом и принимая краденое в Лондоне, женившись на вдове босса и обманув ее внука, потерянного и предположительно мертвого, но все еще живого. Это оказывается Уилл Ладислав. Булстроуда шантажирует Раффлз, негодяй, которому он позволяет умереть, молчаливо изменяя инструкции доктора Лидгейта. Но Раффлз проговорился, и Лидгейт невинно принял ссуду от Булстроуда. Когда это достигает сплетен Миддлмарча, доктор разоряется вместе с банкиром. Миссис Булстроуд поддерживает своего мужа. Эти жизни сбиты с толку, но Доротея отказывается от денег Казобона, чтобы выйти замуж за Ладислава.
В мрачном финале мы узнаем, что Фред и Мэри женятся, живут хорошо, счастливы и доживают до старости, если не до богатства.
«Волосы Лидгейта никогда не становились седыми»: он берет модную лондонскую практику, которая процветает, но «он всегда считал себя неудачником». Умирая в пятьдесят, он оставляет Розамунду богатой. Она выходит замуж за пожилого врача, считая свое счастье «наградой».
«Но было бы несправедливо не сказать, что она никогда не произносила ни слова в уничижение Доротеи, сохраняя в религиозной памяти щедрость, которая пришла ей на помощь в самый острый кризис ее жизни». Уилл становится либеральным депутатом от Миддлмарча, а Доротея — женой, матерью и незначительной благодетельницей — той, которая совершает «маленькие, безымянные, незапоминающиеся деяния/Добрости и любви», которые Вордсворт в Тинтернском аббатстве называет «лучшей частью жизни хорошего человека». Доротея — хорошая женщина, которая жила в обществе, которое не позволяло ей вносить большой вклад, которого искала ее натура, — момент, отмеченный в Прелюдии к Миддлмарчу сравнением с карьерой святой Терезы Авильской, и повторенный в Финале: Ее тонко тронутый дух все еще имел свои прекрасные стороны, хотя они не были широко видны. Ее полная сущность, подобно реке, силу которой Кир сломал, растратила себя в руслах, не имевших на земле великого имени. Но воздействие ее существования на окружающих было неисчислимо диффузным: ибо растущее благо мира отчасти зависит от неисторических деяний; и то, что дела у вас и у меня не так плохи, как могли бы быть, наполовину обязано числу тех, кто верно жил скрытой жизнью и покоился в не посещаемых могилах.

(Кир, основатель Персидской империи, освободивший евреев из плена, вызывал восхищение как у христиан, так и у классического автора Плутарха. Мэри Гарт «написала небольшую книгу для своих мальчиков под названием «Истории великой Марии», взятую из Плутарха»).
Кир также отвел Евфрат для орошения.)
Умеренное использование Джордж Элиот катастроф и счастливого конца позволяет достичь богатого, хотя и приглушенного реализма в изложении и удовлетворительного реализма в оценке: жизнь несовершенна. По общепринятым стандартам, частота незаконнорожденных, ошибочной идентификации, наследств, заблудившихся писем, невероятных совпадений и утоплений (любимая форма стихийных бедствий этого автора) незначительна; зловещие Раффлз — хорошо рассчитанное исключение. Джордж Элиот смягчает излишества сентиментальности и иронии, присущие ее более «викторианским» предшественникам. По структуре и теме ее параллели несчастливых браков, когда одна женщина в конце концов отплачивает за щедрость другой полезным намеком, который делает брак, могут быть чем-то обязаны «Ярмарке тщеславия». Моральные и механические сложности истории с несколькими постоянными центрами интереса управляются с устойчивой ясностью и тонкостью. Здесь сравнение с Диккенсом идет на пользу Джордж Элиот. Эти сложности более многочисленны, чем предполагается в кратком содержании сюжета выше, в котором не учтены комичный дядя Доротеи, Брук из Типтона, запутавшийся кандидат от либеральных интересов; ее светская сестра Силия, традиционно вышедшая замуж за сэра Джеймса Четтема; две семьи дворян/священников, Кэдуолладеры и Фэрбразеры; и другие отношения, связанные с семейными, классовыми и деловыми интересами.
Плотная социальная сеть, созданная в результате, дает необычайно богатое представление о провинциальной жизни в средней Англии. Картина также является анализом — «исследование» в подзаголовке имеет оба смысла — и мелочность и предрассудки Миддлмарча, как можно увидеть, в конечном итоге ограничивают или подавляют всех, кроме Гартов, чья ценность связана не с городом, а с землей, работой и семьей.
Их честность имеет христианское происхождение.
Текущие комментарии Джорджа Элиота не нравятся каждому читателю. Некоторые предпочитают роман как драму роману как моральному эссе.
Те, кто не желает быть столь явно направленным, дадут ей качество и масштаб ее понимания. Проникновение в мотив к концу «Миддлмарча» создает прекрасное письмо. Равномерный темп, по сравнению с Теккереем и Диккенсом, не уменьшает интереса к развивающимся судьбам Булстроудов, Доротеи и Лидгейта, Розамунды и Ладислава, Гартов.
Нарастающее напряжение предпоследних сцен драматично или оперно, с мотивами главных героев на виду. Человеческое несовершенство, даже в леденящем душу примере Казобона, представлено с пониманием, хотя он получает больше сочувствия от своей жены, чем от своего создателя. Некоторые критики считают Доротею слишком хорошей, а Ладислава менее интересным, чем она находит его.
Однако этот английский роман имеет меньше недостатков, чем другие произведения такого же масштаба в 19 веке. В 1874 году американец Генри Джеймс (1843-1916), начав свою карьеру как романист, заметил некоторые из них, но пришел к выводу, что «Мидлмарч» «устанавливает предел ... развитию старомодного английского романа». Все рассмотренные до сих пор викторианские романы были старомодно инклюзивными для своей читательской аудитории, хотя «Мидлмарч» сегодня напряг бы внимание некоторых образованных людей. Сознательные процедуры собственного искусства Джеймса, следуя французским примерам, заставляют открытость Джордж Элиот выглядеть прочно провинциальной. Обращение Джеймса с повествовательной пристойностью и точкой зрения более дискриминировано. Тем не менее, он полностью разделял коренную озабоченность Элиота будущим невинности в цивилизации, которая становится все более сложной. Он считал старомодные английские романы «свободными и мешковатыми монстрами». Тем не менее, всегда есть обращение от искусства к жизни и человеческому значению. Утонченность Джеймса установила иной предел развитию романа.

Дэниел Деронда
Дэниел Деронда, последний роман Элиота, был встречен неоднозначно. Чтобы спасти свою семью и себя от нищеты, Гвендолен Харлет выходит замуж за богатого Грандкурта, у которого есть дети от любовницы, известной Гвендолен. Эгоизм Грандкурта и упреки его любовницы изолируют Гвендолен, которая все больше полагается на душевного Даниэля Деронда — идеалиста того типа, который дорог Элиоту, который в предисловии к «Миддлмарчу» подробно остановился на современной проблеме мученика без причины. Деронда оказывается сыном еврейской певицы, которая пожертвовала им ради собственной карьеры. Когда Грандкурт тонет, Деронда женится на Мире, молодой певице, и посвящает себя вместе с братом Миры Мордехаем основанию еврейского национального дома в Израиле. Многие читатели считают, что еврейская тема представлена ;;некритично.
Дэниел Деронда не показывает английскую добродетель и иностранную двуличность, скорее наоборот. Его международные перспективы судьбы идеалистов в сложном мире — это перспективы Генри Джеймса и Конрада. После смерти Джордж Элиот в 1880 году достижения и аудитория романа стали более специализированными, поскольку общая культура стала еще более разнообразной.

Абсурдная проза и стихи
Льюис Кэрролл
Остальная часть 19 века рассматривается отдельно, но прежде чем покинуть викторианские возвышенности, следует упомянуть редкий цветок, который рос там: «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Автор, Чарльз Лютвидж Доджсон, был дьяконом в Крайст-Черч, Оксфорд, преподавателем математики и пионером портретной фотографии. Алиса Лидделл была дочерью декана Крайст-Черч, соредактора стандартного греческого словаря. Алиса была первоначально придумана Доджсоном для нее и ее сестер, когда он греб с ними по Темзе в 1862 году, когда ей было десять лет. Приключения Алисы происходят, когда во сне она падает в кроличью нору. В серии странных и угрожающих ситуаций существа вовлекают ее в «все более и более странные» разговоры и поют бессмысленные песни. Незапуганный здравый смысл Алисы спасает ее.
Детям по-прежнему нравятся фантазия Алисы, неожиданности, логические и словесные шутки, как в «Чаепитии Безумного Шляпника». Действие часто показывает абсурдные договоренности, в которых большие животные едят маленьких (плача от жалости, когда они это делают), а большие люди командуют маленькими людьми без угрызений совести. Взрослым нравится поток загадок и логических игр, таких как «Как я узнаю, что я имею в виду, пока не увижу, что я говорю?», и ухмылка Чеширского кота, «которая оставалась некоторое время после того, как остальное исчезло».
Есть также пародии на стихи. Алиса пытается повторить «Против праздности и злодейства» Айзека Уоттса:
 «Как маленькая занятая пчела/
Улучшает каждый блестящий час».
Выходит как
«Как маленький крокодил/
Улучшает свой блестящий хвост»,
 со вторым куплетом;
 
Как весело он, кажется, ухмыляется,
Как аккуратно распускает когти,
И приветствует маленьких рыбок,
С нежно улыбающимися челюстями!

Дальнейшие пародии можно найти в продолжении «Сквозь зеркало» (1871), в частности, в «Бармоглоте», версии немецкой романтической баллады на пародию на англосаксонский язык:

- Это был бриллиант, и скользкие ручки
 Крутился и извивался в воздухе...».

Литературный критик Хампти-Дампти поясняет:
««Бриллиг» означает четыре часа дня — время, когда вы начинаете жарить еду на ужин».
«Это будет очень хорошо», — сказала Алиса. «А «скользкий»?»
«Ну, «slithy» означает «гибкий» и «скользкий». «Lithe» — то же самое, что и «active». Видите ли, это как портманто — в одном слове упаковано два значения».
«Теперь я поняла», — задумчиво заметила Алиса. «А что такое «товес»?»
«Ну, «toves» — это что-то вроде барсуков, они что-то вроде ящериц, и они что-то вроде штопоров».
Другая пародия, «Песнь Белого Рыцаря»
(«Я расскажу тебе все, что могу;/
Нечего рассказывать»),
выявляет нелогичность баллад Вордсворта.
Книги об Алисе, прекрасно проиллюстрированные Тенниелом, имели большой успех и вошли в язык. В отличие от других детских книг викторианской эпохи, они не учат ничему.

Эдвард Лир
Более мягкие бессмысленные стихи Эдварда Лира (1812-88), талантливого акварелиста, менее логичны и содержательны, чем стихи Кэрролла, но более причудливы и меланхоличны.

Он читает, но не говорит по-испански.
Он не выносит имбирного пива:
Прежде чем дни его паломничества исчезнут,
Как приятно узнать мистера Лира!

Бессмысленная поэзия, ответ Англии французскому символизму, процветала до 19 века, но ее расцвет тогда, возможно, был другой стороной утверждения Арнольда о том, что «вся великая литература, по сути, является критикой жизни». Викторианцы также имели больше времени для своих детей.

11. Поздняя викторианская литература: 1880–1900 гг.
Обзор .
Последние десятилетия правления стали свидетелями распада середины читательской аудитории Дифференциации. Писатели шли вместе с расширяющимся массовым рынком или возвышались над ним, Томас Харди и Генри Джеймс, как и Харди и Джеймс соответственно. Это были крупные таланты, но это был период перехода Эстетизма без центральной фигуры, хотя Уайльд ненадолго занял центральное место на сцене Уолтера Патера в возрождении литературного театра, а Шоу был другой ведущей фигурой. Возрождение драмы старые викторианские поэты продолжали писать, но их младшие сочинители уходили на пенсию или были второстепенными, Оскар Уайльд сознательно эстетичным или сознательно сердечным. Появилась новая профессиональная второстепенная литература Джорджа Бернарда Шоу в Стивенсоне и Конан Дойле.

Художественная литература
Томас Харди
Дифференциация
Тэсс из рода Д `Эрбервиллей
Второстепенная литература

Два десятилетия 1880-1900 годов, вместе со следующим десятилетием, лежат между средневикторианскими возвышенностями и пиками модернизма.

Серьезные писатели имели дело с рынком среднего достатка путем некоторого упрощения или специализации, или же входили в скрытую или открытую оппозицию взглядам большинства, как это делали некоторые поэты. Первая массовая газета, претендующая на роль органа демократии, Daily Mail, начала выходить в 1896 году. Ее владелец купил The Times в 1908 году. «Газета — это рев машины», — заявил У. Б. Йейтс. Менее пророческая истина заключается в том, что бумага и печать были дешевле, и что новые технологии нашли новый рынок в лице недавно получивших грамоту.

Томас Харди и Генри Джеймс

События и публикации 1881-1901 гг.
События Главные публикации

1881 — Пересмотренная версия Нового Завета (Ветхий Завет, 1885);
Генри Джеймс, Портрет дамы, Вашингтон-сквер;
Оскар Уайльд, Стихи.

1882 — В Дублине убит ирландский секретарь.
1882 — Роберт Льюис Стивенсон, «Остров сокровищ».

1884 г. — Третий закон о реформе расширяет избирательные права.
1884 — Джеймс Мюррей (ред.), Новый английский словарь по историческим принципам (125 частей, 1928).

1885 — Премьер-министр Гладстон уходит в отставку из-за провала его законопроекта о самоуправлении Ирландии 1885 года.

Сэр Ричард Бертон (перевод), Тысяча и одна ночь (16 томов, 1888);
Х. Райдер Хаггард, Копи царя Соломона;
Джордж Мередит, Диана Кроссвейс;
Уолтер Патер, Мариус Эпикуреец;
Джон Рёскин,Претерита(3 тома, 1888);
Альфред, лорд Теннисон, Тиресий и другие стихотворения.

1886
Томас Харди, мэр Кэстербриджа;

Джеймс, Бостонцы,
Принцесса Касамассима;
Р. Л. Стивенсон, Доктор Джекилл и мистер Хайд,
Похищенный;
Редьярд Киплинг, Ведомственные песенки;
Теннисон, Локсли-холл,Шестьдесят лет спустя.

1887
Харди, Лесники
Август Стриндберг, Отец

1888
Джеймс, Записки Асперна;
Киплинг, Простые рассказы с холмов.

1889
Стивенсон, Хозяин Баллантрэ;
Роберт Браунинг, Асоландо;
У. Б. Йейтс, Странствия Ойсина;
Патер, Благодарности.

1890
Сэр Джеймс Фрейзер, Золотая ветвь (12 томов, 1915);
Уильям Моррис, Новости из ниоткуда.

1891
Закон о вспомогательном образовании предоставляет бесплатное начальное образование 1891

Харди, Тэсс из рода д'Эрбервиллей;
Уайльд, Портрет Дориана Грея.


1892
Артур Конан Дойл, «Приключения Шерлока Холмса»;
Уайльд, «Веер леди Уиндермир»;
Йейтс, Графиня Кэтлин.

1893 — Второй законопроект о самоуправлении Ирландии отклонен.

1894
Джордж Мур, Эстер Уотерс;
Киплинг, Книга джунглей;
Стивенсон, Отлив;
Джордж Бернард Шоу, Оружие и человек.

1895
Харди, Джуд Незаметный;
Г. Уэллс, Машина времени;
Уайльд, Идеальный муж,
Как важно быть серьезным.

1896
Стивенсон (ум. 1894), Плотина из Гермистона;
А. Э. Хаусман, Парень из Шропшира.

1897
Джозеф Конрад, Негр с Нарцисса;
Джеймс, Что знала Мейси.


1898
Джеймс, Поворот винта;
Шоу, Профессия миссис Уоррен;
Харди, Стихи Уэссекса.

1899
Бурская война против голландцев Южной Африки (до 1899 г.

Киплинг, Сталки и Ко.1902)

1900
Конрад, Лорд Джим.

1901
Королева Виктория умирает. Правление Эдуарда VII (до 1910 г.).

1901

Киплинг, Ким
(Антон Чехов, Три сестры).

Драма возродилась с Уайльдом и Шоу; поэты съёжились; мудрецы ушли в эстетику или в политику. Было много художественной литературы, некоторые из которой были короткими, как у Р. Л. Стивенсона, Джорджа Мура, Джорджа Гиссинга и Артура Конан Дойла, которые показывают специализацию эпохи. Автором, который имел интеллектуальный престиж в течение пятидесяти лет, был разносторонний и продуктивный Джордж Мередит (1828-1909), теперь помнят по «Эгоисту» (1879) и «Диане с перекрёстков» (1885).
Но единственными писателями, настолько значительными, что некоторые из их произведений до сих пор читаются, являются Томас Харди (1840-1928) из Апперворта. Генри Джеймс (1843-1916) из Нью-Йорка.

Эстетизм
В этот период царил культ красоты или эстетизма, который сейчас вспоминают по декадентским иллюстрациям Обри Бердслея (1872-98) и по жизни Оскара Уайльда, заключенного в тюрьму за гомосексуальность в 1895 году. Это было не только и даже не в первую очередь литературное движение.
Его важность заключается не в образе жизни декадентов и не в их собственном творчестве, а в новой идее: литература была искусством и стоила того, чтобы ради нее жить. Эта идея сформировала жизнь Йейтса, Джойса, Паунда, Элиота и Вирджинии Вулф. В «Греческой вазе» Китса говорилось: «Красота — это Истина, Истина — Красота», но Китс сопоставлял Красоту с идеями хорошей жизни. Теннисон также придерживался мнения, что красота служит истине, делая мудрость или благородное поведение привлекательными. Но эстеты отделяли искусство от морали.
Они цитировали «Заключение к «Возрождению»» Уолтера Патера (1873) — «желание красоты, любовь к искусству ради искусства», формулу, найденную у Теофиля Готье (1811-72), который в 1835 году отрицал, что искусство может быть полезным.

Уолтер Патер
Лекции Рёскина о красоте и достоинстве труда вдохновили студента-бакалавра Оскара Уайльда на ручной труд на дорогах.
После Оксфорда Уайльд оставил работу Уильяму Моррису и занялся красотой, взяв пример с Уолтера Патера, другого преподавателя Оксфорда, который превратил желание Китса жить жизнью ощущений, а не мыслей, в программу. Заключение к «Возрождению» Патера содержит следующий отрывок:
Каждое мгновение какая-то форма становится совершенной в руке или лице; какой-то тон на холмах или море более изысканный, чем остальные; какое-то настроение страсти, прозрения или интеллектуального возбуждения неотразимо реально и привлекательно для нас — только на этот момент. Не плод опыта, а сам опыт — вот цель. Нам дано лишь подсчитанное количество импульсов разнообразной, драматической жизни. Как мы можем увидеть в них все, что можно увидеть в них самыми тонкими чувствами? Как мы можем быстрее всего переходить от точки к точке и всегда присутствовать в фокусе, где наибольшее количество жизненных сил объединяется в своей чистейшей энергии? ... Всегда гореть этим твердым, подобным драгоценному камню пламенем, поддерживать этот экстаз — вот успех в жизни.
Молодые люди Оксфорда слышали о «здоровом духе в здоровом теле» в своих государственных школах. Их все еще в значительной степени клерикальный университет хотел поместить «христианского джентльмена в каждый приход». Экстаз от экстаза был новым идеалом. Какие были «лучшие чувства»? Заключение было исключено во втором издании, закрыв дверь конюшни после того, как лошадь ушла, поскольку «это могло бы ввести в заблуждение некоторых из тех молодых людей, в чьи руки оно могло попасть». Патер выразил свою собственную идею более ясно в «Марии Эпикуреец» (1885), историческом романе, восхваляющем суровое эпикурейство в «единственной великой прозе на современном английском языке» (У. Б. Йетс), и очень легко читаемом. Тем не менее, обсуждение этим суровым критиком «Моны Лизы» Леонардо да Винчи дышит странными томлениями.
Картина Леонардо (также называемая «Джоконда», «Улыбающаяся дама»), писал Патер, воплощает «анимализм Греции, похоть Рима, мистицизм Средневековья с его духовными амбициями и воображаемой любовью, возвращение языческого мира, грехи Борджиа. Она старше скал, среди которых она сидит...».
Мэтью Арнольд сказал, что задача Критики — «видеть объект таким, какой он есть сам по себе». Подводя субъективность Пейтера к логическому выводу, Уайльд утверждал, что «высшая Критика» стремится «видеть объект таким, каким он есть сам по себе на самом деле не является» (Критик как художник, 1890), и действительно, дама Леонардо и то, что Пейтер увидел в ней, — это совсем не одно и то же. Тем не менее Йейтс выбрал «Она старше скал» в качестве первого пункта в своей Оксфордской книге современной английской поэзии в 1936 году — грандиозно извращенный жест. Это не стихи, но для Йейтса это было современно; ему было восемь лет, когда это было опубликовано.
Пейсер связывает искусство с жизнью в «Стиле», эссе в Appreciations (1889). Искусство должно быть сначала красивым, а затем истинным: я сказал, думая о таких книгах, как «Отверженные» Виктора Гюго, что прозаическая литература была характерным искусством девятнадцатого века, как другие, думая о ее триумфах со времен юности Баха, отвели это место музыке. Музыка и прозаическая литература, в каком-то смысле, являются противоположными терминами искусства; искусство литературы представляет воображению, через интеллект, диапазон интересов, столь же свободных и разнообразных, как и те, которые музыка представляет ему через чувство. И, конечно, тенденция того, что было здесь сказано, заключается в том, чтобы привести литературу также к этим условиям, посредством соответствия которым музыка занимает ранг типично совершенного искусства. Если музыка является идеалом всякого искусства, именно потому, что в музыке невозможно отличить форму от содержания или материи, предмет от выражения, то литература, находя свое особое совершенство в абсолютном соответствии термина его значению, будет лишь выполнять условие всякого художественного качества во всем, всякого хорошего искусства.
Хорошее искусство, но не обязательно великое искусство, различие между великим искусством и хорошим искусством зависит непосредственно, что касается литературы во всех случаях, не от ее формы, а от содержания... Учитывая условия, которые я попытался объяснить как составляющие хорошего искусства, - тогда, если оно будет посвящено дальнейшему увеличению человеческого счастья, искуплению угнетенных или расширению наших симпатий друг к другу, или такому представлению новой или старой истины о нас самих и нашем отношении к миру, которое может облагородить и укрепить нас в нашем пребывании здесь, или непосредственно, как у Данте, во славу Божию, оно также будет великим искусством; если, сверх тех качеств, которые я суммировал как разум и душу - этот цвет и мистический аромат, и эта разумная структура, оно имеет в себе что-то от души человечества и находит свое логическое, архитектурное место в великой структуре человеческой жизни.
Песня из комической оперы «Patience» (1881) на слова У. С. Гилберта и музыку сэра Артура Салливана показывает, что Уайльда заметили в Лондоне. Оперы Гилберта и Салливана имели уверенную связь с широкой публикой, которую теряли серьезные писатели. «Если вы хотите блистать в высокой эстетической линии» заканчивается так: Тогда сентиментальная страсть в растительном стиле должна возбудить вашу томную селезенку, Привязанность а ля Платон к застенчивой молодой картофелине или не слишком французской французской фасоли!
Хотя филистимляне могут толкаться, вы станете апостолом в высокой эстетической иерархии, если пройдете по Пикадилли с маком или лилией в своей средневековой руке.

И все скажут:
Когда вы пройдете своим цветочным путем,
«Если он довольствуется растительной любовью, которая, конечно, мне не подходит, то каким же особенно чистым должен быть этот чистый молодой человек!»
Эта сатира оказалась точной.

Возрождение драмы

Оскар Уайльд
Оскар Фингалл О'Флаэрти Уиллс Уайльд (1854-1900), сын известного дублинского хирурга, уехал из Тринити-колледжа в Оксфорд, а затем в Лондон, чтобы пропагандировать эстетизм и себя. Блестящий оратор, он вложил свое искусство в свой образ жизни. Как бы ни были увлекательны поступки Уайльда, его творчество выглядит слабым по сравнению с творчеством сравнительно яркого Байрона. Серьезные эмоции проявляются как болезненные сентименты в его ранних поэмах и художественной литературе, а также в «Балладе о Редингской тюрьме» (1898) и «De Profundis» (1905), написанных после его падения. (Лорд Куинсбери обвинил Уайльда в гомосексуальных практиках, серьезном юридическом правонарушении — Уайльд спал с сыном Куинсбери, лордом Альфредом Дугласом. Уайльд подал в суд за клевету, проиграл и отправился в тюрьму, умерев в изгнании во Франции.) Романтическое движение иногда датируют «Смертью Оскара» «Оссиана» Макферсона (1759). Оссиан дал Уайльду его имя и фамилию. Смерть Уайльда положила начало легенде о Святом Оскаре, которая больше подошла газетам, чем литературе.
Уайльд — блестящий провокационный критик, но его отличие заключается в его комедиях «Веер леди Уиндермир», «Женщина, не имеющая значения», «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным», поставленных в 1892–1895 годах. Последняя была признана лучшей английской комедией со времен Шеридана, Голдсмита или даже Конгрива, и цитируется больше, чем любая пьеса, написанная не Шекспиром. Только Бернард Шоу был не в восторге. Пьеса об Эрнесте и «серьезном» разрешается в последней строке пьесы, в которой Джек Уортинг обнаруживает, что на самом деле он Эрнест Монкрифф, и, таким образом, может жениться на Гвендолен Фэрфакс, которая выйдет за него замуж только в том случае, если его будут называть Эрнестом. Он отпускает свою подопечную, Сесили Кардью, чтобы она вышла за Алджернона Монкриффа. Искусно управляемый сюжет — предлог для абсурдного диалога, полного парадоксов. Леди Брэкнелл, мать Гвендолен, расспрашивает Уортинга о его прошлом и выясняет, что у него есть деньги.

ЛЕДИ БРЭКНЕЛЛ: А теперь к второстепенным вопросам. Ваши родители живы?
ДЖЕК: Я потерял обоих родителей.
ЛЕДИ Б: Обоих? Потеря одного родителя может считаться несчастьем, потеря обоих кажется беспечностью. Кто был ваш отец? Он родился в том, что радикальные газеты называют пурпуром коммерции, или он поднялся из рядов аристократии?
ДЖЕК: Боюсь, я действительно не знаю. Дело в том, леди Брэкнелл, что я сказал, что потерял родителей. Было бы ближе к правде сказать, что мои родители, похоже, потеряли меня... Я на самом деле не знаю, кто я по рождению. Я был... ну, меня нашли.
ЛЕДИ Б: Нашли?
ДЖЕК: Покойный мистер Томас Кардью, старый джентльмен очень щедрого и доброго нрава, нашел меня и дал мне имя Уортинг, потому что в то время у него в кармане оказался билет первого класса до Уортинга. Уортинг — это место в Сассексе. Это морской курорт.
ЛЕДИ Б: Где вас нашел тот щедрый джентльмен, у которого был билет первого класса на этот морской курорт?
ДЖЕК [серьёзно]: В сумочке.
ЛЕДИ Б: Сумочка?
ДЖЕК [очень серьезно]: Да, леди Брэкнелл, я был в сумочке — довольно большой, черной кожаной сумочке с ручками — по сути, в обычной сумочке.
ЛЕДИ Б: В какой местности мистер Джеймс, или Томас, Кардью наткнулся на эту обычную сумочку?
ДЖЕК: В камере хранения на вокзале Виктория. Ему её выдали по ошибке за его собственною.
ЛЕДИ Б: Гардероб на вокзале Виктория.
ДЖЕК: Да. Линия Брайтона.
ЛЕДИ Б: Линия несущественна. Мистер Уортинг, признаюсь, я несколько озадачена тем, что вы мне рассказали. Родиться или, по крайней мере, вырасти в дамской сумочке, с ручками или без, кажется мне проявлением презрения к обычным правилам приличия семейной жизни, которое напоминает один из худших эксцессов Французской революции. И я полагаю, вы знаете, к чему привело это злополучное движение? Что касается конкретного места, в котором была найдена дамская сумочка, гардероб на железнодорожной станции мог бы послужить для сокрытия социальной неосмотрительности — вероятно, действительно использовался для этой цели ранее — но вряд ли его можно было бы считать надежной основой для признанного положения в хорошем обществе... Вы вряд ли можете себе представить, что мы с лордом Брэкнеллом мечтали бы позволить нашей единственной дочери — девушке, воспитанной с максимальной заботой — выйти замуж в гардеробе и заключить союз с посылкой? Доброе утро, мистер Уортинг!
[Леди Брэкнелл величественно выходит из комнаты]
Эта комедия нравов не является сатирой, поскольку она не миметична. «Хорошее общество» — это предлог для воображаемого мира, хотя остроумие Уайльда опирается на социальные нюансы для некоторых своих эффектов. Хотя он признавал У. С. Гилберта, комедия Уайльда личная и необычайно словесная, совершенствующая приемы его собственного разговора.
Леди Брэкнелл позже пытается помешать своему племяннику Алджернону жениться на Сесили Кардью, но, узнав, что у нее есть 130 000 фунтов стерлингов «в фондах», замечает: «Мисс Кардью кажется мне самой привлекательной молодой леди, теперь, когда я смотрю на нее. Мало у кого из современных девушек есть действительно прочные качества, любые качества, которые сохраняются и улучшаются со временем. К сожалению, мы живем в век поверхностей». Она одобряет привычку восемнадцатилетней Сесили признаваться в двадцатилетии на вечеринках: «Вы совершенно правы, делая некоторые небольшие изменения. Действительно, ни одна женщина никогда не должна быть совершенно точной относительно своего возраста. Это выглядит так расчетливо...» Предположение, что общество зависит от лжи, является основой этой логики: «В вопросах огромной важности стиль, а не искренность является жизненно важной вещью». Отголоски Уайльда можно найти у пародиста Макса Бирбома (1872-1956). Его тети, дворецкие, холостяки и дебютантки вновь появляются в невесомом мире П. Г. Вудхауза (1881-1975).
Уайльд воссоединил литературу и театр после столетия, в течение которого поэты от Шелли до Теннисона писали поэтические пьесы, которые мало ставились на сцене и в значительной степени были забыты. После Шеридана театр попал в руки акционерных компаний, которые ставили фарсы или сублитературные мелодрамы, средства передвижения для таких актеров, как Эдмунд Кин и Уильям Макреди. Сделав себе имя в «Колоколах» (1870), актер-менеджер Генри Ирвинг доминировал в Лондоне, ставя роскошные пьесы Шекспира с Эллен Терри. В постановках Lyceum актерская игра была на первом месте, постановка на втором, текст на последнем. Акт V «Венецианского купца» был исключен, чтобы Ирвинг (Шейлок) мог достичь максимального пафоса.
В комедии «London Assurance» (1841) ирландца Диона Бусико была эффективной пьесой, но ворованные французские фарсы были основным блюдом. Произведение великого норвежца Генрика Ибсена (1828-1906) было впервые поставлено в Англии в 1880 году в переводе Уильяма Арчера. Восстановление началось с сэра Артура Пинеро (1855-1935), чья «Вторая миссис Танкерей» (1893) Шоу сравнил с «кульминационными главами исключительно сильного и оригинального романа»; миссис Патрик Кэмпбелл играла миссис Т., «женщину с прошлым» (то есть любовницу богатых мужчин). Но Ибсен — это больше, чем социальный реализм с моральной проблемой, и пьесы Уайльда и Шоу второстепенны по сравнению с некоторыми иностранными пьесами, которые начали ставить в Лондоне. По словам Шоу, чтение пьес русского писателя Антона Чехова (1860-1904) вызвало у него желание порвать собственные; он устоял перед искушением.

Джордж Бернард Шоу (1856-1950)
Главные пьесы: Оружие и человек, Ученик дьявола.
Джордж Бернард Шоу (1856-1950) был честным, хотя и извращенным человеком,

Шоу использовал театр как инструмент социальной реформы, представляя ситуации, бросающие вызов общепринятым взглядам, направляя поток идей на аудиторию, провоцируя и развлекая. Опубликованные пьесы имеют длинные аргументированные предисловия и пространные сценические указания. Противник викторианских набожностей, он нападал на театральную цензуру, медицинское мошенничество, английскую преданность классу и акценту, британское отношение к Ирландии и так далее. По мере того, как его идеи набирали силу, его пьесы теряли свою привлекательность. Мы восхищаемся его универсальной техникой щекотания среднего класса, одновременно нападая на Джорджа Бернарда Шоу в Лондоне примерно в 1890 году.
его предубеждения, но его актуальность устарела. Он нападал на мечтательность У. Б. Йейтса, который в ответ мечтал о Шоу как о улыбающейся швейной машинке. Он был, пожалуй, больше механическим консервным ножом, открывающим умы парадоксами.
Шоу не был скромным — он считал себя лучше Шекспира или так говорил. Но время и его собственный успех превратили неутомимого мастера, остроумца и педагога в артиста. Англичане склонны считать ирландцев, которые шутят, принципиально несерьёзными. «Мечтательный» У. Б. Йейтс (1865-1939), который провёл больше половины своей жизни в Англии, проделал долгий путь к более прочному достижению. Йейтс и Редьярд Киплинг (1865-1936) рассматриваются позже, как и поэзия Харди.

Художественная литература

Томас Харди
Искусством Томаса Харди (1840-1928) была его поэзия, но после женитьбы он отложил ее в сторону, чтобы зарабатывать на жизнь как романист. Он закончил с художественной литературой в Jude the Obscure (1896). Шесть романов, перечисленных после Under the Greenwood Tree, считаются основными, но есть прекрасные вещи в трех романах; классы не являются исключительными.
Его персонажи, вместо того, чтобы показывать психологическое развитие, состоят из простых элементов и испытывают разнообразные эмоции, поскольку сюжет и ситуация воздействуют на них. Его романы выстраиваются до кульминационных сцен. Его смешение жанров вызывает большее разнообразие измерений, чем у других романистов.
Малоизвестное место рождения Харди «вдали от позорных раздоров обезумевшей толпы» (Элегия Грея) дало ему длительную перспективу, увеличенную долголетием его семьи. Его бабушка рассказала ему о «том далеком дне, когда они узнали с изумлением/О смерти короля Франции» («One We Knew (M. H. 1772-1857)»). Харди заметил, что Вордсворт мог видеть его в колыбели, как и Грей мог видеть Вордсворта в своей. Последний визит Харди в Лондон был на свадьбе Гарольда Макмиллана с дочерью герцога Девонширского. Когда он умер в 1928 году, за два года до Д. Г. Лоуренса, он не написал ни одного романа в течение тридцати трех лет. Эта карьера закончилась бурей протеста: Тесс из рода д'Эрбервиллей, и особенно Джуд Незаметный, шокировали публику, которую Харди ранее очаровывал деревенским юмором и такими выигрышными персонажами, как Габриэль Оук в обильной трагикомедии «Вдали от обезумевшей толпы». Средние романы, которые заканчиваются неудачно, «Мэр Кэстербриджа» и «Лесные жители», не отходят абсолютно от того, что может случиться с влюбленными, попавшими под знамена звезд, в романтической трагедии. Он скрывал свои взгляды от набожных и ханжеских в карьере популярного романиста, покупая финансовую независимость. Затем он заминировал Уэссекс на картах форзаца с трупами Тесс и Джуда и их символически названных детей, отплатив публике за примирения, на которые ему пришлось пойти.

Тэсс из рода Д `Эрбервиллей
Во всех романах есть моменты величия, а «Мэр Кэстербриджа» — сбалансированная трагедия, но его самая сильная книга — «Тесс из рода д'Эрбервиллей: Чистая женщина». Тесс Дарбейфилд — надежда своей бедной семьи. После того, как лошадь, от которой зависит работа ее отца, погибает в результате несчастного случая, она идет работать к богатому родственнику Алеку, который соблазняет ее. Тесс импровизирует крещение ребенка, который умирает; викарий не хочет хоронить ребенка (называемого Скорбью) в освященной земле. Поздним летом, работая дояркой, она обручается с Энджелом Клэром, агностиком, сыном евангелического священника. В первую брачную ночь она рассказывает мужу о своем прошлом. Испытывая отвращение, хотя он сам был не ангелом, он оставляет ее. Дела в ее доме ухудшаются. Работая на суровой горной ферме, она встречает Алека, который стал странствующим проповедником, но бросает это, чтобы преследовать ее. Ее письма к Энджелу остаются без ответа, и она становится любовницей Алека ради своей семьи. Она убивает его, затем проводит тайный «медовый месяц» в лесу с вернувшимся Энджелом. Ее арестовывают в Стоунхендже и вешают, оставляя Энджела с ее младшей сестрой. ««Справедливость» свершилась, и Президент Бессмертных, по выражению Эсхила, закончил свою забаву с Тесс». Это возмутило читателей: книга не только нападала на социальное лицемерие, двойные стандарты, Церковь, закон и Бога, но и, судя по ее подзаголовку, оправдывала прелюбодеяние и убийство. Харди выразил удивление.
«Ошибки и ложь» в «Тесс» (выражение Генри Джеймса) проистекают из двусмысленного использования Харди популярных методов. Грубый сюжет и простая характеристика «шокера» заманили публику в засаду, где общепринятые ценности были перевернуты. Признание чистой женщины в том, что она была «испорчена» дьявольским Алеком, заставляет ее нечистого Ангела покинуть ее. Ее невинная утонченность затем заставляет «исправившегося» Алека отказаться от евангелизации.
Викторианский читатель видит, что общепринятые нормы класса, пола, морали и сверхъестественного не работают; и что для Тесс естественно привлекать Алека и Энджела, и для нее может быть естественным убить Алека. Использование парадокса в девяностых не ограничивается Шоу и Уайльдом.
Тесс груба по сюжету и характеру Алека, но не по своему естественному и образному стилю, хотя порой в ней есть неловкие заученные ссылки. После танца Чейзборо деревенская красавица, ревнующая Тесс, вызывает ее на бой. Она снимает корсет и обнажает свою пухлую шею, плечи, сухие руки лунному свету, под которым они выглядят такими же светящимися и прекрасными, как некое творение Праксителя, в своем обладании безупречными округлостями похотливой деревенской девушки. Она сжала кулаки и встала на Тесс.
Алек подъезжает и спасает ее: «Прыгай за мной», — прошептал он, — «и мы в один миг расстреляем кричащих кошек!»
Хотя женская драка является предметом неоклассического смеха в «Томе Джонсе» Филдинга, греческий скульптор Пракситель не имеет большого отношения к этому эпизоду, исключенному из сериализации Тесс в популярном Graphic. Упоминание Эсхила, когда занавес опускается в «Тесс», заставляет провести сравнение с «Трагедией». Но «президент бессмертных» не был знаком даже классикам и представлен хуже, чем упоминание Сайруса в конце «Миддлмарча». Харди, возможно, считал свою чистую страдающую женщину более реалистичным современным аналогом Святой Терезы, чем мученица идеализма Элиота Доротея.
Вытащив Тесс из огня и от «кричащих кошек», Алек теряется в ночи. Тесс устала, и он останавливается, чтобы дать ей отдохнуть, одолжив ей свое пальто. Он узнает, где они, и возвращается.
Охота была окутана густой тьмой, хотя утро было не за горами. Он был вынужден продвигаться вперед с вытянутыми руками, чтобы избежать контакта с ветвями, и обнаружил, что попасть точно в то место, с которого он начал, было поначалу совершенно за пределами его возможностей. Бродя вверх и вниз, круг за кругом, он наконец услышал легкое движение лошади совсем рядом; и рукав его пальто неожиданно зацепил его ногу.
«Тесс!» — сказал д’Эрбервилль.
Ответа не было. Мрак был теперь настолько велик, что он не мог видеть абсолютно ничего, кроме бледной туманности у своих ног, которая представляла собой белую муслиновую фигуру, которую он оставил на мертвых листьях. Все остальное было одинаково черно. Д'Эрбервилль наклонился; и услышал тихое ровное дыхание. Он опустился на колени и наклонился ниже, пока ее дыхание не согрело его лицо, и через мгновение его щека коснулась ее щеки. Она крепко спала, и на ее ресницах застыли слезы.
Тьма и тишина царили повсюду вокруг. Над ними возвышались первобытные тисы и дубы Чейза, в которых нежные птицы устроились на ночлег в своем последнем сне; и вокруг них крались прыгающие кролики и олени. Но, может быть, кто-то скажет, где же был ангел-хранитель Тесс?
Погоня лучше говорит о невинности и неправоте, чем этот последний вопрос. Харди лучше всего, когда он позволяет описанию интерпретировать себя, как в визионерских сценах ухаживания в молочном хозяйстве Талботейс. Он великий визуальный и символический рассказчик, а не социальный аналитик в традициях реалистического романа 19-го века. Красноротая чистосердечная Тесс — запоминающаяся символическая фигура.
В «Джуде Незаметном» ребенок по имени Старый Отец Время вешает двух младенцев, а затем себя, оставляя записку: «Сделано, потому что мы слишком мэнни». Гротеск! Но это отражает идею Харди о том, что жизнь определяется не наследственностью, средой и экономикой, а «грубой случайностью». Случайность, по логике, не может быть жестокой, хотя может так казаться. Такой пафос заставляет думать не столько о жертвах, сколько об их создателе, Харди.


Мелкая беллетристика

Роберт Льюис Стивенсон
Роберт Льюис Стивенсон (1850-94) когда-то был достаточно знаменит, чтобы быть известным как RLS, но его работа померкла, оставив авантюрную легенду. Он много плавал в детстве — его семья в Эдинбурге строила маяки — и, несмотря на слабое здоровье, путешествовал далеко от Шотландии, умерев на Самоа. Он писал пьесы, путешествия, исторический роман и «Детский сад стихов» (1885), а также многое другое, что устарело. Все еще живы его полноценные любовные романы, начатые в Борнмуте: «Остров сокровищ» (1883), «Похищенный» (1886) с продолжением «Катриона» (1893), «Владелец Баллантрэ» (1889) и, более серьезно касающийся прошлого, «Плотина Гермистона» (1896), незаконченная. «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) — прекрасный фильм, но, как и ужасы «Дракулы» Брэма Стокера (1879), разочаровывает взрослых, перечитывающих его. Более поздние рассказы «Отлив» и «Пляж в Фалезе» слегка предвосхищают Конрада. RLS плетет превосходные истории в экономически живописном стиле. Еще одним шотландцем, развившим жанр в Англии, был Артур Конан Дойл (1859-1930) с его детективными историями о Шерлоке Холмсе, начиная с «Этюда в багровых тонах» (1887).

Уилки Коллинз
Совершенство жанра для рынка среднего достатка началось с друга Диккенса, Уилки Коллинза (1824-89), который сделал карьеру на новом виде второстепенной прозы в «Женщине в белом» (1860) и «Лунном камне» (1865). Эти детективные романы сочетают в себе детективную тайну с решением проблем в своего рода салонной готике. В настоящих готических романах, таких как «Мемуары и признания оправданного грешника» (1824) Джеймса Хогга или «Грозовой перевал», ужас и проблемы интерпретации бесконечны. Последняя книга Диккенса, «Тайна Эдвина Друда» (незаконченная), преобразила бы детективную историю.

Джордж Мур
Джордж Мур (1852-1933) писал много и разнообразно. Крупная фигура в англо-ирландской литературе, он отмечен здесь как пионер французских художественных стилей на английском языке и запомнился главным образом по роману «Эстер Уотерс» (1894), в натуралистической манере Эмиля Золя, сочетающему клинический физический реализм, вытекающий из естественных наук, с пафосом, лишенным гламура. Эстер — религиозная девушка, изгнанная из дома, чтобы работать в конюшне скаковых лошадей; она беременеет и переживает множество испытаний. Джордж Гиссинг (1857-1903) также писал о бедности и неудачах, но на основе личного опыта; особенно в «Нью-Граб-стрит» (1891) о жизни борющегося писателя.

Поэзия

Эстетизм
Старики писали до самой смерти: Браунинг в 1889 году, Теннисон в 1892 году, Моррис в 1896 году, Суинберн в 1909 году. Из их младших братьев, судя по стихам, опубликованным до 1901 года, никто не является крупным поэтом: Уильям Эрнест Хенли (1849-1903), Лайонел Джонсон (1867-1902), Эрнест Доусон (1867-1900), У. Б. Йейтс (1867-1939), Джон Дэвидсон (1857-1909), А. Э. Хаусман (1859-1936).
Проза и поэзия, взятые вместе, показывают Редьярда Киплинга (1865-1936) как выдающийся талант. Великая поэзия Харди и Йейтса появилась после 1900 года. Оглядываясь на 19 век, кажется, что после смерти Байрона, Шелли и особенно Китса поэзия понесла потери в качестве и центральном положении.
В «Трагическом поколении» (в «Автобиографиях») Йейтс писал о Джонсоне и Доусоне и других «товарищах из Cheshire Cheese», паба на Флит-стрит, где встречался Клуб рифмоплетов. Некоторые рифмоплеты появляются в эпизодах в «Хью Селвине Моберли» Эзры Паунда: «Доусон нашел шлюх дешевле, чем отели»; Джонсон умер «упав с высокого табурета в пабе». Демонстрируя дендизм, отстраняясь от преобладающей английской сердечности — Терпение Гилберта снова служит руководством — они стали такими же драгоценными, какими притворялись, эмигрировав внутрь к распутству и ранней смерти. Артур Саймонс (1865-1945) и Джон Грей (1866-1934) выжили. Некоторые были декадентами, а также эстетами; многие из них были денди, многие гомосексуалистами, большинство стали католиками. Если судить по континентальным стандартам, то немногие были по-настоящему декадентскими. Настроение и тематика группы лучше всего отражены в строке Доусона «Они не долги, дни вина и роз», и его «Cynara», которая заканчивается:

Я кричал о более безумной музыке и о более крепком вине,
Но когда пир окончен и лампы гаснут,
Тогда падает твоя тень, Цинара! и ночь принадлежит тебе;
И я опустошен и болен старой страстью,
Да, жажду губ моего желания:
Я был верен тебе, Цинара! По-своему.

Эти поэты, как Суинберн и художники Уистлер и Сиккен, часто следовали своим французским эстетическим идеалам, иногда во французских кафе. В «Как важно быть серьезным» вымышленный брат Эрнест, убитый Джеком, «говорят, выразил желание быть похороненным в Париже». «В Париже!» — восклицает каноник Чэзюбл. «Боюсь, это едва ли указывает на какое-то очень серьезное состояние ума в конце». Лайонел Джонсон — единственный из этой никчемной группы, кто написал более десяти интересных стихотворений, в частности «Темный ангел» и «На статуе Карла I на Чаринг-Кросс». Его искусство наложило экономию на суинберновскую тенденцию к обмороку.
И Йейтс, и Эзра Паунд были родственниками Джонсона по браку.

А. Э. Хаусман
«Шропширский парень» (1896) А. Э. Хаусмана, наиболее выдающийся том десятилетия, позже стал очень популярным. Хаусман, сын вустерширского адвоката, испытывал чувства к однокурснику в Оксфорде, которые не были взаимны, как предполагается в неопубликованном стихотворении:

«Потому что ты мне нравилась больше
Чем подобает мужчине говорить...»

Будучи классическим ученым, он провалил выпускные экзамены и стал клерком в патентном бюро, однако в  1892 году его учеба принесла ему кафедру латыни в Университетском колледже в Лондоне. Великий текстолог латинской поэзии, он держал свои собственные стихи совершенно отдельно, его второй том, Последние стихотворения, появился в 1922 году.
Действие «Шропширского парня» происходит в стране, неподвластной времени, вдохновленной страницами Горация, а также в Шропшире, графстве, не очень известном Хаусману. Его короткие тексты, простые по форме и изысканные по дикции, затрагивают тему молодости и смерти. Нота стоического, сдержанного отчаяния звучит протяжно и часто. Некоторые из стихотворений были положены на музыку: «Прекраснейшее из деревьев — вишня сейчас», «Летом на Бредоне», «Моя команда пашет?», «На Венлок-Эдж лес в беде». Большая часть Хаусмана в этом коротком стихотворении:

В мое сердце веет воздух, который убивает
Из той далекой страны:
Что это за синие памятные холмы,
Что за шпили, что за фермы?
Это земля утраченного удовлетворения,
Я вижу ее сияющую равнину,
Счастливую дорогу, по которой я пошел
И не могу вернуться снова.

Пасторальная ностальгия редко имеет такую ;;болезненную экономию. У Харди, Уайльда и Хаусмана есть искушение жалеть себя, которому не всегда сопротивляются.

Редьярд Киплинг
Большинство известных стихотворений того времени совсем не эстетичны. Более раннее, замечательное произведение «Город ужасной ночи» Джеймса Томсона (1834-82), псевдоним «Б. В.», и псевдо-кокни «Тридцать бобов в неделю» Джона Дэвидсона — это стихотворения о городской пустоши, оба шотландцы. Некоторые из них грубо серьезны, например, «Непобедимый» У. Э. Хенли

«Я хозяин своей судьбы;
Я капитан своей души»

 и «Англия, моя Англия». Его

«Госпожа жизнь — это часть в цвету
Смерть ходит повсюду по пятам»,

 реалистичный набросок городской жизни, использует фигуру проститутки не для шаблонного пафоса, а для того, чтобы сделать неромантичный моральный вывод.
Но мастером сердечного стиля был Редьярд Киплинг (1865-1936), родившийся в Индии и получивший образование в Англии. Журналист, вернувшийся в Индию, его прозаическая репутация началась с «Простых рассказов с холмов» (1888) и «Книг джунглей» (1894, 1895). «Барачные баллады» (1892) написаны с акцентом кокни солдата, который ничего не знает о «Вдове Виндзора», королеве Виктории и политике ее империи: все, что он знает, это армия. Безудержная энергия этого стиха сделала его желанным в домах без книжных полок. Киплинг стал любимым писателем миллионов в Империи, с такими стихотворениями, как «Гунга Дин», «Дамы», «Если», «Томми», «Дэнни Дивер» и «Дорога в Мандалай». Его цитируемость использовалась против него:

«Женщина — это всего лишь женщина,
А хорошая сигара — это дым»,

например, но это слова нервного человека, а не его создателя.

Популярность Киплинга падала вместе с Империей, но его империализм никогда не был некритичным. В 1897 году он предупредил британцев об их судьбе в «Recessional», написанном к Бриллиантовому юбилею Виктории; гимн рецессии поется, когда священник выходит из церкви в конце службы.

Бог отцов наших, известный издревле,
Господь нашей далекой линии фронта,
Под чьей ужасной рукой мы держимся
Владычество над пальмами и соснами —
Владыка Бог Воинств, будь с нами еще,
Чтобы мы не забыли — чтобы мы не забыли.

Предсказывается конец империи:
 «Стихает шум и крики;
 Капитаны и короли уходят»...
 «Вдали тают наши флоты».
 
Последняя мольба Киплинга:

«За неистовое хвастовство и глупые слова —
Твоя милость к Твоему народу, Господи!»

Мало кто из подданных королевы-императрицы был бы удивлен идеей, что англичане — народ Божий.

Часть пятая: Двадцатый век
12. Конец и начало: 1901-1919
Содержание
Обзор
Новый век
Художественная литература

Война 1914-18 годов сделала Англию Эдуарда VII (1901-1910) и начала эпохи реалистов эпохи Джорджа Эдварда
Правление Эдварда V казалось навсегда «довоенным» и кулоном 19 века. Эти годы были богаты хорошими произведениями многих жанров, старыми и новыми, крупными и мелкими, но доминировали признанные мастера и направления: поэзия Харди, драма Шоу.
В 1910 году умер Суинберн, и появилось собрание стихотворений Арнольда Беннета Йетса.
Проза Джеймса и Конрада, а также Киплинга была более амбициозной и далеко идущей, чем у более молодых писателей, таких как Арнольд Беннетт. Карьера Форда Мэдокса Форда является примером грядущих изменений. Однако к 1918 году впечатление, произведенное «модернистской» литературой до 1914 года, сошло на нет, и писатели, позже прославившиеся как модернисты или как военные поэты, были малоизвестны.
Карьера Мэдокса Форда является примером грядущих изменений. Однако к 1918 году впечатление, произведенное «модернистской» литературой до 1914 года, сошло на нет, и писатели, позже прославившиеся как модернисты или как военные поэты, были малоизвестны.

Редьярд Киплинг
Джон Голсуорси
Г. Г. Уэллс
Джозеф Конрад
Ностромо

Новый век

Поэзия

Смерть королевы Виктории в 1901 году возобновила новизну века. Ее пожилой сын, курящий сигары довоенного периода, Эдуард VII, распространял гораздо более расслабленную атмосферу. В клубах мужчины оставляли нижние пуговицы своих жилетов расстегнутыми, как это делал новый король; ходили разговоры о Votes for War poetry и военных поэтах-женщинах. В 1910 году восшествие на престол Георга V снова обещало новые начинания: новая георгианская эпоха будет отличаться от эдвардианской... но все меркнет в ретроспективе по сравнению с тем, как все изменила Великая война. Старый мир социального положения, (неравного) благосостояния, лошадей и железных дорог имел либеральную надежду: образ жизни Британии, Европы и Америки, а также Империи постепенно улучшится — материально, политически, морально. Мир станет более цивилизованным. Но этого не произошло. Слова, вложенные в марш сэра Эдварда Элгара «Помпезность и торжественность», «Земля надежды и славы», имеют припев, который до сих пор с воодушевлением поют каждый год на концертах Last Night of the Promenade в Альберт-холле:

 «... шире еще и шире, пусть твои границы будут установлены.
Бог, который сделал тебя могущественным, сделай тебя еще могущественнее!»

 Как странно это, должно быть, звучало в 1919 году и снова в 1947 году, когда Индия стала независимой, а Империя стала Содружеством.
Мы можем прочитать о довоенном английском мире в романах Джона Голсуорси, Арнольда Беннета, Герберта Уэллса и Э. М. Форстера; в легкой прозе, такой как «Невинность отца Брауна» Г. К. Честертона (1911) и «Последнее дело Трента» Э. К. Бентли
(Томас Харди)

События и публикации 1900-1919 гг.
События Публикации

1900
Джозеф Конрад, Лорд Джим;
Дж. Б. Шоу, «Вы никогда не сможете сказать».

1901
Виктория умирает. Эдуард VII правит (до 1910)

1901
Редьярд Киплинг, Ким.

1902
Заканчивается англо-бурская война.

1902
Генри Джеймс, «Крылья голубки»;
У. Б. Йейтс, «Кэтлин Ни Хулихан»;
Беатрикс Поттер, «Сказка о кролике Питере».

1903
Конрад, Тайфун, Роман (совместно с Ф. М. Хёффером);
Джеймс, Послы.

1904
Г. К. Честертон, Наполеон Ноттинг-Хиллский;
Конрад, Ностромо;
Джеймс, Золотая чаша;
М. Р. Джеймс, Истории о привидениях антиквара;
Дж. М. Барри, Питер Пэн;
Дж. М. Синг, Всадники к морю;
Шоу, Другой остров Джона Булля;
Томас Харди, Династии (3 части, 1908).

1905
Э. М. Форстер, Куда ангелы боятся ступить.

1906
Джон Голсуорси, Человек собственности;
Редьярд Киплинг, «Пак с Покс-Хилл».

1907
Конрад, Тайный агент;
Эдмунд Госс, Отец и сын;
Синг, Плейбой Западного мира;
Хилер Беллок, Поучительные сказки для детей.

1908
Г. Г. Асквит (либерал) становится премьер-министром
Кеннет, митинг «Голоса для женщин» в Гайд-парке, Лондон.

1908
Арнольд Беннетт, «Рассказы старых бабушек»;
Грэм, «Ветер в ивах»;
Йейтс,
Собрание сочинений Антона Чехова (ум. 1904),
Вишневый сад.

1910
Умирает Эдуард VII. Правит Георг V (до 1936 г.).
В Лондоне прошла выставка постимпрессионистов.
Э. М. Форстер, «Говардс-Энд»; Г. Г. Уэллс, «История мистера Полли».

1911
Делийский Дурбар.

1911
Руперт Брук, «Стихи»;
Честертон, «Баллада о белой лошади»;
Д. Г. Лоуренс, «Белый павлин».

1912
Активные суфражистки. Гибель «Титаника».

1912
Эдвард Марш (ред.), Грузинская поэзия I;
Уолтер де ла Мар, Слушатели.

1913
Д. Г. Лоуренс, «Сыновья и любовники»;
Комптон Маккензи, «Зловещая улица».
и в детских книгах эпохи короля Эдуарда:
«Новые искатели сокровищ» Э. Несбит,
«Сказка о кролике Питере» Беатрикс Поттер,
«Пак с холма Пука» Киплинга,
«Ветер в ивах» Кеннета Грэма,
«Поучительные истории» Хилэра Беллока —
и пьеса Дж. М. Барри «Питер Пэн», театральная причуда, впервые поставленная в 1904 году, опубликованная в 1911 году и до сих пор идущая на лондонской сцене каждое Рождество.
Шоу доминировал на сцене, а Барри был единственным новым театральным талантом с
«Восхитительным Крайтоном» (1902) и
«Что знает каждая женщина» (1908).
Театр «Абби» открылся в Дублине в 1904 году пьесами Синджа и Йейтса.
Более широкий мир появляется в романах Генри Джеймса и Джозефа Конрада, с большим знанием добра и зла.
1914
Начинается Первая мировая война.

1914
Харди, Сатиры обстоятельств;
Джеймс Джойс, Дублинцы;
Шоу, Пигмалион;
Йейтс, Ответственность;
Эзра Паунд Люстра, (ред.) Des Imagistes (антология).

1915
Битва при Ипре; высадка в Галлиполи.

1915
Форд Мэддокс Форд, Хороший солдат,
Конрад, Победа;
Д. Г. Лоуренс, Радуга;
Эзра Паунд,Китай.


1916
Битва на Сомме.
Дэвид Ллойд Джордж (либерал) становится премьер-министром.
Пасхальное восстание в Дублине.

1916
Джеймс Джойс, Портрет художника в юности.

1917
Битва при Пашендейле.
Большевистская революция в России

1917
Т. С. Элиот, Пруфрок;
Конрад, Линия тени.

1918
Перемирие завершает боевые действия: Германия побеждена.

1918
Брук, Собрание стихотворений;
Литтон Стрейчи, Выдающиеся викторианцы.

1919
Версальский договор.

1919
Элиот, Стихи;
Зигфрид Сассун, Военные стихи;
Йейтс, Дикие лебеди в Куле.

Художественная литература

Эдвардианские реалисты

Редьярд Киплинг
В «Киме» Киплинга широкий мир виден глазами уличного непредвзятого ребенка:
«Он сидел, вопреки муниципальным приказам, верхом на пушке Зам-Заммах на ее кирпичной платформе напротив старого Аджаиб-Гхер — Дома чудес, как туземцы называют Лахорский музей».
Читатели любимого автора Империи были в восторге от этого приключенческого романа с его проблесками человеческого и религиозного многообразия Индии. Киплинг, как и его сирота ирландско-индийского происхождения Ким, мог сказать:

«Благодарение Аллаху, который дал мне две
Раздельные стороны моей головы».

Читатели его пяти сборников рассказов для взрослых могут поселиться во многих головах и пережить множество разных миров, например, в «Регулусе», «Тетушке Эллен», «Рассвете, неиспользованном», «Церкви, которая была в Антиохии» и «Джанейтес». Многие из рассказов представляют собой драматические монологи, в которых без авторской цензуры озвучиваются незнакомые предрассудки.
Ярлык «империалист» означает, что Киплинг по-прежнему игнорируется, хотя его сверхъестественные способности делают его «писателем, которого невозможно принизить» (Т. С. Элиот).
Он так же ясен, но менее прост, чем Г. Райдер Хаггард, Генри Ньюболт и Джон Мейсфилд.
Пак из Покс-Хилла оригинален, сочетая фею Пака с жизнью тех, кто работал в долине Сассекса под каждым захватчиком на протяжении двух тысячелетий.
Возникло новое южное скотоводство:
Сассекс был домом Киплинга и Беллока,
Кент — Джеймса, Конрада, Форда и Уэллса.

В отечественном романе доминировали Джон Голсуорси, Арнольд Беннетт и Герберт Уэллс.

Джон Голсуорси
Джон Голсуорси (1867-1933), сын адвоката, как Хаусман и Беннетт, известен серией романов, начиная с «Человека с имуществом» (1906), о семье Форсайтов, занимающихся биржевыми маклерами, прослеживающих их состояния, финансовые, супружеские и художественные, в меняющиеся времена. Эта отстраненная хроника стала менее сатирической за двадцать три года. Его пьесы «Серебряная шкатулка», «Раздор и справедливость» рассматривают социальные проблемы в моральном духе. О его общепринятой порядочности можно судить по его впечатлению от Конрада (см. ниже).

Арнольд Беннетт
Арнольд Беннетт (1867-1931) был лучшим бизнесменом в области письма со времен Диккенса: он писал журналистику, рецензировал художественную литературу для Evening Standard, выпускал развлекательные произведения, такие как The Grand Babylon Hotel, и сочинял чувствительные романы о провинциальной жизни во французских реалистических подробностях, в частности The Old Wives’ Tale. Он купил паровую яхту, которая для Генри Джеймса, У. Б. Йейтса, Эзры Паунда и Вирджинии Вулф была знаком зверя. Киплинг и Уэллс ездили на больших новых автомобилях. В романе Кеннета Грэма «Ветер в ивах» «Какашка, какашка!» автомобиля, которым управлял мистер Тоуд, олицетворяет нежелательное в современной жизни.

Герберт Уэллс
Герберт Джордж Уэллс (1866-1946), сын мелкого торговца и профессионального игрока в крикет, выиграл стипендию на изучение науки в Южном Кенсингтоне и вскоре ворвался в печать.
Он написал новаторскую научную фантастику в «Машине времени» (1895) и других; феминистский роман «Энн Вероника» (1909);
пародию на рекламу в «Тоно-Бенге» (1910);-
-социальную комедию в «Истории мистера Полли» (1910) о том, как быть торговцем тканями.
Несчастный Полли, 1924), пытаясь сжечь себя заживо, пугается пламени и выбегает из дома - и из своего брака, и из своего магазина, к счастью: паб на берегу реки.
Вера Уэллса в прогресс:
«Лорд Джим» (1901), «Юность», обратила его к трактатам и популяризации (Очерк истории, 1920).
Его последняя книга — «Разум, сердце тьмы на пределе своих возможностей» (1945),

Избранные романы:
«Безумие Олмейера» (1896),
(как и мог предсказать Г. К. Честертон, который (1902),)
«Ностромо» (1904),
«Тайный агент» (1907),
«Под западными глазами»

Джозеф Конрад
Йозеф Теодор Конрад Коженёвский (1857-1924) был сыном и внуком Поляка (1917).
джентльмены, посвятившие свою жизнь сопротивлению российскому правлению на Украине.
Его мать умерла в изгнании на севере России, когда ему было семь лет, его отец — когда ему было одиннадцать;
в шестнадцать лет он ушел в море, присоединившись к французскому кораблю в Марселе.
Ходят слухи о контрабанде оружием, попытке самоубийства, убийстве человека.
После десяти лет в море он стал капитаном-моряком и британским подданным.
В 1893 году молодой выпускник Харроу, Оксфорда и адвокатуры написал домой с Торренса, отплывая в Аделаиду:
Первый помощник — поляк по имени Конрад, и он славный малый, хотя и странный на вид; он человек, который много путешествовал и имел опыт во многих частях света, и у него есть запас историй, из которых я свободно черпаю. Он был в Конго, вокруг Малакки и Борнео и в других отдаленных местах, не говоря уже о небольшой контрабанде в дни своей юности...
Автором был Голсуорси, который должен был помочь Конраду. В 1895 году, после двадцати лет в море, этот аристократичный поляк опубликовал «Безумие Альрнайера» и женился на английской машинистке. В предисловии к «Негру с «Нарцисса»» (1897) он объяснил, что «моя задача... силой написанного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать — прежде всего заставить вас увидеть». Как предполагает «прежде всего», Конрад все еще думал по-французски; «превыше всего» было бы более естественно на английском. Вскоре он предложил Форду Мэдоксу Форду сотрудничать; они написали «Наследников» и «Роман». Форд разделял мнение Конрада о том, что английский романист не подходит к созданию своей книги с точным намерением и устойчивым умом. Ему никогда не приходит в голову, что книга — это дело, что ее написание — такое же предприятие, как и завоевание колонии.
У него нет столь ясного представления о своем ремесле.
Книги Конрада скорее вызывали восхищение, чем покупались; его повествование было простым, а его стиль не был идиоматичным. Изгнанник из страны, языка и семьи, писавший на своем третьем языке, он писал об одиноких жизнях, на кораблях или в аванпостах, или об изгнанниках в Лондоне. Семейная история и личный опыт заставили Конрада не доверять политическим идеалистам. Его творчество разрывается между гордым чувством чести и сардоническим чувством иронии.

Сердце тьмы
Первые слова Конрада, с которыми сталкиваются многие студенты, — «Мистах Курц — он был мертв», эпиграф, который Т. С. Элиот использовал для «Полых людей».

Они сказаны в «Сердце тьмы», длинном рассказе или повести, основанной на путешествии Конрада вверх по Конго в 1890 году, чтобы стать речным лоцманом для бельгийцев, которые вели торговлю на реке. Достичь сердца темного континента было мечтой Конрада с детства; этот опыт подорвал его здоровье и изменил его.
Курц — агент компании на Внутренней станции, интеллектуал-колонизатор, развращенный погоней за слоновой костью и властью; ему поклоняются в «невыразимых обрядах», включающих человеческие жертвоприношения. Марлоу, рассказчик Конрада, рассказывает свою историю трем мужчинам в яле в устье Темзы. Его кошмарный опыт повлиял на него серьезнее, чем он осознает. Впечатленный против своей воли интенсивностью Курца, он обнаружил, что, вернувшись в Брюссель, он не мог сказать «Предназначенному» Курца правду его последних слов: «Ужас! Ужас!» Вместо этого он говорит, что последними словами Курца были «твое имя», после чего он слышит ликующий и ужасный крик, немыслимого триумфа и невыразимой боли. Я знал это — я был уверен! Это слова предполагаемого, но не ясно, исходит ли этот крик только от нее, поскольку история также является басней о зле, и Марлоу также был частично одержим им. История заканчивается тем, что Темза «ведет в самое сердце необъятной тьмы».
Эта тьма — тьма человеческого сердца, но также и Лондона и будущего империй. У Марлоу три слушателя: директор компаний, бухгалтер и юрист. «И это также», — внезапно сказал Марлоу, — «было одним из темных мест на земле». Британия, объясняет он, показалась бы «темной» молодому римскому флотоводцу, ожидающему вторжения. Лондон похож на имперский Рим, но также на коммерческий Брюссель, которым руководят компании, бухгалтеры и юристы. Завоевание Британии, описанное Тацитом в его «Агриколе» (98 г. н. э.), идет параллельно с эксплуатацией Конго: непокорная африканская королева на берегах реки описана в терминах, которые перекликаются с рассказом Тацита о британской королеве Боадицее; а ограждение Курца, украшенное человеческими головами, похоже на рощу друидов Тацита в Энглси. Конраду не нравилась Российская империя, и он провел двадцать лет, перевозя товары по Французской, Британской и Голландской империям. Марлоу говорит своим друзьям, что римская администрация была «просто большим сжатием», и что завоевание земли, которое в основном означает отнятие ее у тех, у кого другой цвет лица или немного более плоские носы, чем у нас, — не очень-то приятное дело, если в него вникать.
Что искупает его, так это сама идея... нечто, чему можно поклониться и чему можно принести жертву...
Этот зловещий разговор правдив в том смысле, в котором Марлоу (и читатель в этот момент) не может его увидеть. Помимо своей драматической иронии, «Сердце тьмы» — это притча с моральными, психологическими и духовными аспектами. Его жесткое повествование порождает клаустрофобию. Драма Диккенса более свободна, пристальный взгляд Джеймса более утончен, но английская проза ранее не видела ничего подобного этой плотной универсальности. В более зрелых работах Конрада жест и повествование становятся менее навязчивыми.

Ностромо
Другие известные работы — Victory и The Shadow Line с тремя крупными романами, Nostromo, Under Western Eyes и The Secret Agent, из которых Nostromo является признанным шедевром. Его начало показывает ритмическое равновесие Конрада: Во времена испанского правления и в течение многих лет после этого город Сулако — роскошная красота апельсиновых садов свидетельствует о его древности — никогда не был в коммерческом отношении чем-то большим, чем прибрежный порт с довольно большой местной торговлей бычьими шкурами и индиго. Неуклюжие глубоководные галеоны завоевателей, которым для движения вообще требовался резкий шторм, лежали бы в штиле, тогда как ваш современный корабль, построенный на клиперных линиях, продвигается вперед одним лишь хлопаньем парусов, были отрезаны от Сулако преобладающим штилем его огромного залива.
Некоторые гавани земли труднодоступны из-за коварства затонувших скал и бурь их берегов. Сулако нашел неприкосновенное убежище от соблазнов торгового мира в торжественной тишине глубокого залива Плачидо, словно в огромном полукруглом и открытом храме, открытом океану, со стенами высоких гор, увешанными траурными драпировками облаков.
Эта картина роскошна, но не декоративна, поскольку величественная безразличная природа помещает человеческую деятельность в перспективу, которую хочет Конрад. Это большая книга, в которой соблазны торговли действительно нарушают покой залива и меняют историю южноамериканской республики Костагуана. Серебряный рудник Сан-Томе, унаследованный Чарльзом Гулдом, финансируется американским идеалистом. Его расширение медленно меняет жизнь в стране, включая жизнь почтенного Гулда, который верит, что «материальные интересы» и упорный труд сделают Костагуану более мирной и процветающей. Средства становятся целями, ограничивая ценность человеческой деятельности, даже героические подвиги харизматичного Ностромо — «нашего человека», агента лучшей партии в Революции.
Разнообразный состав ярко выраженных персонажей пересекает и пересекает широкий и красивый ландшафт к печальным или трагическим концам. Здесь много иронии и немного комедии: исполнительный лишенный воображения капитан порта Митчелл наслаждается исторической важностью каждого события. В повествовании есть временные сдвиги, так что даже самые живописные действия укладываются в шаблоны, из которых можно извлечь смысл, хотя в финале много напряжения. Интерес Конрада здесь не к индивидуальной психологии, а к сложной паутине человеческих действий и к моментам великой и мелкой драмы. Это глубоко удовлетворяющее произведение, эпическое по масштабу и похожее по положению на «Миддлмарч», более визуальное, менее провинциальное и менее непосредственно вовлекающее наши симпатии.
Политические сложности также занимают два других главных романа, где чувство абсурдности человека у Конрада становится более интимным и диккенсовским. Джеймс и Конрад должны были стать образцами для Т. С. Элиота в его попытке вернуть поэзии часть почвы, которую она потеряла из-за романа.

Э. М. Форстер
Эдвардианским романистом, которого ценят в Англии, является Эдвард Морган Форстер (1879-1970), написавший четыре довоенных романа: «Куда боятся ступить ангелы» (1905), «Самое длинное путешествие» (1907), «Комната с видом» (1908) и «Говардс-Энд» (1910).
Форстера воспитывала мать; двоюродная бабушка оставила ему деньги. После окончания колледжа Кингс в Кембридже он работал учителем и личным секретарем, а также вошел в состав группы Блумсбери.
Первый рассказ Форстера показывает его мастерство в комедии нравов: «История одной паники» (1904) противопоставляет обычных английских туристов природным грекам. «Комната с видом» имеет несколько паник, в комическом пансионе во Флоренции, а затем в Суррее, противопоставляя заторможенных высших и освобожденных низших персонажей. Под девизом «Только соединяйся» «Говардс-Энд» предлагает либеральную надежду на будущее в браке чувствительной Хелен Шлегель с бизнесменом Генри Уилкоксом в названном доме. Оба романа предлагают анализ развивающейся Англии, которую можно спасти терпимостью, снисходительностью и сочувствием в личных отношениях, часто представленных через женских персонажей. «Путешествие в Индию» (1924), однако, хотя и пропагандирует те же добродетели через миссис Мур и мистера Филдинга, показывает английские и индийские различия как непримиримые, во многом благодаря английским предрассудкам. Адела Квестед, надеющаяся увидеть «настоящую» Индию, отправляется в знаменитые пещеры Марабар вместе с англофилом-мусульманином доктором Азизом.

Э. М. Форстер (1879-1970).
В пещерах раздается странное эхо – «у-бум». Она паникует, обвиняя его в сексуальном подходе. На суде она отзывает обвинение, но Азиз отворачивается от дружбы Филдинга в сторону Индии без британцев. Связь – это не только личное дело.
Этот амбициозный роман в трех частях, «Мечеть», «Пещеры» и «Храм», имеет четкое формирование темы Форстером и сюжет, искусно сбалансированный на линии разлома межрасового сексуального контакта и инцидента в пещере. Что «произошло», остается неясным — вероятно, ничего. Нам показывают профессора-брамина Годболе, безмятежного посреди праздника в индуистском храме, но Форстер более снисходителен к нехристианскому мистицизму, чем к возможности божественного. «Ou-Boum», эхо в Пещерах, говорит индуистскому священному слову «Ом» то же, что «Hocus Pocus» говорит латинским словам освящения,  "сие есть Тело Мое" . Много шума, мало связи.
Форстер, возможно, был «диссертационным» романистом, который потерял свою диссертацию. Хотя он использовал свой дар с тактом и обаянием, он больше не писал художественной литературы. Посмертно опубликованный «Морис» был завершен в 1910 году. Его «Аспекты романа» (1927), «интеллектуально нулевые» для Ф. Р. Ливиса, полезны для более скромных.

Форд Мэдокс Форд
Форд Мэдокс Форд (1873-1939) руководил переходом к модернистскому письму, как это было типизировано в «Улиссе» Джойса и «Бесплодной земле» Т. С. Элиота (оба 1922). Форд был внуком художника-прерафаэлита Форда Мэдокса Брауна и племянником У. М. Россетти, брата Д. Г. и Кристины. Его отцом был доктор Фрэнсис Хёффер, музыкальный критик The Times и автор «Трубадуров»; Форд изменил свою фамилию с Хёффера после войны. В 1906-1908 годах он написал «Пятую королеву», живописную трилогию Тюдоров о Кэтрин Говард из Генриха VIII. Конрад назвал ее «лебединой песней исторического романа». В 1908 году Форд основал The English Review, редактировал ее в течение пятнадцати месяцев и вошел в историю литературы.
Номер 1 включал статьи Харди, Джеймса («Веселый уголок»), Конрада, Уэллса, У. Х. Хадсона, Р. Б. Каннингема Грэма, У. Х. Дэвиса, Голсуорси и Толстого — «Налет », переведенный Констанс Гарнетт. В более поздних выпусках были статьи Беннетта, Йейтса, Честертона, Беллока и Джорджа Мура. Форд также представил широкой публике Эзру Паунда, Уиндема Льюиса, Руперта Брука, Э. М. Форстера, Лоуза Дикинсона и Нормана Дугласа, а также опубликовал по почте рассказ «Запах хризантем» неизвестного Д. Х. Лоуренса.
Форд соединил поколения, но после войны некоторые из этих имен были «современными», другие — нет. Эзра Паунд, главный модернизатор английской поэзии, сказал, что именно Форд модернизировал его, смеясь над ходульным языком его третьего тонкого тома — смеясь до тех пор, пока не катался по полу. Форд, наполовину прерафаэлит, знал, откуда взялись средневековые ходули Паунда.
Теперь он мог описать свою «Пятую королеву» как «подделку, более или менее подлинную по вдохновению и мастерству, но тем не менее подделку». English Review стал поворотным моментом в его собственном развитии.
Лучший роман Форда, «Хороший солдат» (1915), — это подвиг повествования. Он использует косвенное раскрытие темы, к которой он особенно подходит: открытие, казалось бы, глупого рассказчика, Джона Доуэлла, что его жена Флоренс, инвалид с «плохим сердцем», предала его с его другом Эдвардом Эшбернхэмом, солдатом из названия; Флоренс и Эдвард совершают самоубийство, а подопечный Эдварда сходит с ума. Доуэлл неуклюже разворачивает многогранный ужас, в манере Генри Джеймса, но с меньшим количеством папиросной бумаги.
Более привлекательным, хотя и менее экономичным, является Parade’s End (1924-8), квартет, также известный как тетралогия Тидженса, в честь его героя Кристофера Тидженса, йоркширского сквайра, укорененного в старой идее Англии. В конце войны Тидженс оставляет свою коварную жену Сильвию ради учительницы суфражистки Валентины Ванноп. Внутренние тома опираются на собственный военный опыт Форда. Также очень привлекательны беллетризованные литературные воспоминания Форда, Return to Yesterday (1931) и It Was the Nightingale (1933), его путевая книга Provence и его замечательный The March of Literature (1938). Во всех более поздних книгах читатель может услышать голос Форда. Это важно, поскольку после культурного перехода письмо должно восстановить жизненную связь с речью того времени, а такой сдвиг начался еще до 1914 года. Последней из восьмидесяти книг Форда, опубликованных (в 1988 году), была «История нашего времени», 1 (1875-95), написанная в 1930 году.

Поэзия
Довоенные стихи
После 1900 года романтический импульс стал менее риторичным, а его темы стали проще. Помимо Харди и Йейтса, великих талантов было мало. «Путь через лес» Киплинга — пример удачной ностальгической эдвардианской поэмы:

Они закрыли дорогу через лес
Семьдесят лет назад.
Погода и дождь снова ее разрушили,
И теперь вы никогда не узнаете
Когда-то была дорога через лес
До того, как они посадили деревья.
Она под рощей и вереском
И тонкими анемонами.
Только смотритель видит
То, где гнездится вяхирь,
И барсуки вольготно катаются,
Когда-то была дорога через лес.

Джон Мейсфилд, У. Х. Дэвис и Уолтер де ла Мар были эдвардианцами, которые также появились в первой из пяти антологий георгианской поэзии Эдварда Марша, которая вышла между 1912 и 1922 годами. Успешные антологии формируют поэтический вкус.
«Золотая сокровищница» Пэлгрейва (1861), воплощающая вкус Теннисона, хорошо продавалась в течение столетия; она была расширена в 1896 году. Марш предпочитал что-то более скромное: Аберкромби, Дринкуотер, Гибсон. Менее тусклые имена — Руперт Брук, Дж. Э. Флеккер, Д. Х. Лоуренс, Джеймс Стивенс, Роберт Грейвс, Зигфрид Сассун, Айзек Розенберг и Гарольд Монро, чей магазин поэтических книг на Девоншир-стрит в Лондоне предлагал чтения (и ночлег) многим поэтам.
Заголовки литературной истории иногда делают вид, что «георгианская поэзия» (живые изгороди, твид и сидр) была заслуженно заменена «военной поэзией» или «модернистской поэзией». Тем не менее, военные поэты и поэты-модернисты появились в «Георгианской поэзии», а Эзра Паунд — в «Оксфордской книге викторианской поэзии» (1912).

Томас Харди
Томас Харди написал самую амбициозную эдвардианскую поэзию в «Династах» (1904, 1906, 1908), эпической стихотворной драме о наполеоновских войнах, действие которой разворачивается в различных континентальных театрах и в Уэссексе, где, как ожидалось, должен был высадиться Бонапарт. Есть Хоры духов лет и Сожалений, как в греческой трагедии и опере Вагнера. Она вознаграждает, но редко получает чтение. Ее эпическая историческая панорама и возвышенная точка зрения предполагают сравнение с «Песнями» Паунда и «Бесплодной землей» Элиота; из этого Харди выходит с некоторыми солидными качествами. Но по общему мнению, его лучшие работы разбросаны по шести томам от «Стихотворений Уэссекса» (1898) до «Зимних слов» (1928). Он написал около тысячи стихотворений.
Харди, Йейтс и Элиот, которые доминируют в английской поэзии 20-го века, сильно отличаются. Харди можно читать без предисловия или примечания. Он обескураживал теоретиков такими замечаниями, как «новой поэзии нет», «неоткорректированные впечатления имеют свою ценность» и «на этих страницах — или на любых моих прошлых страницах, если на то пошло, — не предпринимается попытка гармоничной философии» (1928). Его неоткорректированные впечатления разнородны, а сборники, за исключением стихотворений 1912-1913 годов, не оформлены. Многие были написаны до 1900 года, но его стиль не изменился. Хотя Харди углублялся, ни один критик не мог сделать карьеру, объясняя его «развитие». Он писал искусные поэмы, от «Domicilium» в подростковом возрасте до «During Wind and Rain» в восьмидесятые, сотни из них были превосходны. Его качество признано последующими поэтами как очень английское. Не имея интеллектуальной, политической или художественной программы, его легче антологизировать, чем писать о нем. Но непретенциозность не должна быть искажена; наброски и акварели вносят значительный вклад в английское искусство. В «Новой Оксфордской книге английских стихов» Хелен Гарднер (1972) только у Шекспира и Вордсворта было больше стихотворений, чем у Харди; в «Оксфордской книге стихов двадцатого века» Филипа Ларкина (1973) у Харди было больше, чем у кого-либо.
За исключением нескольких баллад, стихи, по-видимому, личные и случайные, вызванные местом, временем и настроением. Название Moments of Vision (1917) указывает на традицию Харди от Вордсворта, Шелли и Браунинга. Он многим был обязан своему другу преподобному Уильяму Барнсу (1801-86), талантливому поэту на стандартном английском и диалекте Дорсета. Пример Барнса (в таких стихотворениях, как «Woak Hill» и «Linden Lea») показал, как местная речь может обосновать лирику в повседневной жизни. Для Харди ни одно слово или вещь не были сами по себе непоэтичными или поэтичными: его стихотворения варьируются от крошечных до великих. Интерес Харди заключается не в его попытке «философии», а в его религиозном отношении к вселенной и ее обитателям, в деревенском сверхъестественном. Его пейзажи полны предзнаменований и присутствий, и он хотел, чтобы его помнили за его привычку замечать их, как он говорит в «Впоследствии»:

Если, услышав, что я наконец-то успокоился, они встанут у двери,
Наблюдая за звездным небом, которое видит зима,
Возникнет ли эта мысль у тех, кто больше не встретится со мной лицом к лицу,
«Он был тем, кто имел глаз на такие тайны»?

И скажет ли кто-нибудь, когда мой колокол прощания раздастся во мраке,
И пронизывающий ветерок прервет его гул,
Пока они не поднимутся снова, словно новый звон колокола,
«Он не слышит его сейчас, но раньше замечал такие вещи»?

Здесь удивительно много восходящих, но Харди — удивительный писатель. Сильная метрическая мелодия его стиха хорошо передает его «неотрегулированную» дикцию.
Как сказал Паунд, стихотворения Харди 1912-1913 годов «возносят его на вершину, шестнадцать стихотворений от «The Going» до «Castle Boterel», все хороши и достаточны для жизни».
Это протяжные элегии по его жене, которая внезапно умерла, и по любви, которой они поначалу наслаждались.
Наряду со стихотворениями, упомянутыми Паундом, выделяются «The Voice», «Beeny Cliff» и «After a Journey».

Я вижу, что ты делаешь: ты ведешь меня
К местам, которые мы знали, когда мы вместе бродили здесь,
Водопад, над которым сияла туманная дуга
‘В тогдашний ясный час в тогдашнюю ясную погоду,’:
И пещера прямо под ними, с голосом, все еще таким пустым
Что он, кажется, зовет меня как сорок лет назад,
Когда ты вся сияла,
А не к тощему призраку, за которым я теперь слабо следую!

(«После путешествия»)

Военная поэзия и военные поэты
В 1915 году Харди опубликовал книгу «Во времена «разлома наций»»:

Только человек, бороняющий комья земли
В медленной молчаливой походке
Со старой лошадью, которая спотыкается и кивает
Полусна, пока они крадутся.

Только тонкий дым без пламени
От куч пырея;
Но это будет продолжаться так же
Хотя династии проходят.

Там дева и ее тело
Приходят, шепча:
Анналы войны исчезнут в ночи
Прежде, чем их история умрет.

По словам Харди, на написание этого стихотворения его вдохновили рабочие фермы, которых он видел в Корнуолле в 1870 году во время Франко-прусской войны, но он «не писал стихи до войны с Германией 1914 года». Таким образом, Харди был военным поэтом; как и Киплинг, потерявший сына и написавший мрачный набор «Эпитафий войны». Война 1914-18 годов также лежит в основе поэзии Паунда 1915 года и «Бесплодной земли» Элиота. Элиот сказал, что «Антверпен» Форда был единственным хорошим стихотворением, которое он встретил на тему войны.
Однако популярная военная поэзия — о фронте и молодых комбатантах: как правило, Зигфрид Сассун (1886-1967), который протестовал против механизированной резни в окопах; в первую очередь, его друг Уилфред Оуэн (1893-1918), который был убит; как и Исаак Розенберг (1890-1918) и Эдвард Томас (1878-1917). Отчеты, которые фокусируются на антивоенных стихах, обычно используют Руперта Брука (1887-1915) в качестве контраста. Брук приветствовал войну в духе патриотического идеализма:

«Если я умру, думай обо мне только об этом,
Что есть какой-то уголок чужого поля
Это навсегда Англия»
(«Солдат»).

После его смерти по пути в Галлиполи красивый молодой Брук был представлен как символический тип множества молодых офицеров, погибших на войне. После битвы на Сомме в 1916 году потери в окопах омрачили идею героического самопожертвования. Такие стихотворения, как «Генерал» Сассуна, «Гимн обреченной молодежи» Оуэна, «Рассвет в окопах» Розенберга и «Его любовь» Айвора Герни погружают нас в тот тупик в грязи, к которому даже профессиональные солдаты не были готовы. Последним сражением где-либо вблизи Британии было Ватерлоо в 1815 году. Стихи Сассуна и Оуэна вышли на первый план после 1918 года и стали выражением национального траура. Возмущенное чувство того, что опустошение окопов не должно быть забыто, придало символическую ценность жестоко действенным стихам протеста Сассуна и пафосу Оуэна. Оба мужчины вернулись на фронт, Оуэн, чтобы умереть; Сассун выжил и написал «Мемуары охотника на лис» (1928) и «Мемуары пехотного офицера» (1930).
В 1914 году поэзия все еще была естественным средством выражения общественных чувств; газеты печатали много патриотических стихотворений. Выжившие также писали прозу о войне: роман «Смерть героя» Ричарда Олдингтона (1892-1962) и мемуары «Прощай, все это» Роберта Грейвса (1895-1985), оба 1929 года. «Тыловой фронт» увековечен в популярном «Завете юности» (1933) Веры Бриттен (1893-1970). Из множества книг о войне рассказ Эдмунда Бландена (1896-1974) о походе на фронт в Undertones of War (1928) следует читать вместе с In Parenthesis (1937) Дэвида Джонса (1895-1974) и No More Parades (1924-8) Форда.
Лучшим поэтом, который появился на свет во время войны и погиб в ней, был англо-валлиец Эдвард Томас (1878-1917). Томас жил, сочиняя «сельскую» прозу и рецензируя стихи, пока, вдохновленный американским поэтом Робертом Фростом, он не стал поэтом в конце 1914 года. Такие стихотворения, как «Adlestrop», «The Owl» и «As the Team’s Head Brass», косвенно подходят к войне через жизнь сельской Англии в мирное время, что контрастирует с шоковой тактикой протестных стихотворений. Они имеют эффект сравнений у Гомера, которые сравнивают военное время с мирными достопримечательностями или действиями. Естественное наблюдение накапливает сдержанное символическое предположение в стихотворении, таком как «Lights Out», которое, как и другое прекрасное стихотворение, «Old Man», не упоминает войну, но принимает смерть. Более поздние английские поэты считали Харди и Эдварда Томаса продолжателями английской традиции.
Йейтс отмахнулся от Оуэна словами «Пассивное страдание — не тема для поэзии»; его собственные стихи о Пасхальном восстании в Дублине в 1916 году звучат более героически. Хотя пафос Оуэна может притормозить, его стихи говорят немедленно и предназначены для школьных экзаменов. История Оуэна-Сэссуна часто перерабатывалась позже, но литературные достоинства стихотворений были преувеличены. Драгоценные свидетельства травматического национального опыта, они не являются крупными современными стихотворениями, хотя на их простые эмоции легче реагировать, чем на взрослую поэзию модернистов.

13.
От послевоенного к послевоенному:
1920-55
«Модернизм»:
1914-27

Д. Х. Лоуренс
Обзор
.
Радуга

Джеймс Джойс

Два произведения, опубликованные в 1922 году, «Улисс» Джеймса Джойса и «Портрет художника в юности» Т. С. Элиота
«Бесплодная земля», отличались по форме от романов и поэм, которые предшествовали «Улиссу». Это был гребень новой волны в английской литературе, от «Эзры Паунда: годы Лондона» Эзры Паунда и «Дублинцы» Джойса в 1914 году до «На маяк» Вирджинии Вулф в Т. С. Элиоте 1927 году.
Современное творчество Джойса, Паунда, Элиота и Д. Г. Лоуренса появилось, когда «Песнь любви» Дж. Альфреда Пруфрока
Харди, Конрад, Шоу, Киплинг и Форд все еще писали, а Йейтс становился мощным поэтом. Это творчество, новое и старое, делает период 1914-27 гг.

Четыре квартета
богатейший в английской литературе 20 века. Возможно, самый богатый после критики Элиота

У. Б. Йейтс

Романтики, и, конечно, начиная с 1850 года, когда процветали многие романисты и поэты Хью Мак-Диармид и Дэвид Джонс.

Вирджиния Вульф

«Модернизм»: 1914-27
К маяку
Кэтрин Мэнсфилд

Этих современных писателей часто называют модернистами. Слово «модернизм» — это не-модернизм: и удобный термин, поскольку «-изм» нового трудно определить; поэтому он появляется в этом тексте без заглавной буквы. Хотя настоящее началось — до 1914 года

Ивлин Во
Грэм Грин
Энтони Пауэлл
Джордж Оруэлл
Элизабет Боуэн
К. С. Льюис
Дж. Р. Р. Толкин
Дилан Томас
Шон О'Кейси

Сказки
Поэзия
Драма

Модернизм не может зацепиться за художественную программу. Скорее, старые способы больше не подходят. За этим культурным сдвигом стояли изменения в обществе, политике и технологиях, а также ослабление новых семейных, местных и религиозных связей. Поскольку ценность человеческой личности, поощряемая христианством и продолжающаяся в либеральном гуманизме, ослабла, были прочитаны Маркс, Фрейд и Ницше, отцы современного атеизма. Но эти общие факторы не указывают на очевидную формулировку, которая подходит этим писателям как группе. Амбициозные, они порвали с преобладающими формальными условностями. «Современное искусство», имея в виду живопись Пикассо, музыку Стравинского и поэзию Элиота, вскоре стало историческим ярлыком.

Вторая мировая война


События 1920-39 гг.

1920
Основана Лига Наций.
Гражданская война в Ирландии.
Оксфордский университет принимает женщин на получение ученых степеней.


1921
Создано Ирландское Свободное Государство.


1922
На смену либералам приходят консерваторы.
Начинает вещание BBC.

1923
Стэнли Болдуин (Консервативная партия) становится премьер-министром.

1926
Всеобщая забастовка.

1927
Всеобщие забастовки объявлены незаконными.

1928
Право голоса предоставлено женщинам.

1929
Нью-Йоркская фондовая биржа рушится.
Лейбористское правительство Рамси Макдональда приходит к власти.

1930
107 нацистов избраны в Рейхстаг.
Иосиф Сталин репрессирует кулаков.

1931
Британия отказывается от золотого стандарта; фунт девальвируется.
Почти три миллиона человек остаются без работы.
Макдональд формирует «национальное правительство».
Доминионам предоставляется независимость.

1932
Голодный марш от Джарроу до Лондона.
Сталин чистит Коммунистическую партию, интеллигенцию и армию.

1933
Нацисты становятся крупнейшей партией в Рейхстаге.
Адольф Гитлер становится канцлером.
Ф. Д. Рузвельт предлагает США «Новый курс».

1934
Гитлер проводит чистку в нацистской партии в «Ночи длинных ножей».

1935
Болдуин формирует Национальное правительство.
Италия вторгается в Абиссинию.

1936
Умирает Георг V.
Эдуард VIII вступает на престол, затем отрекается от престола.
Георг VI правит (до 1952 г.).
Гражданская война в Испании.
Чистки в Советском Союзе.

1937
Невилл Чемберлен становится премьер-министром.

1938
Гитлер аннексирует Австрию.
Чемберлен подписывает Мюнхенское соглашение с Гитлером.

1939
Заключен нацистско-советский пакт.
Гитлер вторгается в Чехословакию и Польшу.
Генерал Франко побеждает в гражданской войне в Испании.
Великобритания объявляет войну в поддержку Польши.

Публикации модернистского периода
1913
Д. Г. Лоуренс, Сыновья и любовники; Комптон Маккензи, Зловещая улица.

1914
Джеймс Джойс, «Дублинцы»;
У. Б. Йейтс, «Обязанности»;
Эзра Паунд (ред.), «Имажинисты»;
Томас Харди, «Сатиры обстоятельств»;
Джордж Мур, «Аве и прощай»;
Джордж Бернард Шоу, «Пигмалион».

1915
Форд Мэдокс Форд, Хороший солдат,
Лоуренс, Радуга;
Ричард Олдингтон, Изображения;
Руперт Брук, 1914 и другие стихотворения;
Эзра Паунд, Lustra, Cathay.

1916
Джеймс Джойс, Портрет художника в юности.

1917
Т. С. Элиот, Пруфрок и другие наблюдения;
Норман Дуглас, Южный ветер.

1918

Джерард Хопкинс, Poems (ред. Роберт Бриджес);
Д. Г. Уиндем Льюис, Tarr,
Литтон Стрейчи, Eminent Victorians;
Зигфрид Сассун, Counter-Attack.

1919
Элиот, Poems;
У. Б. Йейтс, The Wild Swans at Coole;
Паунд, Homage to Sextus Propertius.

1920
Эзра Паунд, Хью Селвин Моберли,
Лоуренс, Women in Love;
Элиот, Poems, 1920, The Sacred Wood;
Уилфред Оуэн, Poems (ред. Зигфрид Сассун);
Шоу, Heartbreak House.

1921
Олдос Хаксли, Crome Yellow;
Лоуренс, «Влюбленные женщины».

1922
Элиот, Бесплодная земля;
А. Э. Хаусман, Последние стихотворения;
Джон Голсуорси, Сага о Форсайтах;
Айзек Розенберг, Стихи (ред. Боттомли);
Джойс, Улисс;
Кэтрин Мэнсфилд, Вечеринка в саду.


1923
Лоуренс, Кенгуру;
Хаксли, Шутливый сеновал.

1924
Форд, Некоторые не делают;
Э. М. Форстер, Путешествие в Индию;
Шон О'Кейси, Юнона и Пейкок.

1925
Форд, «Больше никаких парадов»;
Лоуренс, «Сент-Мор»,
Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»;
У. Б. Йейтс, «Видение»;
Хью МакДиармид, «Сангшоу».

1926
МакДиармид, Пьяный смотрит на чертополох;
Форд, «Человек мог бы встать»;
Т. Э. Лоуренс, «Семь столпов мудрости»;
Йейтс, «Автобиографии».

1927
Вирджиния Вулф, На маяк;
Уиндем Льюис, Время и западный человек;
Элизабет Боуэн, Отель;
Т. Ф. Поуис, Хорошее вино мистера Уэстона.

1928
Йейтс, Башня,
Лоуренс, Любовник леди Чаттерлей,
Сассун, Мемуары охотника на лис;
Эдмунд Бланден, Подтекст войны,
Хаксли, Пункт контрапункт;
Ивлин Во, Упадок и падение.

После войны, выигранной ужасной ценой крови, духа и денег, Лондон больше не был центром, куда пришли Паунд и Элиот, следуя по стопам Генри Джеймса. Молодые американцы отправились в Париж. Паунд уехал в Париж и Италию, Форд в Париж и США, Лоуренс на более дикие берега, оставив Вирджинию Вулф единственной оставшейся англо-модернисткой, которая была полностью англичанкой. Модернистская литература была не очень английской и в основном писалась изгнанниками. «Изгнанники» — название пьесы Джеймса Джойса, который избегал Англии. Когда в 1921 году было создано Ирландское свободное государство, Джойс уже тридцать девять лет был гражданином Великобритании. Йейтс, которому тогда было пятьдесят семь, продолжал проводить большую часть своего времени в Англии. Сэмюэл Беккет (1906-89), которого иногда называют последним модернистом, покинул Ирландию в 1937 году и переехал в Париж.
(Йейтсу и Паунду здесь уделено меньше места, чем в истории ирландской или американской литературы.)

Д. Г. Лоуренс
У Давида Герберта Лоуренса (1885-1930) было пророческое отсутствие интереса к эстетике. Его первая зрелая работа, «Сыновья и любовники» (1913), как и его пьеса «Вдовство миссис Холройд» (1914), имеет основу 19 века — кусочек домашней жизни — и цель: оказать сильное эмоциональное воздействие. Когда Сын (Пол Морель) сбегает от удушающей любви своей матери и двух любовных связей — одной духовной, одной плотской — повествование останавливается. Оно автобиографично: Лоуренс вырос в шахтерской деревне в Ноттингемшире; дома его высоконравственная нонконформистская мать лелеяла его; его отец, шахтер, чувствовал себя не на своем месте.
Хотя Лоуренс позже отрекся от идеалов своей матери и сочувствовал отцу, он сохранил евангельскую модель «истина или ложь» того, что хорошо, моральный интеллект и темперамент, подобный темпераменту Святого Павла. Его творчество питается напряжением между классами, полами, разумом и телом или, что более апокалиптично, между естественной жизнью и цивилизацией смерти. Его лучшие книги описывают эту борьбу, которая сводится к простой формуле в его последнем романе «Любовник леди Чаттерлей», в котором сэр Клиффорд Чаттерлей, парализованный ниже пояса военным ранением, находится в инвалидном кресле; его егерь Меллорс удовлетворяет потребности леди Констанс в четко описанных сексуальных сценах, священных по своему замыслу. Это женщина восхищается мужчиной и нуждается в нем. Миссия Лоуренса сделать слово «трах» святым означала, что эта чрезвычайно серьезная книга была запрещена. Его суд за непристойность в 1960 году увенчал историю недоразумений между Лоуренсом и официальной Англией. «Дозволительные» последствия вердикта «невиновен» были не тем, чего бы хотел Лоуренс. «Любовник леди Чаттерлей» — это басня, лишенная насыщенной плотности его главных романов «Радуга» (1915) и «Влюбленные женщины» (1921) и их пророческого бремени.
В некоторых французских романах 19 века испытанием честности является готовность влюбленных действовать по своей (внебрачной) любви. Не так было в Ноттингеме в 1912 году, когда Лоуренс сбежал с Фридой, немецкой женой своего старого наставника в университетском колледже. Она оставила профессора Эрнеста Уикли с тремя детьми, уехала в Германию с Лоуренсом и вернулась в Англию, где вышла за него замуж в 1914 году; вскоре после этого ее кузен стал ведущим летчиком-истребителем, бароном фон Рихтгофеном. Лоуренс был пацифистом, и когда полиция следила за его корнуольским коттеджем, он чувствовал себя преследуемым. Он уже был отчужден — образованием от своей семьи, браком от друзей дома, непримиримостью от друзей в Лондоне. Его романы и картины часто запрещались за непристойность. С 1919 года и до самой смерти он непрерывно путешествовал — по Италии, Австралии, Мексике, Нью-Мексико, Италии и Франции — издавая путевые заметки, очерки и наброски, а также «Кенгуру» (1923), «Пернатый змей» (1926) и другие романы и повести, и стремясь к естественной жизни, не испорченной современным сознанием.
Путешествия сделали его отчуждение и его взгляды еще более крайними, так что те, кто был не за него, стали против него.
Поскольку некоторые из его идей были приняты (а другие отвергнуты: «Корень здравомыслия в яйцах», например, или Достоевский как «крыса, скользящая в ненависти»), партийность остыла. Его творчество живое, неровное: свежая точность первого впечатления от Сиднея в «Кенгуру» превращается в напыщенность и невероятный сюжет. Его талант ярко проявляется в его стихах и путевых заметках, однако часто он не мог оставить их в покое. Его усилия повысить осознание сексуальности увенчались успехом настолько, что его теории и символы теперь могут показаться чрезмерно настойчивыми. (Современная болезнь — «секс в голове», как он сказал; однако он не хотел детей.) Его проповеди сдержаны в его коротких рассказах и часто отсутствуют в его неформальных зарисовках свободным стихом, которые являются автобиографическими и о птицах, зверях и цветах; они останутся. В таких проблесках и некоторых поздних эссе он более игрив и застенчив, чем в своих длинных художественных произведениях.

Радуга
Его лучший роман — «Радуга» (1915), сага о трех поколениях фермерской семьи Брэнгвенов. Социальная жизнь уступает место индивидуальной личности; сексуальные отношения призваны выражать как историческое, так и эмоциональное развитие; и в нем много символики.
Три его метода — реализм, символическая проекция и исследовательский экспрессионизм — показаны в следующем отрывке.
Анна Брэнгвен обнаруживает, что ждет ребенка, но не может сказать об этом мужу, хотя она его любит. Она идет рассказать родителям.
Входит ее муж:
Том Брэнгвен, голубоглазый и приветливый, сидел напротив юноши.
«Надолго ли ты остановишься?» — спросил молодой муж свою жену.
«Не очень долго», — сказала она.
«Приготовьте себе чай, леди», — сказал Том Брэнгвен. «Вы жаждете кончить, как только войдете?»
Они говорили о пустяках. Сквозь открытую дверь лились ровные лучи заката, отражаясь на полу. Серая курица появилась, быстро шагая в дверном проеме, клевала, и свет, проходящий через ее гребень и бородки, создавал орифламму, развевающийся тут и там, когда она шла, ее серое тело было похоже на призрак.
Анна, глядя, бросала крошки хлеба, и чувствовала, как в ней пылает ребенок. Казалось, она снова вспоминала забытые, горящие, далекие вещи.
«Где я родилась, мама?» — спросила она.
(Орифламма была вымпелом на копье, по форме напоминающим золотое пламя.) После мужского антагонизма солнце, сияющее сквозь гребень старой курицы, пробуждает в Анне мерцающий след ее собственного рождения, и она задает свой вопрос. Этот почти подсознательный символизм, различимый сегодня, был тонким в 1915 году.
«Радуга» лежит между реализмом «Сыновей и любовников» и символизмом «Влюбленных женщин», которые сами по себе являются продолжением «Радуги», но более амбициозны и интеллектуально схематичны. Она также типично модернистская в своем отчуждении, неприязни к современной жизни и сатире на литературную, социальную и интеллектуальную элиту. «Радуга» структурно использует символизм радуги после Потопа в Книге Бытия. Лоуренс предпринял несколько попыток заменить христианскую историю.

Джеймс Джойс
Джеймс Джойс (1882-1941) является центральной фигурой в модернистской прозе, как Элиот в модернистской поэзии. Он контрастирует с Лоуренсом: оба были мятежниками, изгнанниками и жертвами цензуры, но у них было мало общего. Джойс — художник, глубоко заинтересованный в среде и форме своего искусства. Каждая из его главных работ —
Джеймс Джойс (1882-1941) является центральной фигурой в модернистской прозе, как Элиот в модернистской поэзии. Он контрастирует с Лоуренсом: оба были мятежниками, изгнанниками и жертвами цензуры, но у них было мало общего. Джойс — художник, глубоко заинтересованный в среде и форме своего искусства. Каждая из его главных работ —

«Дублинцы» (1914),
«Портрет художника в юности» (1916),
«Улисс» (1922) и
«Поминки по Финнегану» (1939)

— отличается по языку и подходу от своей предшественницы. Целью Джойса было оставить безличное и объективное произведение искусства, которое читатель мог бы интерпретировать, цель, которую он разделял с Элиотом, Джеймсом и Флобером, но не с Лоуренсом. «Художник, — заявил Стивен Дедалус в «Портрете художника», — подобно Богу творения, остается внутри, позади, за пределами или над своим творением, невидимый, утонченный до небытия, равнодушный, подстригающий ногти».

Портрет художника в юности
Джойс получил хорошее образование в иезуитских школах и в Университетском колледже в Дублине. Он стал бывшим католиком (как Лоуренс стал бывшим протестантом) и изгнанником, но не бывшим ирландцем. Он держался подальше от Дублина, в Триесте и Париже, чтобы яснее помнить об этом в своем творчестве. Семья Джойса была бывшим средним классом. В «Портрете художника в юности» Стивена Дедала (художника) спрашивают, кем был его отец.
Стивен начал бойко перечислять качества своего отца.
- Студент-медик, гребец, тенор, актер-любитель, крикливый политик, мелкий землевладелец, мелкий инвестор, пьяница, славный малый, рассказчик, чей-то секретарь, что-то на винокурне, сборщик налогов, банкрот и в настоящее время восхвалитель собственного прошлого.
Крэнли рассмеялся, крепче сжав руку Стивена, и сказал:
- Винокурня чертовски хороша.
Характерно, что Дублин ценит речь, поскольку Крэнли обращает внимание на фразу «что-то в винокурне», а не на то, что сказал Стивен. Сам Джойс, приняв французскую условность тире вместо кавычек для введения прямой речи, стер различие между словами и вещами. Когда Джойс сказал отцу, что женится, тот спросил имя женщины. Услышав, что это Нора Барнакл, он ответил: «Значит, она будет с тобой». У такого отца была своя образовательная сторона. Крэнли ценит остроумие самого Стивена, но оба они достаточно серьезные молодые люди. «- Знаете, любопытно, - бесстрастно сказал Крэнли, - как ваш разум перенасыщен религией, в которую, по вашим словам, вы не верите».
Джойс изучал языки, достаточно хорошо изучив норвежский, чтобы писать Ибсену. Хотя он читал Йейтса и других, большая часть его современного чтения была европейской. Он покинул Дублин в двадцать один год, вернулся к смерти матери и вскоре уехал с Норой, девушкой из Голуэя, которая была с ним, но никогда не читала его «грязных книг». Стивен объясняет Крэнли причины своего отъезда:
- Я не буду служить тому, во что я больше не верю, называет ли это моим домом, моей родиной или моей церковью: и я постараюсь выразить себя в каком-либо образе жизни или искусстве так свободно, как только смогу, и так полно, как смогу, используя для своей защиты единственное оружие, которое я позволяю себе использовать, - молчание, изгнание и хитрость.
Джойс жил незаметно, преподавая английский язык, в конечном итоге ему помогали несколько покровителей. Хотя первый рассказ «Дублинцы» был написан в 1904 году, публикация была отложена, так что три шедевра Джойса появились в течение восьми лет. «Дублинцы» состоят из реалистичных зарисовок жизни простых дублинцев, в основном из низшего среднего класса. Каждому из них не удается вырваться из привычной рутины, и совокупный эффект угнетает, как в рассказах Мопассана о маленьких городских жизнях и «Непаханом поле» Джорджа Мура (1903). «Дублинцы» сначала рассказывают о детях, затем постепенно о людях постарше; по замыслу Джойса, двенадцать историй в стиле «скрупулезной подлости» должны были показать Дублин, парализованный семьей, бедностью, фанатизмом и провинциальной мелочностью.
Каждая история организована через тематические символы. Все произведения Джойса имеют эту многомерность.
Такое систематическое искусство, распространенное в стихах эпохи Возрождения, ранее встречалось в английской литературе только у Остин (которая лучше это скрывает) и у позднего Джеймса; а Джойс работает в более широком мире, чем их. Как и Флобер, он носит перчатки антисептической иронии, но некоторая теплота просачивается в таких вздрагивающих рассказах, как «Маленькое облако» и «Мучительный случай», где человеческим чувствам придается большее значение. Когда ему указали на его упущение гостеприимства Дублина, Джойс добавил последнюю длинную историю, «Мертвецы». Эта богато проработанная история происходит на рождественской вечеринке, где Габриэль Конрой председательствует за столом своих музыкальных старых тетушек. Негероический Габриэль, носитель галош, проводящий отпуск в Бельгии, чувствует себя культурно выше компании. В конце вечера он слышит от своей жены, что когда-то ее любил мальчик с Запада, который умер из-за любви к ней.
Щедрые слезы наполнили глаза Габриэля. Он никогда не чувствовал себя так ни к одной женщине, но он знал, что такое чувство должно быть любовью. Слезы собрались еще гуще в его глазах, и в полумраке он представил себе фигуру молодого человека, стоящего под капающим деревом. Другие фигуры были рядом. Его душа приблизилась к той области, где обитают огромные сонмы мертвых. Он осознавал, но не мог постичь, их своенравное и мерцающее существование. Его собственная личность растворялась в сером неосязаемом мире: сам твердый мир, который эти мертвые когда-то вырастили и в котором жили, растворялся и уменьшался.
Габриэль сочувствует, но остается зрителем. В следующем, последнем абзаце Джойс позволяет себе писать лирически и образно об острове, который он покидал.
В «Портрете художника», впервые написанном как «Стивен Герой», Стивен Дедалус рассказывает о своем взрослении, всегда на языке и в диапазоне ощущений, соответствующих каждому этапу младенчества, отрочества, юности и студенческой жизни. Он чувствителен и близорук, а его опыт негативен: семейная политика, националистическая и клерикальная; школьная тирания; сексуальный опыт и аскетическая реакция; приглашение в священство; бесплодная романтическая любовь; обнищание семьи. Его остроумие и ученость заслужили ему некоторое уважение со стороны однокурсников. У него было возвышенное видение девушки, бредущей вдали от берега, которую он видел в подобии морской птицы: «Ему явился дикий ангел, ангел смертной юности и красоты, посланник из прекрасных дворов жизни, чтобы в мгновение экстаза распахнуть перед ним врата всех путей заблуждения и славы». Это «эпифания», откровение. После этого Стивен поднялся на гребень песчаного холма и огляделся вокруг. Наступил вечер. Край молодой луны расколол бледную пустыню горизонта, край серебряного обруча, врезанного в серый песок; и прилив быстро тек к земле с тихим шепотом своих волн, высаживая последние фигуры в далеких прудах.
Он осушил третью чашку водянистого чая до дна и принялся жевать корки жареного хлеба, которые были разбросаны рядом с ним, уставившись в темную лужу кувшина. Желтая капля была вычерпана, как болото...

27 апреля.
Старый отец, старый мастер, помоги мне ныне и присно.
Стивен собирается бежать из Дублина; его «старый отец» — кузнец Дедал, который вместе со своим сыном Икаром улетел с острова Крит на крыльях, которые он сделал. Но Икар упал, и хотя Стивен надеется выковать совесть для своей расы, сумки, которые его мать упаковала для него, содержат «новую подержанную одежду». Как привести этого претендента к искусству, неясно, но в «выковать» есть двусмысленность, о которой он не знает. Это портрет молодого человека, погруженного в себя.

Улисс
Случай меняется в «Улиссе», где Стивен Дедалус играет вторую скрипку после Леопольда Блума, еврейского рекламного агента, который выступает для него как отец. Большая часть книги состоит из смешанных впечатлений и размышлений Блума, когда он бродит по Дублину, посещая похороны, паб, редакцию газеты и другие места. Он встречает Стивена, чей поток сознания более возвышен, и помогает ему.
В этой неклассической книге соблюдено единство места и времени, все события происходят в Дублине 16 июня 1904 года. «Улисс» заканчивается монологом Молли Блум в постели, где она говорит «Да», и начинается в башне Мартелло к югу от Дублина, где останавливается Стивен.
Величественный, пухлый Бак Маллиган вышел с лестницы, неся миску с пеной, на которой лежали зеркало и бритва. Желтый халат, расстегнутый, мягко поддерживался позади него мягким утренним воздухом. Он держал миску высоко и нараспев произнёс:
- Иди к алтарю Божьему.
Маллиган играет священника, начинающего латинскую мессу, комическое богохульство, которое должно быть подкреплено заключительной пародией. Ведь миссис Блум, которая говорит в конце книги, является комической инверсией Пенелопы, к которой Одиссей возвращается в конце гомеровской «Одиссеи». В отличие от верной Пенелопы, Молли (певица) ждет возлюбленного, «Блейза» Бойлана. Блум негероичен, непристоен и не похож на Одиссея; а Стивен не похож на Телемаха, верного сына Одиссея. «Улисс» (произносится как «У-лисс-айс» Джойсом) — современная форма «Одиссея» в позднейшей западной литературе; Улисс пародирует большую часть этой традиции.
Эта энциклопедическая тенденция делает его эпосом (героико-комического сорта) в той же степени, что и романом. Его главы оттеняют эпизоды Одиссеи, и Джойс использовал «Протей», «Наусика» и т. д. в качестве рабочих названий для глав и наметил соответствия с историей Гомера. Эти имена не появляются в тексте, который можно читать без Гомера, хотя некоторые шутки при этом упускаются. Маллиган смотрит на море.
- Боже, - тихо сказал он. - Разве море не то, что называет Элджи: серая милая мать? Сопливо-зеленое море. Сжимающее мошонку море. Epi oinopa ponton. Ах, Дедалус, греки. Я должен тебя научить. Ты должен прочитать их в оригинале...
«Элджи» — это Элджернон Чарльз Суинберн, который написал «Я вернусь к великой [не серой] милой матери». Греческая фраза означает «на винно-темном море». Маллиган (основанный на остроумии Оливера Сент-Джона Гогарти) придумывает новые гомеровские сложные эпитеты, непристойные в своем натурализме. Дедал читает по-гречески. Джойс мстит Маллигану, когда старушка спрашивает его: «Вы студент-медик, сэр?»
Чтобы прочитать «Улисса», не обязательно знать Гомера, биографию Шекспира, историю английского языка, географию Дублина или историю Ирландии, хотя все это является частью его содержания, как и газеты, грязные открытки и кошмар в районе борделя. Но «Улисс» нельзя читать без наслаждения словами, чувства веселья и терпимости к шуткам, включая намеки, когда-то ясные, но теперь неясные. Например, латинская месса была исключена в 1960-х годах Вторым Ватиканским собором, и ее начало больше нельзя эффективно пародировать. Читатели не могут искать устойчивого прогресса в едином режиме и упорядоченном синтаксисе. «Улисс» также нельзя читать ради истории, поскольку фактура многих из его 933 страниц настолько запутана или прерывиста, что текст становится собственным миром. Сегодня его читают в университетах, часто выборочно. Некоторые его части блестяще, возмутительно комичны. Все это умно, большинство стоит перечитывания, многое приходится разгадывать, кое-что просто хвастается.
«Улисс» — трудный, но не интеллектуальный роман. Главным проводником его «потока сознания» является Леопольд Блум, который не отличается возвышенными наклонностями. Маккой спрашивает его о похоронах Пэдди Дигнама как раз в тот момент, когда Блум надеялся мельком увидеть ноги дамы, садящейся в карету напротив.
"Смотри! Смотри! Шелковые блестящие богатые чулки белые. Смотри!
Между ними пролетел тяжелый трамвай, гудящий в гонг.
Потерял его. Прокляни свой шумный pugnose. Чувствуешь себя запертым вне его. Рай и пери. Всегда так происходит. Тот самый момент. Девушка в коридоре улицы Юстас. В понедельник она поправляла подвязку. Ее подруга прикрывала демонстрацию. Esprit de corps. Ну, на что ты пялишься?
- Да, да, - сказал мистер Блум после глухого вздоха. Еще один ушел.
- Один из лучших, - сказал Маккой.
Трамвай прошел. Они поехали к мосту Кольцевой линии, ее богатая рука в перчатке лежала на стальной ручке.
Мелькает, мелькает: кружевной блеск ее шляпки на солнце: мелькает, мелькает.
- Жена, ну, я полагаю? - изменившимся голосом сказал Маккой.
- О да, - сказал мистер Блум. - Типтоп, спасибо.
Он лениво развернул газетную палочку и лениво прочитал:

Какой дом без
мясных консервов Plumtree's?
Неполный
С ним обитель блаженства.

- Моя жена только что вышла на помолвку. По крайней мере, пока это не решено."

Элиот приветствовал «Улисса» как шедевр, Форстер и Вирджиния Вулф воротили носы. Хотя в нем есть чувство юмора студента-медика — откровенное, вонючее, даже отвратительное — в нем нет презрения к современной повседневной жизни. Неназидательный Блум также имеет более тонкие чувства, в основном к своей семье, и добр к Стивену. Что касается супружеской неверности, он чувствует «тщетность триумфа, протеста или оправдания». Потомки согласились с Элиотом.
«Поминки по Финнегану», работа семнадцати лет, расширяет полусонный монолог до фантасмагории имен и инициалов, которые меняют личность. Большая часть этого снится пьяному дублинскому трактирщику по имени Х. К. Эрвикер (Х. К. Эарвикер, «Вот и все»). Другой персонаж — Анна Ливия Плюрабелл (АЛП), она же река Лиффи. Длинный межъязыковой каламбур на тему мировой литературы, это скорее хорошее произведение, чем хорошее чтение. Правильная книга для тех, кто считает, что нет правильного чтения, это также длинная шутка, сыгранная над своими читателями.

Эзра Паунд: годы в Лондоне
В годы своего пребывания в Лондоне, 1908-20, Эзра Паунд (1885-1972) сотрудничал с У. Б. Йейтсом, опубликовал Джойса, «открыл» Т. С. Элиота и отредактировал «Бесплодную землю». В благодарность Элиот посвятил ему поэму фразой из Данте, il miglior fabbro («лучший работник»). В знак благодарности за свои переводы на китайский язык Элиот назвал Паунда «изобретателем китайской поэзии для нашего времени». Паунд также изобрел влиятельное поэтическое движение, которое он назвал «имажинизмом». «За очень короткое время», — писал Форд о Паунде, вспоминая расцвет The English Review, «он взял на себя ответственность за меня, за обзор и, наконец, за Лондон». «Самое важное влияние со времен Вордсворта» — таков был заголовок в London Observer о смерти Паунда. Однако в 1965 году на поминальной службе Элиота в Вестминстерском аббатстве мало кто узнал Паунда. В последующие годы он возвращался в Лондон только в воспоминаниях, записанных в Pisan Cantos (1948). Но его лондонские годы являются частью этой истории.
Имажинизм Паунда требовал вербальной концентрации, прямого обращения с объектом и выразительного ритма - в отличие от многословной риторики и метрической регулярности викторианцев, стиля, в котором он сам вырос. Другими имажистами были американская поэтесса Х. Д. (Хильда Дулитл) и ее муж Ричард Олдингтон; отголоски можно услышать в стихотворениях Т. Э. Хьюма и в «Прелюдиях» Элиота. Критический импульс Паунда узнаваем лучше, чем поэзия, которую он писал в Англии: Personae (1909), Ripostes (1912), Lustra and Cathay (1914), Homage to Sextus Properties (1917), Hugh Selwyn Mauberley (1920).
Имажинизм Паунда требовал вербальной концентрации, прямого обращения с объектом и выразительного ритма - в отличие от многословной риторики и метрической регулярности викторианцев, стиля, в котором он сам вырос. Другими имажистами были американская поэтесса Х. Д. (Хильда Дулитл) и ее муж Ричард Олдингтон; отголоски можно услышать в стихотворениях Т. Э. Хьюма и в «Прелюдиях» Элиота. Критический импульс Паунда узнаваем лучше, чем поэзия, которую он писал в Англии:
Personae (1909),
Ripostes (1912),
Lustra and Cathay (1914),
Homage to Sextus Properties (1917),
Hugh Selwyn Mauberley (1920).

Фрагментом имажистского произведения в сборнике «Люстра» является «Веер для ее императорского господина», написанный куртизанкой китайского императора:

О веер из белого шелка,
ясный, как иней на травинке,
Ты также отложен в сторону.

Красноречие этого сравнения заключается в том, что не утверждается, а подразумевается. Чтобы смягчить эмоции, Паунд часто использует далекие литературные маски или приемы, из провансальского, латинского или китайского, или англосаксонского «Мореплавателя». Его переводы должны были подражать, но новая поэзия была оттеснена войной, что можно почувствовать на фоне «Письма изгнанника» в Китае и защиты любви у Проперция:

Сухие венки роняют лепестки,
их стебли сплетены в корзины,
Сегодня мы делаем большой вдох влюбленных,
завтра судьба запирает нас.
Хотя ты даришь все свои поцелуи
ты даришь лишь немногие.

Моберли прослеживает отупляющее отношение к искусству и поэзии в викторианской Англии, которое породило маргинального воображаемого поэта Моберли. Английская реакция на «Проперция» Паунда выглядит как:
 
«Лучше лживые слова
Чем классики в парафразе».

Английский совет Паунду выглядит как:
«Примите мнение.
«Девяностые» попробовали вашу игру
И умерли, в этом нет ничего».

Паунд перенес свои эпические «Песни» в другое место. Он описал их как детективную историю, пытающуюся раскрыть историческое преступление Первой мировой войны.
«Песни» предложили модель для «Бесплодной земли», но великолепие и заблуждения более поздних работ Паунда лежат за пределами английской литературы.

Т. С. Элиот
Томас Стернс Элиот (1887-1965) родился в Сент-Луисе, штат Миссури, где его дед основал университет. Семья приехала из Новой Англии, куда в XVII веке эмигрировал английский предок. После школы в Бостоне и Гарвардского университета он изучал философию в Марбурге, Париже и Оксфорде. В Лондоне, когда началась война, он женился на англичанке и остался там. После успеха «Бесплодной земли» и своей критики он редактировал журнал «Критерий» и присоединился к издательству Faber. В 1927 году смелый модернист стал британским подданным и провозгласил себя «классиком в литературе, роялистом в политике и англо-католиком в религии».
Превосходство Элиота было как критическим, так и поэтическим. В дисциплине английского языка, новой для Кембриджа в 1920-х годах, не было бога, кроме Элиота, и критики И. А. Ричардс и Ф. Р. Ливис были его пророками. Ученики передавали слово миру, изучающему английский язык. В 1948 году Элиот был награжден Нобелевской премией и орденом «За заслуги». «Бесплодная земля» была «современной поэзией»; его «Четыре квартета» военного времени почитались; его пьесы ставились в Вест-Энде. «Кошки» (1981), мюзикл, основанный на «Книге практичных кошек» Старого Поссума
Куинн, юрист из Нью-Йорка, купил рукопись «Бесплодной земли» Т. С. Элиота (1939), заработал миллионы, переписав тексты песен, чтобы превратить бессмыслицу Элиота для умных детей в причудливую мелодию для уставших родителей.

Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока
Поэзия, которую Элиот выбрал для публикации, доведена до совершенства; он сгруппировал некоторые работы в своем Собрании стихотворений как «Второстепенные стихотворения». Его недраматическое творчество содержит меньше слабых стихотворений, чем у любого поэта 19-го века. Наиболее примечательны «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» (написанная в 1911 году и опубликованная Паундом в «Эгоисте», 1915); «Бесплодная земля» (1922); и «Четыре квартета» (завершены в 1942 году). Между первыми двумя были обескураживающие, но леденящие душу отточенные стихотворения-катрены, такие как «Суини среди соловьев» (1918); между вторым — серия стихотворений, описывающих болезненный прогресс в направлении довольно призрачного христианства, в частности, Пепельная среда. (В это время жена Элиота заболела психически; он и ее брат подписали приказ о помещении ее в приют в 1938 году; она умерла в 1947 году. Второй брак в 1957 году был счастливым.)

Пойдем же, ты и я,
Когда вечер раскинулся на небе
Как пациент под воздействием эфира на столе;
Давай пройдем по некоторым полупустынным улицам,


Бормочущие убежища
Беспокойных ночей в дешевых однодневных гостиницах
И опилочных ресторанов с устричными раковинами;
Улицы, которые следуют друг за другом, как утомительный спор


Коварного намерения,
Чтобы привести вас к непреодолимому вопросу...
О, не спрашивай: «Что это?»
Давай пойдём и нанесём свой визит.

Так начинается любовная песня Пруфрока. Искажение смысла в «распространении» характерно для двойственности Элиота: романтический вечер отображается как операция. Сходство вечерних облаков с лежащим на спине пациентом более чем визуальное, поскольку пассивный страдалец никогда не наносит визит и не задает «непреодолимый вопрос». Образы героического мученичества предполагают, что вопрос мог быть «Быть ;;или не быть»; образы отдаленного сексуального влечения: «Смогли бы вы меня полюбить?» Абсурдные рифмы ясно дают понять, что Пруфрок не способен ни на любовь, ни на жертву; настойчивые ритмы предполагают ритуальный подход к кульминации, которую синтаксис всегда откладывает. Признавая, что визит «не стоил бы того в конце концов», Пруфрок смотрит в будущее:

Мне сделать пробор сзади?
Осмелюсь ли я съесть персик?
Я надену белые фланелевые брюки и пойду по пляжу.
Я слышал, как поют русалки, каждая для каждой.
Я не думаю, что они будут петь мне.

Пустошь
Драматические монологи умножаются в «Пустоши», более раннее название которой было «Он делает полицию разными голосами» (слова, найденные в «Нашем общем друге» Диккенса). Поэма сопоставляет современные голоса и древнюю красоту и мудрость; ее жизни бессвязны, убоги, неполны, нелюбовны, потеряны. Но не все потеряно.

О, Город, я иногда слышу
Возле общественного бара на Нижней Темз-стрит,
Приятное нытье мандолины
И грохот и болтовня изнутри
Там, где рыбаки отдыхают в полдень: где стены
Магнуса Мученика хранят
Необъяснимое великолепие ионического белого и золотого.

Мужчины закончили работу, переправляя рыбу из Темзы на рынок Биллинсгейт. Церковь Магнуса Мученика, около которой Элиот тогда работал в банке Ллойда, является одной из церквей Кристофера Рена в лондонском Сити. После войны было предложено снести девятнадцать из них как ненужные. «Святой Магнус Мученик», говорится в заметке Элиота, «на мой взгляд, имеет один из лучших среди интерьеров Рена». Ее колонны ионические, которые Элиот изменяет, чтобы вызвать ассоциации с Ионическим морем. Каким бы ни был ее интерьер, церковь посвящена герою, который предпочел быть убитым, чем проливать кровь. «Мученик» и «ионийский» привносят необъяснимые качества.
Слова, сказал Элиот, имеют «щупальцеобразные корни... достигающие наших самых глубоких страхов и желаний».
Легче писать о темах «Бесплодной земли», чем о ее словах, образах, звуках и ритмах. Тем не менее, любимая строка Элиота в поэме была «кап кап кап кап кап кап кап». Он настаивал, что «поэму нужно пережить, прежде чем ее поймут»....
Его поэма — это поэма из изображений, расположенных рядом, многофакторная версия поэмы имажистов, такой как «Веерная часть» Паунда. Концовка предваряется словами «эти фрагменты я укрепил на своих руинах». Фрагменты долгое время были потенциально возвышенными в поэзии, но менее романтичные фрагменты недавно витали в воздухе.

Что это за звук высоко в воздухе?
;;Шепот материнского плача.
Кто эти орды в капюшонах, роящиеся
По бесконечным равнинам, спотыкаясь на потрескавшейся земле.
Окруженные лишь плоским горизонтом.
Что это за город за горами?
Трещины, реформы и взрывы в фиолетовом воздухе.
Падающие башни.
Иерусалим, Афины, Александрия.
Вена, Лондон.
Нереально.

Это из последней части, «Что сказал гром», где (отмечает Элиот) «используются три темы: путешествие в Эммаус, приближение к Погибельной Часовне (см. книгу мисс Уэстон) и нынешний упадок Восточной Европы». (Эммаус — это город, в который ученики отправились после смерти Иисуса; книга Джесси Л. Уэстон — «От ритуала к романтике»; а «нынешний упадок» — это распад Австро-Венгрии.) Темы не заявлены, а «использованы», как мотивы в музыке. «Материнские стенания» матерей в Вене и Лондоне переплетаются с плачем женщин Иерусалима, которым Христос велел плакать не о нем, а о себе и своих детях. Их город должен был быть разрушен, но он должен был возродиться над горами: взорванный до небес и воссозданный как небесный Иерусалим.
Редактируя поэму, Паунд вырезал половину, увеличив фрагментарность и интенсивность. Он написал автору, что на девятнадцати страницах это теперь «самая длинная поэма на английском языке». Но издатель хотел что-то для пустых страниц в конце, и Элиот предоставил заметки, объясняющие, что название и план поэмы были подсказаны книгой мисс Уэстон о легенде о Граале. Опустошенный мир представлен как Пустошь, где не растет урожай, не рождаются дети, а секс неприятен.
Фрагменты Элиота иллюстрируют эту тему, в конце концов обращаясь к религиозным текстам за ответами,
Это был человек, которого Артур Во сравнивал с «пьяным илотом».
Христианство и индуизм:

«Тюрьма и дворец и отголоски
Грома весны над далекими горами».

Является ли гром при смерти Христа громом, который приносит дождь для священной реки Ганг? ;;
Элиот использует множество языков, чтобы задавать вопросы без ответов в инклюзивных мифологических формах, несущих несколько смыслов.
В своем эссе «Метафизические поэты» (1921) Элиот приписывал Донну «единую чувствительность», в которой мысли и чувства не были разобщены, как это должно было случиться. В «Традиции и индивидуальном таланте» (1919) он отделил страдающего человека от творящего разума, рекомендуя безличное искусство, а не романтическое самовыражение.
Подобно Джойсу, Т. Э. Хьюму, Паунду и Уиндему Льюису, и в отличие от Лоуренса, Элиот выступал против идеи,
"хорошая поэзия — это спонтанный избыток сильного чувства.
Поэзия, говорит он, может возникнуть из эмоций и может вызывать эмоции, но ее сочинение — это искусство, направляемое интеллектом.
Это соответствует его собственному творчеству.
«Бесплодная земля» — мучительная поэма, написанная после нервного срыва, возникшего из-за переутомления и супружеского несчастья. Строки можно связать с местами, которые посетил Элиот –

«На Маргитских песках
Я могу связать
Ничто с ничем»
и
«У вод Лемана я сел и заплакал» –

но это мало что говорит о стихотворении, которое выходит за рамки своих событий, и чья очевидная бессвязность составлена ;;с осторожностью. Оно задумано как музыкальная драма для мужских и женских голосов в представленном мире, на который разумной реакцией была бы агония.
Элиот позже высмеял идею о том, что «Бесплодная земля» сформулировала послевоенное разочарование, описав его как «приступ ритмичного ворчания». Но к концу 1920-х годов он стал центральным деятелем английской литературной культуры. Студенты с восторгом цитировали строки, выражающие современную пустоту:

«Вот как заканчивается мир
Не с грохотом, а с хныканьем» («Полые люди»);
 «рождение, совокупление и смерть» и

«Любой мужчина должен, нуждается, хочет
Однажды в жизни прикончить девушку» («Суини Агонисты»).

 Но Элиот отвернулся от Суини — современного дикаря, противоположности Пруфрока — к чему-то более серьезному. Он пришел к убеждению, что сравнительная антропология, лежащая в основе «Бесплодной земли», которая релятивизировала высшие религии и, казалось, объясняла их как изощренность культов природы и растительных церемоний, была ошибочной, и что истина лежала в противоположном направлении.
После своего обращения в англиканство Данте заменил Донна в качестве образца. Его поздняя поэзия менее мучительна и драматична.
Его пьеса «Убийство в соборе» (1935), заказанная Кентербери, пользуется успехом; мученичество Беккета в защиту христианских притязаний было близко к новой позиции Элиота. «Семейное воссоединение» (1939) было первой из четырех таинственных драм, замаскированных под яркие комедии Вест-Энда в еще менее заметных стихах. Неявные темы, посвящение, жертва, преображение, исцеление, находятся под странным углом к ;;их «забавным» гостиным декорациям.

Четыре квартета
«Burnt Norton» (1936),
фрагмент, не использованный в «Убийстве в соборе», последовали
«East Coker» (1940),
«The Dry Salvages» (1941)
и
«Little Gidding» (1942),
собранные как «Четыре квартета». Название предполагает камерную музыку, исполняемую четырьмя исполнителями. Каждый квартет состоит из пяти частей, из которых первая устанавливает личную тему, а четвертая — короткая и лирическая; «Бесплодная земля» также имеет такую же форму.
«Четыре квартета» менее интенсивны и драматичны, более медитативны, повторяют и варьируют темы на разных «инструментах» или тихо самообщающихся голосах, один из которых педантично ясен:

«Есть три состояния, которые часто выглядят одинаково
Но совершенно различаются, процветают в одной и той же изгороди:
Привязанность к себе и вещам, и к людям,
отрешенность от себя и от вещей и от людей;
и,
растущее между ними, безразличие
Которое похоже на других, как смерть похожа на жизнь...»

 — манера самоироническая, но серьезно дидактическая.
В «Литтл Гиддинг» Элиот прощается со своим поэтическим даром и размышляет о ценности своей жизни.

«Позволь мне раскрыть дары, прибереженные для века,
И возложить венец на твои жизненные усилия.
Сначала холодное трение угасающего смысла...»

Так говорит

«знакомый сложный призрак
И близкий, и неопознаваемый»,
 
вторя Данте, Шекспиру, Йейтсу и Свифту, а также предкам поэта, преследуемого семейными призраками.
Семья Элиота была унитарианцами, верившими, как он выразился, в то, что существует «в лучшем случае один Бог», но он пришел к вере более воплощенной и жертвенной, имманентной и мистической.
Его супружеская жизнь сделала романтическое разочарование и «отрешенность от людей» болезненной реальностью, которую он облек в термины буддийской и брахманской философии, которую он изучал в течение двух лет в Гарварде. Отрешенность не захватывает каждого читателя. Как и возвращение в Англию времен казни Карла I и «рваные руки, сотканные с безмолвным девизом» (перевернутым с девизом казненной Марии Стюарт):
 
«В моем конце мое начало».

Тем не менее, каждый квартет начинается с непосредственно личного опыта в названном месте, и размышления последовательны, хотя они касаются
«пересечения вневременного момента со временем»,
присутствия божественного в опыте и в истории.
Модус интимный:
 
«Мои слова эхом звучат
Так в твоем уме»
(«Сгоревший Нортон»).

Язык аскетичен, всегда возвращаясь к совершенству и пределам поэтического языка: «Как китайский кувшин неподвижен
Вечно вращается в своей неподвижности»,
 
так и
 
«общение
Мертвых выражается огнем за пределами языка живых».
Как и в «Бесплодной земле», Элиот добился того, чем восхищался у Данте, — глубины языка, дающей уровни смысла.
Вот простой пример:

«Если я думаю о короле в сумерках,
О трех людях и больше на эшафоте,
И о нескольких, кто умер забытым,
В других местах, здесь и за границей,
И о том, кто умер слепым и тихим,
Почему мы должны праздновать
Этих мертвецов больше, чем умирающих?»

Мужчины — Карл I, его сторонники Лод и Стаффорд, и слепой Джон Мильтон; но также Иисус, воры, апостолы и Святой Иоанн Богослов. Аллегория Элиота обычно менее референциальна. История и опыт открыты для области, где язык останавливается, но смысл продолжается, области, на которую язык может только указывать. Менее поразительная, чем «Бесплодная земля», «Четыре квартета» — еще более амбициозная поэма.
Чем сложнее тема, тем проще стиль.

Критика Элиота
Ранняя критика Элиотом драмы Возрождения и «Метафизики» очень умна, остра, элегантна и тонка. Хотя она и учёна, она доакадемична и более личная, чем предполагает её манера. Она также стратегична, создавая вкус, по которому его собственная поэзия будет оценена. То, что Элиот позже назвал «наглостью», произвело бархатную революцию, завоевав ему авторитет, сравнимый с авторитетом Мэтью Арнольда. С возрастом его литературная критика стала менее пронзительной и более общей. Он также писал социальную критику в поддержку восстановленного христианского общества в Англии, надежду, пережившую себя в «Четырех квартетах».
Критическое господство Элиота прошло, но его поэзия все еще звучит. Когда Лоуренс умер в 1930 году, высокий модернизм закончился, его представители рассеялись или были поглощены проектами, маргинальными для английской аудитории. «Обезьяны божьи», нападение Уиндема Льюиса 1930 года на «Блумсбери» и культ молодости, явно ретроспективно. Модернизм покорил вершины ценой исключения обывателей из культуры меньшинства и отчуждения немодернистских писателей. Поэт Роберт Грейвс нападал на Паунда и Элиота в «Это будут твои боги, о Израиль!»
Элиот действительно был богом для некоторых представителей нового поколения англичан: Ивлина Во (1903-66), Джорджа Оруэлла (1903-50) и У. Х. Одена (1907-73), но он не был таковым для У. Б. Йейтса, как это ясно из «Оксфордской книги современной английской поэзии» Йейтса 1936 года.
Тем временем старик стал живым учителем для Элиота и Одена.

У. Б. Йейтс
Уильям Батлер Йейтс (1865-1939) представлен с опозданием, поскольку именно после 1920 года он оказал наибольшее влияние на английскую поэзию. Паунду нравился прерафаэлит Йейтс из «Собрания стихотворений» 1910 года.

Леса Аркадии мертвы,
И кончилась их древняя радость;
Старым миром, питаемым мечтами;
Серая Правда теперь — ее раскрашенная игрушка.

Мечты, питавшие этого близорукого, смутно смотревшего человека, были о мудрости Востока, героях и героинях прошлого Ирландии и крестьянах Запада. Ранние поэмы, такие как «Озерный остров Иннисфри», «Вниз по садам Салли», «Украденное дитя», «Песнь странствующего Энгуса», «Человек, который мечтал о волшебной стране», хотя и были прекрасно написаны, не меняли впечатления о мечтателе; не изменяли любовные поэмы, переплетающие «бледные брови, неподвижные руки и тусклые волосы». Уайльда и Шоу не воспринимали всерьез, а довоенные заботы Йейтса — фольклор, театр Аббатства в Дублине, ирландский национализм — были проигнорированы в Лондоне. После транзита по столичному небу его звезда закатилась на Западе.
Но мечтатель очень много работал, «все свои двадцатые годы он был забит тяжким трудом». Дж. Б. Йейтс, прекрасный художник, оставил своему сыну прекрасный пример того, как не следует строить карьеру, а также научил его верить только в искусство. Честертон однажды сказал, что «человек, который не верит в Бога, не верит ни во что: он верит во что угодно». Потребность верить и поклоняться подпитывала преданность Йейтса: Блейку, ирландской мифологии и фольклору,
Но мечтатель очень много работал, «Все свои двадцатые годы были заполнены тяжелым трудом». Дж. Б. Йейтс, прекрасный художник, оставил своему сыну прекрасный пример того, как не следует строить карьеру, а также научил его верить только в искусство. Честертон однажды сказал, что «человек, который не верит в Бога, не верит ни во что: он верит во что угодно». Потребность верить и поклоняться подпитывала преданность Йейтса: Блейку, ирландской мифологии и фольклору, театру, национальным делам, Клубу рифмоплетов, поэтическим чтениям, заседаниям комитетов, публичным собраниям, журналистике, собственным пьесам и поэзии — и прекрасной ирландской националистке Мод Гонн. Он вложил почти столько же времени в оккультизм и эзотерику — спиритические сеансы, спиритические стуки, теософию, реинкарнацию, автоматическое письмо — и особенно в видения. В «Видении» (1925) описывается система, в которой история человечества следует циклу, связанному (помимо прочего) с фазами луны. Он играл и наполовину верил в эти идеи, но нуждался в них.
После упорной работы над возрождением ирландской литературы и Ирландским национальным театром он вернулся в Лондон с чувством отвращения. В 1890 году католические настроения сокрушили Парнелла, а в 1907 году Дублин устроил демонстрацию против «Плейбоя западного мира» Синга в Театре Йетса «Эбби» за то, что ирландцы были показаны несовершенными. Затем в 1913 году Муниципальная галерея Дублина отвергла картины импрессионистов, оставленные ей Хью Лейном, племянником союзницы Йетса леди Грегори. В Сассексе в 1914 и 1915 годах Йетс работал с Эзрой Паундом над переводом японских пьес. Затем в 1916 году «родилась ужасная красота», как выразился Йетс, в Пасхальном восстании, плохо устроенном Британией: казни, мученики, борьба и в 1921 году — Ирландское свободное государство. Йейтс стал сенатором в Ирландии, где доминировали католики, но ему пришлось обратить новое внимание на англо-ирландских предков и исторических героев.
Начиная с 1913 года его поэзия расширила свой диапазон: от тем к политике; от дикции к разговорной речи; от настроений к реализму и даже к горечи. Он начал обращаться к другим, кроме себя. Он всегда сохранял свою преданность форме, которая для него (в отличие от Паунда) означала «полное совпадение предложения и строфы». Но теперь у него было больше способов сказать и больше сказать. В 1917 году он перестал обожать Мод Гонн и женился; у него появились дети. Его поэзия стала более мощной и декларативной, наполненной его собственным голосом, связывающим и провоцирующим большую аудиторию. Поэты-романтики и их наследники, за редкими исключениями, такими как Браунинг и Харди, имели тенденцию иссякать после тридцати пяти лет. Когда Йейтсу было «почти сорок девять», он начал писать свои величайшие стихи. У него тридцать или сорок выдающихся стихотворений, больше, чем у любого другого поэта 20-го века, в основном в «Башне» (1928) и «Винтовой лестнице» (1933). Элиот был поражен, Оден и Дилан Томас были охвачены благоговением. В следующем поколении Филип Ларкин (1922-85) начал с попыток писать как Йейтс.
В прозе некоторые из мнений Йетса, духовные и политические, сегодня кажутся очень странными. Его поэмы драматизируют традицию романтической оды в стиле и форме. В поэмах они проводятся как драматизированные идеи, часто в диалоге внутри тома.
Некоторые из них, действие которых происходит в доме леди Грегори в Куле, и «Среди школьников», сопоставимы с одами Китса и самыми великолепными поэмами 20-го века. Его парадокс души и тела находит классическое выражение в
«Плавании в Византию»:

Это не страна для стариков.
Молодые в объятиях друг друга,
птицы на деревьях
Эти умирающие поколения — в их песне,
Лососевые водопады, моря, полные скумбрии,
Рыба, мясо или птица, восхваляют все лето
Все, что зачато, рождено и умирает.
Пойманные в этой чувственной музыке, все пренебрегают
Памятниками нестареющего интеллекта.

«Мы были последними романтиками», — утверждал он о своих друзьях в ирландском литературном возрождении. С тех пор его также называли модернистом, отчасти на основе его более поздних экстремистских стихотворений, которые выражают, часто с эпиграмматической силой, его чувство того, что его душа молодеет по мере того, как стареет его тело:

«Любовь разбила свой особняк в
Месте экскрементов».
Последние стихотворения полны саморазрушения и обновления, как в «Дезертирстве цирковых животных», где его старые символы покидают его: «Это был сам сон, который очаровал меня».

Эти мастерские образы, потому что завершены
Выросли в чистом уме, но из чего начались?
Куча мусора или уличная суета,
Старые чайники, старые бутылки и разбитая банка,

Старое железо, старые кости, старые тряпки, эта неистовая шлюха
Кто держит кассу. Теперь, когда моей лестницы больше нет,
Я должен лечь там, где начинаются все лестницы,
В грязной лавке старьевщика сердца.

Как грязные тряпки и кости вывариваются, чтобы сделать тонкую бумагу, и как физическое усвоение пищи питает разум, так и дух питается грубым аппетитом. Некоторые критики находят риторику больших поэм натянутой. Другие останавливаются на том, как поэты-модернисты были привлечены авторитарными взглядами. Хотя это не относится к европейским модернистам в целом, очевидно, что Йейтс, Паунд и Элиот сомневались в будущем высокого искусства в народной демократии, в которой, цитируя Паунда в Моберли, «эпоха требовала/Образ ее ускоренной гримасы», заставляющий «продавать, и продавать быстро».
Она нападала на «материализм» Голсуорси и Беннета: их нагроможденные факты, призванные придать достоверность театральному сюжету с персонажами и действию, ведущему к разрешению. «Мы хотим избавиться от реализма, проникнуть без его помощи в области, лежащие под ним», — писала она в 1919 году в рецензии на один из тринадцати романов-потоков сознания Дороти Ричардсон (1873-1957), в конечном итоге объединенных в «Паломничество» в 1938 году. Вулф исследовала мир тонко зарегистрированных впечатлений — внутренний, домашний, женский мир — впечатления, часто вплетенные в узоры, как в картинах Пьера Боннара и ее сестры Ванессы. Помимо примеров Ричардсона и Джойса, у нее был «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста (1913-27). Ее первым «импрессионистским» романом (если заимствовать термин Форда) был «Миссис Дэллоуэй» (1925), посвященный дню из жизни Клариссы Дэллоуэй, жены члена парламента, когда она готовится к вечеринке, на которой должны вновь появиться ее старые возлюбленные. Ее внутренний монолог противопоставлен монологам других, включая монолог контуженного человека, пережившего войну.

На маяк
Субъективное восприятие времени Вулф навязывается через трехчастную структуру «Маяка» (1927), в котором два долгих дня разделены десятью короткими годами. В первом акте семья Рэмзи находится в своем загородном доме на острове Скай. Это начало первой части «Окно»:
«Да, конечно, если завтра будет хорошая погода», — сказала миссис Рэмзи. «Но вам придется вставать с жаворонком», — добавила она.
Ее сыну эти слова передали необычайную радость, как будто было решено, что экспедиция должна была состояться, и чудо, которого он ждал, казалось, в течение многих лет, было, после ночной темноты и дневного плавания, в пределах досягаемости. Поскольку он принадлежал, даже в возрасте шести лет, к тому великому клану, который не может отделить одно чувство от другого, но должен позволить будущим перспективам, с их радостями и печалями, затмевать то, что на самом деле находится под рукой, поскольку для таких людей даже в самом раннем детстве любой поворот колеса ощущений имеет силу кристаллизовать и запечатлеть момент, на котором покоится его мрак или сияние, Джеймс Рэмзи, сидя на полу и вырезая картинки из иллюстрированного каталога Армейских и Военно-морских складов, наделил изображение холодильника, пока его мать говорила, небесным блаженством. Оно было окаймлено радостью. Тачка, газонокосилка, шум тополей, листья, белеющие перед дождем, карканье грачей, стук метел, шелест платьев — все это было так красочно и отчетливо в его сознании, что у него уже был свой личный кодекс, свой тайный язык, хотя он казался образом суровой и бескомпромиссной строгости, с его высоким лбом и его свирепыми голубыми глазами, безупречно искренними и чистыми, слегка хмурящимися при виде человеческой слабости, так что его мать, наблюдая, как он аккуратно водит ножницами вокруг холодильника, представляла его всего красного и горностая на скамье подсудимых или руководящего суровым и важным предприятием в каком-то кризисе государственных дел.
«Но», — сказал его отец, останавливаясь перед окном гостиной, — «это будет нехорошо». Если бы под рукой был топор, кочерга или любое оружие, которое могло бы проделать дыру в груди его отца и убить его, Джеймс тут же схватил бы его.
Длина и падающая вперед походка длинных предложений по обе стороны от «It was fringed with joy» погружают читателя в сознание шестилетнего Джеймса. Мы также видим холодильник с бахромой радости, улыбающийся прилагательному и его будущей фотографии матери. В формулировке крайней реакции Джеймса на преданность отца истине есть остроумие. Миссис Рэмзи, как мы знаем, попытается защитить Джеймса от этого разочарования. Сочинения Вулф часто столь же тщательно проработаны, неформальны, но сдержанны, рассудительно добавляют детали — так же, как в конце книги художница Лили Бриско добавляет мазок кисти, чтобы завершить свою картину, как раз в тот момент, когда мистер Рэмзи достигает маяка с Джеймсом и его сестрой. Реальность (ибо именно она, в какой-то форме, передается читателям романа) эстетична по форме. Вульф не грубый реалист — сцены и люди в «На маяк» не те, что на острове Скай. Но Рэмси основаны на ее матери и отце, и они более реальны, чем другие ее персонажи — если не сознание ее собственного сознания. Люди, которые не являются членами семьи Рэмси, реальны только как посторонние; Чарльз Тэнсли, например, был засвидетельствован миссис Рэмси с любезной снисходительностью. Но ее доброты не хватает, когда она уходит.

Часть II,
«Время проходит», очень коротка.
Дом стареет:
Ничто не шевелилось в гостиной, столовой или на лестнице. Только сквозь ржавые петли и разбухшие, влажные от моря деревянные конструкции определенные ветры, отделенные от тела ветра (в конце концов, дом был ветхим), пробирались за углы и отваживались войти в дом.
Немного позже мы читаем:
Однажды темным утром мистер Рэмзи, спотыкаясь, брел по коридору и протягивал руки, но, поскольку миссис Рэмзи неожиданно умерла накануне вечером, он вытянул их перед собой. Они так и остались пустыми.
Есть сюжет, отведенный в скобки, но необходимый. Отсутствие миссис Рэмзи заполняет Часть III, «Маяк», в которой достигается маяк. Лили и ее картина символизируют роль искусства и словесного сочинения как утешения. Пустота в их жизни в форме миссис Рэмзи — это боль, характерная для этой писательницы, которая перенесла внезапные потери в своей жизни; которая закончилась самоубийством в 1941 году.
"К маяку" заслуживает внимания: это трогательная книга. И все же она требует пристального внимания, как и модернистская поэма. В "Волнах" (1931), самом схематично-экспериментальном романе Вульфа, шесть сознаний через определенные промежутки времени обретают сознание на протяжении своей жизни. Как и большинство модернистов, Вульф ценили, ею восхищались и её любили, но не очень широко. Поскольку ее тема - это то, чего нет в других романах, читатели упускают то, что им нравится, и некоторые из них (хотя многое может им и не понравиться) можно найти в "Улиссе".
Несмотря на то, что Вулф является прекрасным писателем, ее работа может показаться не очень существенной, и она не была оценена как одна из величайших модернисток до 1970-х годов. Ее возрожденный статус связан с подъемом литературного и академического феминизма, на который ее теория и практика оказали влияние по веским причинам. Ее художественная литература имеет модус чувствительности, который она считала отчетливо женским, хотя его интенсивное самосознание можно найти также у Элиота и Джойса. Ее миссис Рэмзи, как и миссис Уилкокс и миссис Мур Форстера, является новым типом персонажа - материнским, мудрым, отстраненным от, превосходящим, защищающим инфантильных мужчин вокруг нее. Они являются данью уважения матерям авторов - классу, скорее принимаемому как должное в утилитарной Британии. Литературная критика Вулф, также в The Common Reader и других эссе, быстрая, неформальная, чувствительная в передаче впечатлений, всегда личная и ее собственным голосом (качества, которые Вулф считала женственными); часто они больше раскрывают ее саму, чем работу, как некоторые из оценок Пейтер. Ее полемическая работа, A Room of One’s Own (1928), прослеживает историю женского вклада в английскую литературу с тонким суждением. Она задала курс академическому литературному феминизму и может быть рекомендована всем студентам английского языка за ее устойчивую иронию.
Более неоднозначный феминизм сообщает «Орландо: Биография» (1928). Поскольку ее герой меняет пол и живет уже почти четыреста лет, подзаголовок является пародией. Он также пародирует ритуальный, внешний стиль «Национального биографического словаря».
Однако ключ к «Орландо» — это его посвящение Вите Сэквилл-Уэст, в которую Вулф была влюблена (см. «Портрет супружеской жизни» (1973) Найджела Николсона, сына Виты). «Орландо» — это фэнтезийное любовное письмо к своей аристократической посвятительнице и к ее старинному дому. Оно внесло новое «би-» в биографию.

Кэтрин Мэнсфилд
Издательство Woolfs’ Hogarth Press, основанное в 1917 году, также публиковало Кэтрин Мэнсфилд (1888-1923) и других новых писателей, часто в переводах, особенно русских и восточноевропейцев. Известные рассказы Мэнсфилд, многие из которых происходят в ее родной Новой Зеландии, более тверды, чем рассказы Вулф, которая считала Мэнсфилд «жесткой» и «поверхностной». Творчество Лоуренса, Вулф и Мэнсфилд следует сравнивать с творчеством мастера короткого рассказа, гуманного Антона Чехова.

Немодернизм: двадцатые и тридцатые годы
Предостережение.
Большинство авторов, о которых сейчас пойдет речь (и некоторые уже обсуждались), жили долгое время с автором этой истории. На ее суждения больше повлияют предвзятость автора и заботы дня. Такие суждения являются предварительными. Наблюдатель за взлетами и падениями репутаций на протяжении двенадцати столетий становится осторожнее в прогнозировании будущей славы. Время сурово редактирует современные репутации: звездный драматург послевоенных лет Кристофер Фрай (1907-2005), сейчас находится в полном затмении, а поэзия Дилана Томаса, популярного поэта того периода, больше не ценится высоко. Сейчас ежегодно публикуются многие тысячи книг. Какая из них сохранится? Здесь выбран способ сказать что-то о вероятностях, а не дать каждому из возможных одно предложение.
Второе предостережение.
Национальный критерий, который, как объясняется во Введении, стал неизбежным (см. стр. 5), исключает иностранных писателей, которых много читают в Британии. Иноязычных писателей всегда читали в Британии, поскольку европейская и библейская литература с самого начала повлияла на английскую письменность. Но неанглоязычных писателей впервые прочитали в Англии в викторианскую эпоху, когда американец Генри Уодсворт Лонгфелло (1807-82) был поэтом почти таким же популярным, как Теннисон.
С 1930-х годов, когда США начали доминировать в мировых СМИ, в Англии читали и изучали Ф. Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, Джона Стейнбека, Уильяма Фолкнера, Юджина О'Нила, Теннесси Уильямса и Артура Миллера. В 1960-х годах такие романисты, как Сол Беллоу, Норман Мейлер, Джозеф Хеллер, Филип Рот и Джон Апдайк, а также поэт Роберт Лоуэлл были так же популярны в Великобритании, как и любой местный писатель. Литературное влияние США ослабло. Но многие ведущие англоязычные писатели не были британцами: выходцы из Вест-Индии В. С. Найпол и Дерек Уолкотт; Шеймус Хини, ольстерец с ирландским паспортом, профессор поэзии Оксфорда, сменил на этом посту другого поэта из Ольстера, Пола Малдуна; австралиец, лауреат Нобелевской премии по литературе Лес Мюррей, обладатель Королевской медали для англоязычных лауреатов:









































































































































































































\





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































'