Часть первая. Детство и школьные годы 18

1970

 XIX. На родной земле

1. Прибытие

 Итак, в 12.55 25 июня 1970 года пассажирский поезд №110 сообщения Новороссийск- Ленинград остановился на Московском вокзале. Таким образом, наше путешествие закончилось.
Ещё находясь в Анапе, мы с бабушкой обсуждали, как мы прибудем в Ленинград. Ведь могло оказаться, что нас не встретят - время всё-таки время рабочее (о том, что мама уже уволилась, мы узнаем только при встрече). Бабушка предположила: "Ну, так временно снесём вещи ко мне в цех". Имелось в виду, что вечером эти вещи будут доставлены домой. Но ничего подобного не произошло.
 На вокзале нас встретила мама. Ещё за несколько дней до отъезда она
прислала письмо, в котором сообщила, что подала заявление об
увольнении из "Электронмаша". Это было связано с событиями, происходившими на работе.
 Другой причиной был я. Мама по-прежнему считала меня слабым и
больным ребёнком, нуждающимся в уходе. Это было верно лишь отчасти. Да, я болел, но не так часто, как раньше. Сейчас её увольнение произошло.
 Мы встретились так, как будто даже не разлучались. Взяли носильщика. Он доставил на тележке наши вещи к стоянке такси, в детскую очередь. Тогда без особых затруднений "поймали" такси. Пока мы ехали, мама сказала мне, что, проезжая мимо магазина "Музыка" на углу Невского проспекта и улицы Марата, она видела тульский баян. Видно, теперь он перестал быть дефицитом. Так мы приехали домой.
А дома произошли изменения. Дело в том, что мама и отец сделали
ремонт. Ведь мама всё время мечтала о том, чтобы покрыть пол лаком. А перед этим они циклевали пол. Это была трудоёмкая работа.
Вообще о циклёвке пола я слышал уже в 1966 году. Мои мама и папа пытались
делать её вручную. Конечно, к этой работе пытались привлечь и меня. Но это последнее делалось, скорее всего, из педагогических соображений, чтобы просто познакомить меня с этой работой. В том же 1966 году я слышал, как наши верхние соседи циклюют пол с помощью циклёвочной машины. Эта машина жужжала и тарахтела очень громко. Этот звук был похож на работу мотора автомобиля. И мне представлялось, что люди, которые работали на циклёвочной машине, в неё садятся как в автомобиль, заводят мотор и работают так, как будто ведут автомобиль. И через много лет я узнал, что эта машина, как и многие другие бытовые машины, электрическая. При этом, как и всякую электрическую машину, её нужно держать в руке и выполнять те действия, которые соответствуют её назначению.
 Мои родители брали напрокат циклёвочную машину. Эта машина очень шумная.
Сейчас же вся работа по лакировке пола была на тот момент закончена. Но ведь эту работу приходилось проделывать много раз.

Повсюду чувствовался особый аромат лака. Он станет приятным, но, когда высохнет. Но для меня самое главное было не в этом. Вот я привык ездить на стуле, то есть, когда я перемещаю стул, я волоку его волоком, но сейчас этого делать нельзя. Я должен научиться переносить стул в руках, иначе я сотру лак. Но всё же сила привычки была очень велика. Поэтому прошёл год, после чего пол снова надо было лакировать. В дальнейшем эту работу пришлось проделать несколько раз. То же самое происходило и в Москве. Этим же нам придётся заняться и после переезда в Санкт-Петербург. Ничего особенного в этом нет. Но и ничего приятного для отдельного человека в этом тоже нет. Но далеко не всегда это получается своевременно. К тому же приходится нести дополнительные расходы.
 А для меня огромную радость доставляли книги. И это, прежде всего, были учебники. Да, теперь, помимо художественной литературы, приходилось выписывать и учебники. Среди них была "Зоология" под редакцией академика Быховского. Тогда, как оказалось, я читал самый конец книги, это были разделы, в которых рассматривался класс млекопитающие. Я с удовольствием читал про собаку и кошку, однако был немало удивлён тем, что они относятся к хищникам., как, впрочем, и кошки. Меня же по-прежнему интересовала их жизнь, а, если более точно, их игровая деятельность. Но кое-что интересного я прочитал и тут. А ещё была "География материков" под редакцией Коринской и Счастнева. И здесь, как оказалось, мы ещё кое чего не прошли, я с удовольствием читал о Китае, о Японии, о Корее, когда я сам читал этот материал, он был для меня особенно интересен.
 Так началась моя жизнь после возвращения на родину. И теперь мы будем говорить о ней.

2. Семья Вышегородских

 С Сергеем Васильевичем Вышегородским я познакомился в 1967 году. Однажды в мае
этого года папа сообщил мне, что в этот день мы поедем в школу на машине. Нас подвезёт его друг дядя Серёжа. Он работал вместе с папой. У него была машина "Победа". С того момента началась наша дружба.
 Как раз в 1968 и 1969 годах он перевозил на дачу наши вещи. Тогда же приезжала к нам и его жена Любовь Николаевна (тётя Люба). Потом я узнал, что она работала машинисткой., то есть печатала на пишущей машинке. Для меня это имело значение в связи с освоением машинописи (во всяком случае от неё я слышал некоторые практические советы). Правда, тогда я занимался только брайлевской машинописью, и собственной брайлевской пишущей машинки у меня не было.
 Была у них дочка Ира. С ней мы познакомимся поближе. Именно в 1970 году Ира со своей бабушкой Надеждой Фоминичной снимали у нас времянку. Это и определило нашу жизнь на протяжении большей части нынешнего лета. Но об этом мы поговорим в дальнейшем.
 27 июня мы вместе с Сергеем Васильевичем, Любовью Николаевной и моей бабушкой выехали на дачу. Я в очередной раз испытал удовольствие от путешествия на машине. Ведь мы ехали от Малой Охты по Приморскому шоссе в Горьковское. Вновь проезжали знакомые места. Снова вспомнились прежние путешествия на автомобиле. А названия населённых пунктов, хотя многие из них я лишь проезжал, оживляли воспоминания прежних лет. В какой-то мере тогда казалось, что и детство вернулось, и это было так чудесно.

3. Петровы и Андрей

Помимо Вышегородских в это лето доводилось общаться с семьёй Петровых и с их знакомым, мальчиком Андреем. Кто же такие Петровы?
 С Анатолием Анатольевичем Петровым я познакомился ещё в 1964 году, а, может быть, и раньше (вспоминаю дядю Толю, которого я встретил в первый же день своей школьной жизни, 2 сентября 1963 года, во время прогулки, которая происходила в тот день после ужина.
Узнал, что он работает вместе с моим отцом, в городе живёт неподалёку от нашей школы, на проспекте Шаумяна. А на даче живёт в Горьковском.
 С его женой тётей Верой я познакомился позже. Она кажется внешне простой и даже наивной, но властной. Умеет оказывать влияние как на детей, так и на мужа. У них было двое детей. Старший, Славик, сын тёти Веры от первого брака и потому носил фамилию Ветров. Дядя Толя говорил о нём, точно о родном. В общем он неплохой парень, хорошо ко мне относился.
 Младшего ребёнка зовут Толя. Он родился в 1963 году. Мы наблюдали его, по крайней мере, с годовалого возраста. Обычный ребёнок, по-детски весёлый. Словом, общаться с ним было мне так же легко, как и с любым ребёнком самого малого возраста, то есть, мне было интересно, чем он занимается. В общем я с удовольствием прислушивался к производимым им звукам, в том числе, и голосовым звукам, скрипящим звукам его коляски, звукам, производимым им во время его игр с погремушками. Но это относится именно к 1964 году. Сейчас же он готовился к поступлению в школу, и тут, вроде бы, было не до игрушек. Дядя Толя сказал, что у Толика уже имело место собеседование с учительницей. Она велела своим будущим ученикам научиться читать, чтобы они читали так же бегло, как она (оказывается, школа была с математическим уклоном). Но Толик, как и очень многие дети, ленился читать. Но именно летом 1970 года у нас было активное общение с этой семьёй.
 Со Славиком и Толиком мы в то лето встречались чуть ли не ежедневно. Мы, в частности, играли в "охоту на зверей". А в дальнейшем совершали прогулки в лес. А однажды совершили большой погод на речку Великую, о чём я расскажу в дальнейшем, впрочем, наше общение прерывалось в связи с отъездом Славика на юг.
 Иногда к нам присоединялся Андрей, друг Славика. Его бы я определил, как "ребёнок-интеллектуал". У него был довольно тихий детский голос (возможно, он был застенчивым). По его словам, его увлечениями были английский язык и биология. По его словам, у него был кот, которому 13 лет (то есть, этот кот на год старше Андрея). С Андреем мы встретились всего два - три раза. Вскоре он уезжал к родственникам в Черкассы.

4. Переход бабушки на систему работы с двумя выходными днями.

 Как я уже говорил, одной из причин, почему бабушка стремилась в отпуск именно в июне, были слухи о грядущем объединении кондитерского цеха при ресторане Московского вокзала, которым она в тот момент руководила, с пирожковым. В Объединённом цехе она работать уже не могла. После нашего возвращения из Анапы она приступила к работе. Но как раз в субботу мы переезжали на дачу. А воскресенье она уехала в город. С этого момента она и приступила к работе. А во вторник вечером она снова приехала на дачу. Теперь у неё выходные были в среду и четверг. А потом воскресенье и понедельник. Что же произошло? А произошло то, что условия работы на таком производстве достаточно тяжёлые. поэтому администрация и пошла на такую меру: два дня они работают, а два дня отдыхают, при таких условиях, когда приходится работать далеко не восемь часов, это был хоть какой-то отдых. Для нас это имело то значение, что бабушка практически всё лето приезжала к нам на дачу. Да и впоследствии это имело значение, так как мы чаще встречались с ней.

5. Поездка на Голубое озеро

Начало нашего дачного сезона было отмечено довольно тёплой погодой. Дело даже дошло до того, что тепло, которого мы тщетно искали в Анапе, мы нашли в Ленинграде и Горьковском.
Это парадоксально, но это факт. А по мере нашего пребывания на даче, особенно в самом начале, мы испытали настоящую жару.
Жара продолжалась и в начале июля. Как раз в воскресенье 6 июля мы мы и поехали на Голубое озеро. Была тёплая погода. Сергей Васильевич на автомобиле отвёз нас на Голубое озеро.
 Если на Чёрном море мне не удалось искупаться, то это с лихвой было окуплено на Голубом озере. Вода здесь теплее, песок мягче, и я чувствовал себя, как рыба в воде. А ещё я познакомился с моллюсками, которые водились в озере. Одним из них была беззубка. У неё довольно массивная закрытая и прочная раковина. Моллюск в ней надёжно спрятан, Можно сказать, упакован, так что только с применением специальной физической силы его можно оттуда достать. С одной стороны, раковина - это его домик, его защита и часть его тела. С другой стороны, осматривая этого моллюска в раковине, я опять же подумал о маленьком ребёнке: его мама так же бережно охраняет его, когда он ещё совсем мал, точь-в-точь, как вот эта раковина служит местом постоянного пребывания для этого маленького ребёнка-моллюска. Но именно этот моллюск, спрятанный в раковине, и есть пример того, как человек должен относиться к своему ребёнку на самой ранней стадии его развития: он должен относиться к ребёнку с любовью, нежно, оберегать его в этот
первоначальный период. А что касается трудностей земного бытия, то они никуда не исчезнут. Но дайте вы, взрослые дяди и тёти, малому ребёночку хоть немного такого времени, чтобы он не думал об этих трудностях: за свою жизнь он немало хлебнёт их. Пусть хотя бы короткое время насладиться красотой этой жизни. Правда, в некоторых случаях это "короткое время" может растянуться на более продолжительный срок, как произошло со мной. Это имело свои роковые последствия, выразившиеся в том, что в итоге появился малоприспособленный к жизни человек, который, даже будучи взрослым, по возрасту достаточно зрелым человеком, не может предпринять ни одного самостоятельного действия. Но вы, взрослые люди, обладаете знаниями, опытом, в вашем распоряжении наука- физиология, психология, педагогика, и вы, применяя их, наверно, можете понять, где и когда малого человека нужно защищать и выполнять за него некоторые действия, где и когда его нужно приучать его к активному участию в выполнении действий, а где и когда он может и должен выполнять их самостоятельно. Стало быть, в ваших руках воспитание человека: каким вы его воспитаете, таким он и вырастет, и так будет протекать его жизнь: будет ли он самостоятелен, или беспомощен, постоянно ожидающим, что кто-то к нему придёт и сделает то, что ему необходимо. Увы, все эти мудрые мысли появляются через много лет, когда значительный отрезок жизни прожит, а изменить что-либо оказывается почти невозможным или, по крайней мере, малоперспективным. Вот о том, как происходил рост физический и духовный человека, остававшегося малоприспособленным, нуждающимся в постоянной помощи и поддержке, как разворачивалась жизнь такого малоприспособленного человека, и как он, вопреки имеющимся трудностям, всё же остался человеком, который всё-таки может сказать нечто другим людям, весь наш дальнейший рассказ.
 А день нашей поездки на Голубое озеро - то был пик июльской жары 1970 года. Как раз в тот день температура поднялась до +33 градусов. Такой жары я не знал в прежние годы. Но это был и её конец. В дальнейшем лишь однажды произошло сопоставимое с этим потепление, но менее значительное. Однако о том, как это произошло, я расскажу в следующем разделе.

6. Прогулка в лес

 На следующий день после поездки на Голубое озеро мы с мамой, бабушкой, Надеждой Фоминичной и Ирой пошли в лес. Было по-прежнему тепло. Едва ли не с утра температура воздуха была +27 градусов. И всё же мы пошли. Ходили за железную дорогу., в сторону карьера. Искали, главным образом, ягоды - чернику. Но было и немного грибов.
 Однако через некоторое время погода стала портиться. К счастью, это произошло уже вечером.
 сейчас же началась гроза. А ведь мы не взяли с собой защитной одежды. Но мы довольно быстро побежали в сторону дома. Тем не менее, было ясно, что сухими мы из этой истории не выйдем. Поэтому торопились, не предполагая, что ждёт нас впереди, мы встали под ёлку. Грозы в тот момент уже не было, но дождь ещё продолжался. Дождь пережить - это ещё вполне возможно. Надо было как можно быстрее прийти домой. Но всё-таки мы немного промокли. Тем не менее, я мог двигаться. Но дождь усилился. подгоняемые дождём, мы прибежали домой. Когда посмотрели температуру на термометре, она значительно понизилась.
 С этого момента значительно похолодало. От +27 температура понизилась до +15 градусов. Это было началом конца летней жары. Отдельные потепления ещё будут. Тем не менее, таких высоких температур уже не было, явно обозначился переход ко второй половине лета.
 Однако лето ещё не кончилось. К рассказу о второй половине лета мы теперь и приступаем.

7. Поездки в Зеленогорск

 После нашего лесного похода несколько похолодало. Но всё-таки это похолодание было кратковременным.
Уже через два дня несколько потеплело. По крайней мере, стало возможным продолжать летнюю жизнь.
 Зеленогорск - это побережье Финского залива. Для малоискушённого человека залив - это уже море. Но начиная с XIХ века некоторые недоброжелатели стали называть Финский залив "маркизовой лужей", намекая на министра морского флота времён императора Николая I. Этот министр, француз по происхождению, боялся крупных морских операций, предпочитая больше действовать в относительно спокойных водах Финского залива, за что последний получил такое презрительное наименование. И это неофициальное название сохранилось до наших дней. Случалось, что и я, когда у меня было плохое настроение, тоже в раздражении мог назвать Финский залив "маркизовой лужей", хотя узнал об этом, уже став взрослым. Но это совсем не относится к тому времени, к 1970 году, о котором сейчас идёт речь. Напротив, в то время я готов был Финский залив считать похожим на Чёрное море, а Зеленогорск считать "северной" Евпаторией (про Пальмиру я тогда ещё не слышал). Я склонен был так считать, потому что Евпатория в моих глазах считалась образцом
черноморского курорта, Анапа - свидетельством упадка курортного дела, а в Сочи я никогда не бывал, а потому не мог ничего сказать по этому поводу.

 Мы выехали в Зеленогорск утром. Как сейчас помню, это был поезд, который из Горьковского отправлялся в 9.48.
 Всего 20 минут продолжалось наше путешествие.
 Прямо с вокзала мы пошли на пляж. Там было по-летнему тепло. Это позволяло даже купаться. Но мы с мамой развлекались на воде по-своему. Я опускался на дно (садился на землю), находил там камешки и с удовольствием бросал их в воду. Слышался громкий всплеск. Этот звук мне нравился, и я, как маленький ребёнок, готов был повторять его много раз.
 А Ира вылавливала мелкую рыбёшку (ну не рукой же). одним словом, каждый резвился и забавлялся, как мог.
 Другая наша забава - мороженое. У меня уже давно сложилось представление о том, что именно этот продукт является высшим показателем роскоши в еде. В нём даже молоко, которое я по-прежнему не люблю, смотрится вполне замечательно. А то, что этот продукт сладкий, добавляет ещё больше привлекательности. Почему-то мороженое казалось мне наиболее полным воплощением зарубежной кухни. Так я, например, считал, что мороженое обязательно должно присутствовать в пищевой культуре Италии, Испании и других средиземноморских стран. И воображал, как приду я в кафе где-нибудь на берегу Средиземного моря, будет звучать хорошая музыка. А я буду не спеша поглощать мороженое, запивая его ароматным кофе. В дальнейшем мне доведётся побывать на средиземноморском побережье, но сочетания этих трёх элементов так и не получится.

 Но совсем забыл, что всё, что начинается, когда-нибудь заканчивается. Ведь в Зеленогорск мы ездим не только загорать и купаться, но и покупать продукты. А мне всё ещё хочется представлять себя маленьким ребёнком. И я ещё хочу мороженое и требую этого, то есть, я веду себя, как вёл, будучи четырёхлетним ребёнком. И снова никакие увещевания не помогали. Мама требует, чтобы я свои выкрутасы прекратил. Но я никак не унимался. И тогда было принято решение нас с Ирой разлучить. И тут я уже с новой силой попытался реветь. Но мама уже сделала вид, что не обращает внимание на мои выкрутасы. Мы идём в сторону вокзала. А Надежда Фоминична и Ира ещё какое-то время остаются в Зеленогорске.
проходит некоторое время. мы едем. Надежда Фоминична и Ира ещё какое-то время остаются.
У Иры тоже свои детские капризы: она возжелала каких-то пирожков. По этой причине они опоздали на этот поезд, а приехали, наверно, следующим.
 А через два дня мы совершили вторую поездку в Зеленогорск. Мы также
выехали в 9.48. Так же пришли на пляж. Снова забавлялись точно так же: я искал камешки и бросал их в воду. А ещё в том же мороженом мы ели молочный коктейль. До этого я только слышал, как в нашем кафе-мороженом на Малой Охте сбивали коктейль с помощью специальной машины. А сейчас я его ел. И это было очень приятно.
 На этот раз я уже молчал.
 А вообще в Зеленогорск приезжает много народа. Это не только дачники и отдыхающие в пансионатах и санаториях курортного района Ленинграда, но и туристы. Прежде всего, это иностранцы, в основном, финны- финскую речь я слышал давно.
И временами их поток может быть очень большим. Но одновременно немало и наших из национальных республик ездят в Зеленогорск.
 Сидим мы на скамейке. И видим мать и дочь. они разговаривают между собой. При этом говорят не по-русски. И вот Надежда Фоминична спрашивает: "Вы какой национальности - французской?" А мать отвечает: "Армянской". Значит, они говорят по-армянски. Но что-то похожее на французский в их выговоре, действительно, было.
 Прошло ещё некоторое время. Мы все идём на вокзал. Садимся в поезд. Так заканчивается наша поездка в Зеленогорск.
 8. Мы с Ирой
 Итак, Надежда Фоминична и Ира жили у нас во времянке. Моя мама думала, что мне будет с ней интересно. Ещё раньше они были у нас. Она любила играть в песке. Но при этом её дошкольное детство уже заканчивалось (не помню, во всяком случае, чтобы у неё были какие-то игрушки). Можно ли считать, что она любила слушать музыку? Наверно, можно. Во всяком случае, когда я играл на баяне, она прислушивалась. Я называл произведения, которые играл (а играл я тогда фактически весь репертуар шестого класса и даже прежних лет). И вот название произведения "Менуэт ре-минор Баха" она произносила: "Менуэта Пьеха". Действительно, какое-то созвучье здесь могло натолкнуть ребёнка на такое понимание. Меня в какой-то мере позабавило.
надежда Фоминична поначалу не обратила на это внимание. Но потом они с мамой попытались это исправить. Однако у Иры это было уже затвержено, так что вернуться к правильному названию оказалось нелегко. Во всяком случае, до конца наших нынешних встреч она по-прежнему называла это произведение "менуэта Пьеха".
 Ира ещё была дошкольницей.
 Но у неё это было последнее лето её вольной жизни. С 1 сентября она пойдёт в школу. Но, как-то складывалось впечатление, что она не слишком об этом думала. Но кое-какие этапы подготовки она уже прошла. кое-какие навыки приобрела. Во всяком случае, некая основа для обучения у неё была. Я не видел у неё каких-либо книжек.
 Многие дети отличаются тем, что плохо едят. Ира относится к их числу. Она могла съесть жидкость в супе, а гущу не есть. А она могла есть суп, а мясо не съесть. Про таких детей говорят "кусочница". Так характер Иры определила моя бабушка. Это значит, что в период между приёмами пищи она брала куски хлеба и съедала их. На этой почве между Ней и Надеждой Фоминичной возникали трения. Иногда они могли перерасти в серьёзный конфликт.
 Ира была резвым активным ребёнком. Она с удовольствием общалась с другими детьми, в том числе, и в тех случаях, когда они были старше её. Так общалась она с Лисичкиными - Аней и Ирой. приходила к ней ещё Наташа. Судя по всему, эта Наташа была старшей среди всей этой компании. Объединяло всех этих детей то, что в разной степени у них были проблемы чтения и письма.
 Вот я говорил о том, что у Иры фактически не было игрушек. Но у неё был фильмоскоп. И были некоторые фильмы на плёнке. Был среди них фильм "Город мастеров". Ира читала текст, который показывался на экране. И вот она читала текст, а я слушал. Так мы смотрели немое кино.
 Но центром притяжения в нашем общении было моё чтение. Я читал ей такие книги:
"Старик Хоттабыч" (кроме второй книги, которая была извлечена лишь в 1972 году и привезена на дачу). Прочитал я ей "Две повести о малыше и Карлсоне, который живёт
на крыше" Астрид Линдгрен, повесть "Наш брат Никос" Альки Зеи. Мне показалось, что ей понравилось моё чтение.
 Из наших игр мы играли в "Охоту на зверей". Результаты у нас были разные. Но чаще выигрывала Ира. А она, показала мне новый вариант этой игры.
 Там можно было выиграть большее количество очков (до 500 за раз, играя при этом до 2000, 3000, 4000, 5000. Но при этом надо "стрелять" из одного ружья.
 Два месяца прожили вместе. При всех тех некоторых негативных изменениях, имевших место в её поведении, всё же мы жили хорошо и мирно. Об одном событии я хотел бы рассказать отдельно.

8. День рождения Иры

 Про свой день рождения Ира говорила едва ли не весь период пребывания у нас. И всё это время она рассказывала, какие подарки ей обещали подарить, каким будет день её рождения. И приглашала меня на день своего рождения, тем более, что он будет отмечаться в Горьковском.
Однако, чем скорее приближался день рождения Иры, тем менее энергично сама Ира о нём говорила. Ясность внесла Надежда Фоминична: оказывается, день её рождения был 18 июля, а праздновать его предполагалось 23 июля, потому что в том году настоящий день её рождения падал на будний день. Поэтому праздник перенесли на воскресенье 23 июля.
 В субботу Сергей Васильевич и Любовь Николаевна приехали в Горьковское. Вероятно, всё было приготовлено ещё в городе.
 Впервые я узнал, что если праздник у детей, то они могут отмечать его необязательно вместе со взрослыми. Раньше я об этом читал, например, в книге Астрид Линдгрен "Две повести о Малыше и Карлсоне, который живёт на крыше" - здесь было описано празднование дня рождения Малыша.
Конечно, такие праздники бывают скромнее, но от этого не перестают быть интересными. Вот в таком празднике принял участие и я.
Для нас стол был накрыт на веранде. Пришли Аня, Ира и Наташа. Ире-младшей было тогда
четыре года. Она вела себя очень тихо, не шумела, но на вопросы отвечала.
 Угощение было соответствующее: мясной салат (много позже я узнал, что он называется салат "Оливье", названный так по имени знаменитого французского ресторатора), ягоды (черника), маленькие пирожные (десертный набор) и чай. Всё было очень вкусно. Одно мне показалось странным: чернику ели вилкой. Вот я до сих пор (да и в настоящее время) брал чернику руками, даже если она была посыпана сахаром. А тут уже с детства приучают к светскому этикету. Конечно, тогда я и слов-то таких не знал. Тем не менее, мне всё это казалось странным. Но я тоже не возражал, но вместе со всеми тоже пользовался вилкой. Но вилка предназначена для более грубой пищи. Тут, скорее, подошла бы ложка. Но в тот момент я не рассуждал.
 В целом праздник прошёл очень хорошо. Я мало говорил, больше слушал, что говорят дети. И мне это тоже было интересно, и я был рад, что попал на этот праздник.

9. Тревожные вести с юга

 Наступил август. Именно в это время из южных регионов стали поступать сообщения об эпидемии холеры. Но об этом не сообщалось по радио (ведь у нас это невозможно). Тем не менее, люди всё равно об этом знали. И слухи эти множились. Говорили, что особенно велико влияние этой эпидемии было в Астрахани. Говорили также, что эпидемия затронула такие города, как Херсон, Николаев, Одесса,
республики Северного Кавказа, в том числе, и Сочи. Сильно сократился поток овощей и фруктов с юга. Показательна в этом отношении одна история. Бабушка купила арбуз и, как будто, привезла его в Горьковское. А отец её спросил, откуда арбуз. А она сказала: "Астраханский". Папа уже слышал про холеру и про то, что особенно она свирепствовала в Астрахани. И он заставил бабушку выбросить этот арбуз и закопать его в землю. И это уже было серьёзно. Но всех интересовал вопрос не о том, как победить эту болезнь, как вылечить больного, какова профилактика этой страшной болезни, а о том, какая вражья сила распространяет бактерии холеры по южной части Советского союза. В условиях информационного вакуума каких только домыслов ни слышал! Говорили, что американцы, в отместку за то, что Советский союз помогает Вьетнаму в его борьбе с американскими агрессорами, распространяют по Советскому союзу холеру. В подобных действиях обвиняли Турцию, которая домогалась территорий Крыма и черноморского побережья Кавказа. Говорили, что бактерии распространяются волнами Чёрного моря.
Говорили, что в течение пятидесяти лет, с 1920 года, в нашей стране не было холеры.
Ни по радио, ни по телевидению ничего об этом не сообщалось, а потому всё новые и новые слухи распространялись по кухням и комнатам, по квартирам обывателей. Но поскольку ни один из них не подтвердился, постольку получалось, что вопрос об источнике заболевания повис в воздухе. Но ясно одно: холера стала частью нашей жизни. Вспышки эпидемии в южных районах, да и не только в них проявляются едва ли не каждый год. Но, к счастью, на нашу жизнь это никак не повлияло. Мы бывали на юге, мы посещали некоторые восточные страны. Прямого влияния это не имело на наличие или отсутствие холеры это не имело. Поэтому если у нас и была холера, то версия о каких-то шпионах не имеет под собой никакой почвы. Ничего серьёзного это не имело.

10. История пропавшего кота

 Опять в нашей жизни появился кот. Но этот кот не наш, а Анастасии Георгиевны.
 Предыстория началась ещё тогда, когда у нас был Кузьма. Его не раз отводили к Анастасии Георгиевне, когда нам надо было куда-то уезжать. Но Диме этот наш агрессивный Кузьма так понравился, что он сказал: "Пусть будет у нас кот. Пусть он будет даже драчливее Кузьмы", но пусть он будет у нас". Действительно, с той поры у них было несколько кошек и котов. А любопытные создания эти кошки. Вот она хочет есть. Иногда она жалобно мяукает. А иногда подбегает к человеку и ластится к нему, прикасаясь к его руке губой. А губа у кошки, на удивление, нежная и гладкая, как у маленького ребёнка. Выходит, даже получается, что кошка напоминает ребёнка. Как ребёнок, она может плакать (кошачье мяуканье при определённой ситуации может быть понято как детский плач). Как ребёнок, она играет (причём её игровая деятельность может продолжаться практически всю её жизнь). Играть она будет и тогда, когда уже успела побыть матерью своих котят. Игра в данном случае оказывается выходом из сложного психологического состояния, в
котором она пребывает в связи с потерей котят. Это роднит кошку и ребёнка.
Но всё это были коты, которые не производили какого-либо впечатления. К тому же по разным причинам долго они у них не задерживались.

 Кот, о котором сейчас идёт речь, появился у них в 1969 или в начале 1970 года. Мы время от времени приходили к Анастасии Георгиевне, чтобы получить от неё планы уроков (в то время её сын Миша часто болел, а потому уроки в эти дни вела воспитательница). И вот доводилось наблюдать этого кота. Вроде бы, ничего особенного при этом не происходило. Никого он не царапал, не кусал.
 Ему всё время хотелось есть.
 На летнее время Анастасия Георгиевна уезжала в лагерь, где работала в качестве воспитателя. И вот на время её отсутствия этого кота отдали нам, и мои родители, пока мы находились в Анапе, отправили к нам на дачу. И вот мы с бабушкой узнали об этом, когда сами приехали туда.
Но тут его поведение резко переменилось. Он стал дичать. И его, словно, подменили. Обыкновенно он находился на веранде. Тут уж и спал. Но так было по вечерам и по ночам. А в течение дня он куда-то убегал. Но однажды он умудрился забраться в погреб и похитил оттуда сосиски. За этот поступок он, наверно, был каким-то образом наказан. После этого
он исчез. Больше он у нас не появлялся. Ближе к концу лета мы сообщили Анастасии Георгиевне об исчезновении кота. Как будто, она собиралась в Горьковское, но, видимо, так и не собралась. И этот кот пропал. И только в 1972 году какой-то кот, чем-то напоминавший того кота, у нас появился.
 Но этот кот уже совсем одичал. Уже не узнаёт и не признаёт людей. Впрочем, полной уверенности у бабушки не было. Но через несколько дней и этот кот исчез. И на этом его история заканчивается.

11. 15-летие свадьбы родителей

 Нынешний год в нашей семье юбилейный. Исполняется пятнадцать лет со времени свадьбы моих родителей. Сам праздник был 18 августа. Но этот день в 1970 году будний, а потому
было решено отметить его 15 августа.
 Накануне была проведена большая подготовительная работа. Некоторое участие в этой работе принял и я. Как я помню, часть продуктов погрузили в мой пионерский рюкзак. А я ещё был слабоват. Когда на меня надели этот рюкзак, я так и согнулся. И уже без всяких капризов понёс его. Но в дальнейшем сказал, что такой рюкзак мне не под силу. В руках чуть-чуть он легче. Но всё равно большого восторга такая ноша у меня не вызывала. И так оказалось, что пройдёт более 30 лет, прежде чем я сумею по достоинству оценить значение рюкзака. Теперь, например, я считаю, что именно рюкзак, причём на спине, это как раз то, что нужно. Но, как говорится, это ещё целая история. В тот момент я с трудом дотащил его до дачи и поклялся, что никогда не возьмусь за рюкзак. И всё же однажды мне пришлось-таки какое-то расстояние нести его. А в рюкзаке был поистине бесценный груз - наша кошка Баська. Но о ней и обо всём, что с ней связано, речь впереди.
 Пригласили многих наших знакомых. Некоторых из них я видел впервые.
Но, безусловно, самыми видными были Сергей Ананьевич и Ирина Валентиновна. А ещё приезжал другой дядя Серёжа (не Вышегородский). Его семья к тому времени уехала лечиться на грязи. Были Лавриновичи - Владимир Иванович и Алла Викторовна. Была ещё другая тётя Алла. Кто она и откуда, я так и не узнал.
 Я был очень рад тому, что приехала Людмила Николаевна.
 Была вкусная еда: салат, горячее, "Наполеон". Народу было много, так что, казалось, будет "перенаселение", и, как и в 1965 году, мне придётся ночевать у Лины Ивановны. Но этого не произошло.
 Так случилось, что мы вместе с Людмилой Николаевной ночевали во времянке. Но произошло это уже почти ночью. А на следующий день утром мы с Людмилой Николаевной побеседовали. Она рассказывала о своих путешествиях на Кавказ, в частности, в Гагру (знаменитое курортное место Абхазии).
 А перед тем я услышал, как с соседнего участка Серёжа подал голос. Он что-то произносил в своём детском репертуаре. Мне на слух слышалось что-то вроде "та-та-та-та". Произносилось это ритмично, как если бы он стучал каким-то предметом или игрушкой. Очевидно, таким способом он имитировал игровую деятельность, так как реальные игровые предметы в тот момент у него отсутствовали.
 На этом празднике звучала музыка. Папа заводил свои пластинки. Особенно много раз звучали записи с пражского фестиваля 1965 года (а там были интерпретации музыки Баха и Моцарта в исполнении американской свинговой группы, фрагмент из мюзикла Фредерика Лоу "Моя прекрасная леди" в исполнении ансамбля "мелодия" под управлением Георгия Гараняна (про него Сергей Ананьевич сказал: "Из советской, а потому солнечной Армении"), композиция на тему Дворжака в исполнении группы Ламбрадетти, "Песня чёрного Орфея в исполнении американской инструментальной группы" композиции на темы американского джаза, французской и кубинской эстрады в исполнении чешских артистов. Вот эти пластинки звучали особенно ярко.
В целом праздник прошёл очень весело. Три дня мы отмечали его. А 16 августа гости стали разъезжаться. Безусловно, этот праздник был одним из самых светлых событий нынешнего лета.
 За неделю до этого праздника по моей просьбе бабушка купила обычное домино, и вот в последний праздничный день мы устроили игру в домино. В этой игре мы впервые играли втроём. Как и в первый раз, я выиграл.

12. Поход на речку Великую

 После празднования 15-летия свадьбы родителей следующим интересным событием был наш поход на речку Великую. Но прежде чем рассказывать о нём, следует сказать о моей
игровой деятельности (она ещё продолжалась). Но если раньше эта деятельность носила манипулятивный характер (то есть, я ещё по-детски манипулировал предметами, например, стучал, тряс ветку берёзы, изображая движение то ли автомобиля, то ли поезда, то ли самолёта, то теперь появился сюжет. После возвращения из Анапы основным сюжетом моих игр
стала железная дорога. Но не Анапа, а Евпатория была по-прежнему центром притяжения. Меня интересовало, куда можно попасть из Евпатории, если бы мы ехали дальше на юг. Однако в географии, в том числе, и в железнодорожной географии, я был не силён, несмотря на то, что она была предметом специального изучения. И в географической карте я так и не разобрался.
А начиная с 1965 года, я придумывал страны. Так вот эта моя игровая
деятельность продолжалась до сих пор. Тут ещё и Коля подыграл мне. У Коли эти его страны были навеяны его детскими страхами и воспоминаниями. Кто такая Ниспинька? Непонятно. Но от неё произошло название Ниспинция. А причём тут платформа 95-й км на участке Ленинград - Волховстрой? Здесь живёт правитель этой самой Ниспинци — Бульдо. Про этого самого Бульдо Коля рассказывал разные небылицы: о том, что он бессмертен, что смерть его наступит лишь тогда, когда сгорят его полосатые носки (явный отголосок образа Кощея Бессмертного). И вот я соединил мысленно железнодорожной линией свои страны, его страну (да, а помимо Ниспинции у него появилась Мамулия, переименованная потом в Бадузанию, когда он узнал про Бадузан). И вот получалось, что из Ленинграда попасть в наши страны по железной дороге нужно было через Евпаторию. А далее я обнаружил плохое знание географии уже зарубежной. "Мой" поезд из Евпатории пошёл на Сочи, Хашури, Тбилиси, Баку, Стамбул, Тегеран, Багдад, Каир, Тунис, Гавану, Манагуа, Ла-Пас, Амайру, Ресундорг, Негрешель, Пихцалон, Агыню, Виолино. Последним реальным земным населённым пунктом из приведённых мною является Ла-Пас, столица Боливии, а всё остальное - плод моей и колиной фантазии. Вот такой странный маршрут, составленный из реальных городов и реальных стран и вымышленных. Я и вокзал в Ленинграде придумал новый: поезда шли не с Московского вокзала, а с особого вокзала, который я назвал ёэсишанский по названию придуманного мною материка «Ёэсиша».
 Стало быть, этот материк находится на другой планете. Значит, кроме поезда, здесь нужен космический полёт. Но между планетами существует некий мост. Для того чтобы добраться до него, нужен космический полёт. Таким образом, мы доезжаем до Ла-Паса, а оттуда летим. Полёт продолжается сутки. После суточного полёта мы попадаем на мост, связывающий две планеты. Переехав через этот мост, мы попадаем на эту планету, на материк Ёэсиша, Всё дальнейшее путешествие происходит по этому материку.
 Мне дали палку, я вёз эту палку и воображал, что веду поезд из Ленинграда в Виолино. Возможно, что все окружающие ещё считали меня ребёнком, а потому подыгрывали мне.
 В начале этой главы я писал, что у нас были хорошие отношения с семьёй Петровых, и особенно они активизировались в начале августа. Как раз во время этого похода мы и ходили вместе со Славиком.
 18 августа мы совершили поход на речку Великую. Идти далеко, примерно 8 км. Шли лесом: за ручей, проходили участки, которые за их заболоченность называли грязями. Это была первая грязь, вторая грязь, третья грязь. Тогда это было классическое болото, идти по которому надо было особенно осторожно. Там, действительно, была полужидкая грязь, пробираться по которой напрямую было чрезвычайно трудно. Но, если соблюдать необходимую осторожность, идти было можно.
 Большую часть этого пути мы шли вместе со Славиком. Он уже учился в восьмом классе, но и он с пониманием относился к моей игре в том плане, что он принимал мою идею-фантазию насчёт того, чтобы появились новые города и страны, которых нет на географической карте. И вот он придумал город Океанск. Впрочем, развития эта тема не получила.
 В таких разговорах и мыслях и проходил наш поход.
Когда же мы присмотрелись более внимательно, мы просто шли, ощущали ещё остаточное летнее тепло, лесную дорогу, чудесный запах, и нам было хорошо. Так шло время. Мы пошли домой. Обратное движение казалось быстрее. И идти было веселее. В дальнейшем мы пытались поддержать дружеские отношения.

13. Поездка в Волховстрой

 Наша переписка с Колей продолжалась. Он всё время приглашал меня к себе. Но пока у нас находились Вышегородские, о поездке не могло быть и речи. Мне же подумалось, что мы сможем поехать после праздника. Конечно, я написал что-то в таком духе. Короче, надо было думать о том, чтобы этот контакт состоялся, о чём я ему и сообщил в письме.
 Утром 19 августа мы выехали в город. Папа нас проводил. Путь в город прошёл без приключений.
 Мы благополучно приехали в город. Затем поехали на Московский вокзал. Папа и тут нас провожал. Мы ехали на трамвае.
 Когда мы приехали на Московский вокзал, обстановка там была явно неблагоприятной. Уже в
Уже придя на вокзал, я услышал, как какого-то человека рвало. А ведь это был разгар эпидемии холеры. Впрочем, этот человек мог быть просто пьян. Тоже, впрочем, не подарок, но всё же лучше, чем больной холерой. Тут, во всяком случае, какой-либо инфекции не было.
 Я слышал обычные объявления на вокзале. Сообщили о поезде Ленинград - Брянск. Лишь много позже я узнал, как он идёт. Нас же, конечно, интересовал вопрос о поезде, идущем в сторону Волховстроя. Когда мы пришли на платформу, поезда не было. А народу стоит довольно много.
Если руководствоваться расписанием, то поезд должен был отправиться в 14.21. Время идёт, а поезда нет. Через несколько минут он всё-таки подходит. Мы идём и, как оказалось, сели в моторный вагон. И вот мы сели. И теперь я следил за расписанием. Время уже ехать, а мы стоим. 14 минут поезд стоял.
И вот мы поехали. Оказалось, что мы едем очень быстро. От Обухова до Мги и от Назии до Жихарево поезд шёл без остановок.
Прибыли в Волхов. На вокзале Волховстрой-1 нас встретили Надежда Николаевна и Коля. Коля нас ждал уже 11 августа. Но 11 августа мы не приехали. В течение первых дней он часто ходил на вокзал, всё надеясь встретить нас. Но потом ещё раз перечитал письмо и понял, что приедем мы не 11, а 19 августа. А почему же в таком случае он прочитал про 11 августа? Оказалось, что число 9 попало точно на сгиб листа. Это и породило такое представление, что написана единица, а не девятка (вторая точка пришлась точно на сгиб, что и привело к путанице, так что, если специально не присматриваться, можно было подумать, что написано "11", тогда как на самом деле было написано "19". Потом он мне показал это письмо, и я это увидел и был немало удивлён. Но, в конце концов, всё благополучно разъяснилось.
 Но оказалось, что у меня осязание более точное, так что более чётко определил дату.
 А мы пошли на остановку, ждали автобуса. Оказалось, что автобуса ждать приходится довольно долго. Но, в конце концов, дождались его. приехали на остановку "Молодёжная". Пришли к ним домой. Здесь нас ожидали пирожки с капустой, с яйцами, с грибами. Купили торт.
 После еды у нас с Колей был продолжительный разговор. Во время этого разговора мы рассказывали друг другу о своей жизни. Коля говорил о последних новостях. А я ему рассказывал о нашей поездке в Анапу и о последующих событиях.
 Кульминацией сегодняшнего дня был телеспектакль по роману И.А. Гончарова "Обломов". Я думал поделиться с Колей своими впечатлениями об этом романе, которые появились у меня в результате его прослушивания, а тут и рассказывать не пришлось: был спектакль, который добавил к этим впечатлениям много нового. Но колина реакция была совершенно неожиданной для меня. Он сказал: "Обломов - хороший дядя". Может быть, он просто дурачился? И можно ли к герою литературного произведения подходить с такой меркой "хороший- плохой"? А понял ли он хоть что-нибудь на основании этого спектакля о литературном произведении? Между тем, я заметил, что гораздо лучше представляю себе обстановку, в которой первоначально жил Обломов. Представляю я себе даже то, что он мог есть, например, на завтрак. Да, к сожалению, кулинарная тема ещё по-прежнему тяготела надо мной, когда речь шла о восприятии литературного произведения.
 Кроме того, договорились о том, что 31 августа они с Владимиром Сергеевичем приедут к нам.
Так оказалось, что наша встреча на этом не закончилась.

14. Последние дни

 21 августа мы вернулись из Волхова. 22 августа приехали на дачу.
 Шли последние дни лета. Я наслаждался в эти дни. Правда, особой жары не было. Более того, как оказалось, дни были умеренно тёплые, и это хорошо.
 Приёмник "Нева", похоже, окончательно вышел из строя. Теперь вообще он "Ловил" только "Маяк". Раньше я недолюбливал эту радиостанцию. А теперь, похоже, она была единственным окошком в мир, приходилось с этим смириться. впрочем, похоже, сейчас я более лояльно относился к этой радиостанции. Это связано с тем, что сейчас в центре внимания были спортивные передачи.
Как раз в это время происходил хоккейный турнир на приз газеты "Советский спорт".
В нём участвовали не только сильнейшие наши команды, но и команды из ряда зарубежных стран. Там в московской зоне участвовали команды "Динамо" (Москва), ЦСКА, чехословацкая команда "ЗКЛ" из города Брно, шведская команда "Унэо", "Сибирь" (Новосибирск). Была воскресенская зона. В ней победителем была команда "Спартак"(Москва). В минской группе победителем была команда "Динамо" из ГДР. В ту пору моё внимание привлекали фамилии игроков: Мотовилов, Ребс, Самочёрнов, Котлов, Девятов, Титов, Чичурин, Мальцев, Белоножкин, Назаров, Орлов и др. Долгое время их имена будоражили меня.
Говорили мои одноклассники, что я в самом этом спорте не разбираюсь. Я этого и не отрицаю. Но мне доставляло удовольствие слушать трансляции и как бы погружаться в атмосферу матча, радоваться победе сильной команды, короче, испытывать положительные эмоции.

15. Музыкальные занятия

 На лето мне было дано три произведения. Первое я начинал учить ещё в четвёртой четверти. Однако к нему я так и не притронулся. И вообще речь о нём пойдёт гораздо позже. Тогда мы о нём и поговорим.
Два других произведения я разучил. Ещё бы, я сам их выбрал. Но, конечно, выбрал я их не потому, что они были лёгкими. а потому, что они мне нравились. Оба произведения итальянские.
Оба я слышал у дяди Миши на пластинках из его коллекции.
 Первым из них была неаполитанская песня "Санта-Лючия". на всем хорошо известна. Её учили многие в нашем кружке. Кроме того, в период моей учёбы в детской музыкальной школе хор пел её в русском переводе:
"Лодка моя легка.
Вёсла большие.
Санта Лючия,
Санта Лючия".
Но я не слышал ни одного профессионала, певшего её по-русски. Зато я много слушал её в исполнении великих итальянских певцов: Энрико Карузо, Беньямино Джильи, Марио Дель Монако, Роберто Лоретти и др. Меня интересовало само произведение, а потому я с удовольствием слушал, как Сергей Филиппов играет эту песню на баяне.
А потом Гена Оленьев играл её на аккордеоне. И мне захотелось её разучить. Надежда Семёновна согласилась. И вот я переписал ноты. Переложение было для аккордеона с аппликатурой для этого инструмента. В таком виде я её переписал. Но какие-то ошибки вскрылись при проверке. Надежда Семёновна велела мне её переписать. Я переписал. Но в
связи с ремонтом тетрадь с этими нотами потерялась (хотя она была помечена). Как быть? Я помнил мелодию, но проблемы могли возникнуть с гармонией. И вот аккорды мне пришлось додумывать. Оказалось, что я ненамного ошибся. Оказалось, что я выучил эту песню за один день.
 Вторым произведением был отрывок из Вальса Бенидикта "Веницианский карнавал". Я слышал его в исполнении испанской певицы Мерседес Капсир. Это была двусторонняя пластинка на 78 оборотов. Всего дважды, в 1966 и 1967 годах, я её слышал. А примерно через год узнал, что её разучила на баяне Люся Кузьмина. Но мне тоже хотелось её выучить. И вот в конце года, после зачёта, я сказал об этом Надежде Семёновне. Она согласилась. Я получил листок с этой пьесой. Сейчас я её разучил за два дня.
 Повторял я и прежний материал, играл его для Иры. Она внешне демонстрировала внимание. Но одновременно я кое-какие произведения подбирал по слуху. При этом, однако, я повторял, главным образом, мелодию, а гармонию подобрать не мог.
опять же это была моя инициатива. Здесь были песни из репертуара Роберто Лоретти ("Колыбельная", "ave Maria").
 Пробовал я и сочинять. Но в моих "сочинениях" звучали отдельные элементы из музыкальных произведений, сопровождавших, в частности, программы радиостанции "Юность". В отдельных случаях происходили прямые заимствования. Но и это я тоже старался делать тихо, как бы извиняясь за невольные вторжения в другие музыкальные произведения.

16. Моё чтение

 С повестями Льва Абрамовича Кассиля "Кондуит" и "Швамбрания" я начал знакомиться ещё в конце раннего детства. Именно в 1962 году по ленинградскому телевидению показывали спектакль по этому произведению. Но тогда меня интересовало не само произведение, а некоторые шумовые эффекты, например, как младший Ося с помощью своих игрушек изображал пароход. С того спектакля осталось только одно воспоминание: роль старшего, Лёли, играл молодой актёр. В 1970 году это произведение было выпущено по Брайлю, и я получил возможность прочитать его. Действие происходит в период Первой Мировой войны и в первые годы после Октябрьской революции. С другой стороны, это судьба двух главных героев,
Лёли и Оси, детей врача-интеллигента, придумавших свою страну (а ведь я тоже свою Колаббурдинию придумал).
 Но причины у нас разные. Здесь в центре внимания последние предреволюционные годы и связанные с этим гимназические проблемы (оставление без обеда, кондуит) и первые послереволюционные годы (создание «ЕдинТШ» - единой трудовой школы). Это учителя-старорежимники: директор Стомалицкий, инспектор Ромашов, учителя Монохордов, "Тараканиус", надзиратель Цезарь Карпович ("Цап-Царапыч). А, с другой стороны, ученики: Степан Гавря, по прозвищу Атлантида, Мартыненко ("Биндюг"), банда иогогонцев. В то же время, это советская власть в лице комиссара Чубарькова. Всё это мы найдём в книге. Здесь простым русским языком рассказывается о том, как дети из семьи интеллигентов входят в революционную жизнь.
 Сборник рассказов Полетаева "Антон и Зяблик" - это зарисовки из жизни села.
Мы узнаём, как мальчик дружит с девочкой, а через несколько лет она становится его учительницей,
а он этому противится и пытается перейти в другую школу, но потом примиряется. А из другого рассказа мы узнаём, в чём премудрости работы кузнеца, и как разделать поросёнка. Такой рассказ посвящён взаимоотношению маленького мальчика и бабушки-соседки. Но, пожалуй, самую сложную проблему поднимает дед, по прозвищу Марафон: "От чего молодые девушки из деревни текут?" ,- с молодой учительницей он обсуждает этот вопрос. Прямого ответа на него она не даёт. Но вся их жизнь, неустроенность может стать поводом для этого. И тем, что эти герои не просто живут и действуют, но и задумываются, они и симпатичны нам. Вот почему и эта книга для нас интересна.

17. Перед учебным годом

 30 августа мы вернулись в город.
 31 августа мы были в школе на медосмотре. Он показал, что мой вес 42-100, рост
158, объём груди 71. В целом это говорило о том, что известный прогресс произошёл.
 Побывали мы в классе. Здесь я видел Мишу Губенка. Посмотрел на брайлевские приборы.
В общем, всё, как будто, было более-менее нормально.
 Вечером приехал Коля. Владимир Сергеевич привёз его к нам. Вместе мы провели последние часы лета. Поужинали, как раз завтра начинаем учебный год. Я думал, что его класс будет находиться на том же этаже, что и наш. И мы будем встречаться на каждой перемене. Это в какой-то мере улучшит жизнь.
В целом, как будто, всё было хорошо.
 После 22 часов мы отошли ко сну. Ведь завтра надо рано вставать. Начинается новый учебный год.


1970/1971

 XX. Седьмой класс

1. Вступление

 Приступаем к рассказу о седьмом классе. Это интересный класс во многих отношениях. Вот я, 14-летний, стал 15-летним. Казалось
бы, это совершенно обычное дело. Но я не спешил взрослеть. Впрочем, о таких делах ещё не задумывался. Надо было учиться.
 В этом году появились два (или три?) учебных предмета. Впрочем, с научной точки зрения, это один новый предмет и два новых раздела ранее уже изучавшегося предмета. Новым предметом является физика, два новых раздела относятся к математике. Это геометрия и алгебра. При этом ощущение того, что геометрия - предмет совершенно новый, возникало из-за того, что уроки удваивались (первый урок арифметика, а второй геометрия), разные учебники и задачники. Короче, различие в методике и организации обучения. А физика- это предмет новый по существу. Алгебра - это предмет, непосредственно вырастающий из арифметики. Но многое здесь в большей степени абстрактно. Но ученик не должен здесь испытывать затруднения, а выполнять те действия, которые он привык выполнять, хотя и с некоторыми нюансами. Что касается физики, то при её изучении мы будем сталкиваться с ситуацией, которая будет довлеть над нами на протяжении всех последующих лет: мы перешли на новую программу, но новые учебники по Брайлю не поспевали к началу учебного года.
 В группе имели место свои сложности. Уже в начале года один ученик совершил поступок, поставивший его как бы вне закона. Но и это никак не повлияло на общую обстановку в классе и в группе. Она была очень напряжённой. Но и в этих условиях тоже происходили события поистине масштабные. В этом году мы практически все вступили в комсомол. И это, конечно, было главным событием года.
 Моя учёба в целом шла по восходящей.
 Моя культурная жизнь тоже была весьма динамичной. Я слушал клавесин и орган. Одновременно слушали оперные и балетные спектакли.
Был абонемент на этот раз в Театре оперы и балета имени С.М. Кирова. В нём было больше опер.
 По-прежнему я читал книги. Не расставался и с мемуарами. В этом году был четвёртый период истории мемуаров.
 Таковы основные вехи этого года. А теперь мы начинаем детальное описание этих событий.

2. Начало

 1 сентября мы встали рано. Быстро позавтракали. Пришли в школу.
 Вначале была торжественная линейка. И уже тут произошло первое изменение: у нас появился новый учитель физкультуры. Прежний Алексей Петрович Балдучев ушёл из школы (как я позже услышал, нашёл "тёпленькое местечко" на спортивной базе).
В отличие от прежних, называвших себя по фамилии, этот назвал себя по имени-отчеству, которое я расслышал как "Марк Григорьевич (вот когда слух меня подвёл: на самом деле, его звали Матвей Львович). После этого началась сама линейка. Выступили: Лидия Осиповна, Василий Михайлович, Эльвира Оскаровна. Они поздравили нас с началом учебного года.
 В этом году Элеонора Эдуардовна ушла на пенсию. Но мы всё же с ней встречались или перезванивались (в Комарово, где она жила большую часть времени, установили телефон).
 После линейки мы прошли в класс. И тут у нас появилось некое изменение. Ведь у старшеклассников вместо парт стояли письменные столы с ящиками. Эти столы отличались от моего. У них не было большого ящика. Эти столы чем-то напоминали мне стол дедушки. В дальнейшем, однако, их покрыли белым пластиком. Но наши приборы портили это покрытие, что показало его неэффективность. Кроме того, само применение белого пластика, может быть, и красиво с эстетической точки зрения, но не приемлемо для нашего письма. Так что со стороны директора (уже не Лидии Осиповны, а нового директора, рассказ о котором впереди) это была непродуманная акция.
 А что же произошло в жизни класса? Стало ясно, что от нас ушёл Арви Карвонен. В первые дни его не было, но ещё была надежда на то, что он всё-таки появится. Вскоре пришло письмо, из которого явствовало, что он учится в Ладве, в Карелии. Варвара Алексеевна сокрушалась по этому поводу, потому что у него большие математические способности. А то, что он находится там, приводило к невозможности их реализовать. Но на то, видимо, были причины. Скорее всего, это было связано с его здоровьем. Как оказалось, у него было даже воспаление среднего уха. Но факт оставался фактом: он ушёл из нашей школы. Не исключено, что он в далёком дальнейшем уехал в Финляндию. Так, когда я пытался заниматься языком Эсперанто, я едва не попал на встречу с финскими незрячими эсперантистами. Был среди них человек, которого звали Арви Карвонен. А через несколько месяцев я слушал радио "Эхо Москвы". Туда позвонил человек, назвавшийся Арви Торка, голос которого некоторыми своими чертами был похож на голос нашего Арви Карвонена с учётом того, что прошло уже 38 лет. Но, во всяком случае, сейчас он ушёл из жизни класса, а, значит, и из моих мемуаров.
 В сентябре мы встретились с Галиной Сергеевной. Она была у нас на практике в прошлом году. Несколько уроков она провела у нас сейчас, сидела за первым столом (как раз за этим столом должен был сидеть Арви). Как и в прошлом году, я изредка касался её, и, как мне кажется, нам от этих соприкосновений было хорошо. А затем она провела несколько уроков. А в октябре началась большая студенческая
практика. Уроки русского языка и литературы вели два студента - Алла Исааковна и Николай Григорьевич. Алла Исааковна ничего особенного не представляла (во всяком случае, ничего такого, что позволяло бы говорить об этом специально). Позже я узнал, что она работает в нашей школе на подъёме, но лично мне встречаться с ней не довелось.
 Николай Григорьевич, как будущий педагог, был вполне обычным человеком. Но он оказался большим любителем чеснока. Ребята этого не приняли (и это, несмотря на то, что некоторые из них уже в первом классе с удовольствием потребляли чеснок, например, Емельянов). К тому же очень скоро оказалось, что во время его пребывания в классе распространялся специфический запах, напоминающий запах газа. так что Дудкин говорил: "Студентом пахнет"). Это высказывание отражалось и на мне. Дело в том, что мама давала мне бутерброды на полдник (чаще всего с колбасой). Я чаще всего ел в классе. А ребята настаивали на том, чтобы я в классе не ел. Но в тот период эта проблема была решена. А вот насчёт Николая Григорьевича они явно преувеличивали: если его долго не было в классе, то и запаха не было.
 В заключении этого раздела я хотел бы сказать об экскурсии в Смольный. Эту экскурсию организовали наши шефы - рабочие седьмого УПП. Она состоялась 7 сентября. Накануне я позвонил Ларисе. Она тоже согласилась принять участие в этой экскурсии. Мы познакомились с историей Смольного института благородных девиц, почему он стал штабом Октябрьской революции. Мы побывали в актовом зале, где была провозглашена Советская власть.

3. Наша дружба

 Как я уже говорил, Коля остался в пятом классе на второй год. Оказалось, что класс, в котором он учился, находился на том же этаже, что и наш. Это было приятно. К тому же в этом классе учились другие знакомые мне ученики: Саша Овсянников, Вова Тарасевский, Саша Лядовский, Саша Окунев. Был среди них и Серёжа Лебедев. Но, в отличие от времени, имевшем место два года тому назад, сейчас он относился к нам более лояльно. Можно даже сказать, что он был нашим защитником. А от кого нас надо было защищать? От учеников нашего класса. Здесь были Дудкин и Емельянов. Впрочем, всегда ли мы были невинными ягнятками? Вот один такой случай рассказал мне Коля. Дело было после обеда. Надо сказать, что здесь есть несколько вопросов. Между Дудкиным и Колей происходило бурное "объяснение". Дело было так: во время обеда Дудкин потребовал, чтобы Коля убрал свою грязную тарелку. А Коля ему сказал: "Сам уберёшь!" А в итоге дело дошло до рукопашной. А на следующий день встретились с Дудкиным ещё раз. И тут "обмен любезностями" был продолжен. Дудкин заявил Коле, что ему не поздоровится. Надо понимать так, что он со товарищи ещё напомнит о себе. На наше счастье, Серёжа Лебедев И Саша Окунев оказались здесь же. Они нас вывели из класса. Можно было ожидать, что Дудкин и остальные возобновят атаку. Но произошли другие события, так что было не до нас. А что же это за события? В нашем классе произошло, казалось бы, совершенно неслыханное ЧП: один ученик ранил другого ученика ножом. Вот об этом событии я и расскажу вскоре.
 Другое событие произошло уже в октябре. Об этом мне рассказала Ирина Васильевна. Коля уже не учился с бывшими её учениками, но она поддерживала отношения со своими учениками, независимо от того, что они учатся в другом классе (вот здорово у них это получается).
 А тот эпизод, о котором я говорю, происходил уже после дня рождения Коли. Так вот, у них в классе было принято, что после дня рождения, скажем, дома, отмечается день рождения в коллективе. Коля обещал, что привезёт конфеты. И вот предполагали начать праздник. А Коля сказал: "А я не привёз конфеты. У меня их украли" (так это выглядело, по словам Ирины Васильевны). Но всё-таки многое здесь выглядело странным. Я, конечно, далёк от мысли, что Ирина Васильевна что-то придумала. Но в поведении Коли многое казалось странным. Спрашивается, как могло случиться, что средь бела дня у него украли конфеты? Скорее всего, он их просто не привёз, такой досадный инцидент произошёл.
 Ну, а у нас всё было хорошо. Мы общались едва ли не на каждой перемене, высказывали друг другу моральную поддержку. Так развивалась наша дружба в этот период.

4. Неожиданная встреча

 Это произошло в субботу 12 сентября. В тот день урок геометрии у нас был практическим - по прямому назначению: геометрия в переводе с древнегреческого языка означает "землемерие"). Именно мы занимались знакомством с приборами, которые предназначены для проведения замеров земли, например, с рулеткой. С этой целью мы вышли из здания школы во двор. Вообще я думаю, что такого рода занятие является крайне сложным для незрячего человека: как для ученика, так и для педагога. Для педагога усложняется функция контроля, а ученик, особенно в том случае, если он и в обычных-то условиях испытывает трудности, в изменившихся условиях может вообще перестать действовать. Более того, в этом случае ученик даже рад, что условия изменились. Он может думать, что вышел на прогулку.
 Для меня уже сейчас обозначилось, что я по-прежнему ребёнок. А всякие там измерения - это за пределами моего понимания и даже восприятия. Зато я ощутил, что ещё тёплый день. Я раздавил последнего в этот сезон комара. Это было для меня событием более интересным, так как в большей степени соответствовало моим тогдашним ощущениям.
Примечательным событием в это время была встреча с Антониной Павловной Колоколовой. Кто она такая? Она в не слишком давние времена работала вместе с моей бабушкой, ещё в ту пору, когда бабушка была директором пекарни. У неё отец был незрячим. Она жила неподалёку от нашей школы. Кроме того, была близкой знакомой или даже подругой воспитательницы Галины Ивановны Иго. И вот она спросила: "А здесь есть Андрюша Марков?" Варвара Алексеевна спросила: "А что вам от него нужно?" Антонина Павловна сказала: "А я узнала его по головке". И тут я вспомнил, что бабушка рассказывала мне о ней ещё в пятом классе. Возможно, Антонине Павловне было интересно, как я, незрячий ребёнок, приспосабливаюсь к жизни. Она помнила меня маленьким ребёнком (сам же я этого не помню). И вот сейчас она меня увидела. Бабушку вспомнила: "Такой чудесный был у нас директор". А я рассказал, что бабушка продолжает работать, сейчас является начальником кондитерского цеха при ресторане Московского вокзала. Антонина Павловна сказала, что это очень хорошо. Я тоже был доволен. Вот такая встреча состоялась у меня в тот день.

5. Первое посещение Московского вокзала

 Это произошло 20 сентября. Не помню сейчас, была ли какая-нибудь специальная цель для похода в кондитерский цех при ресторане Московского вокзала. После возвращения из Анапы меня стало особенно интересовать всё, что связано с железной дорогой: куда идут поезда с Московского, да и с любого вокзала, какие виды локомотивов ведут эти поезда и пр. С Финляндского вокзала идут пригородные поезда (кроме поездов Ленинград-Петрозаводск, Ленинград-Элисенваара, Ленинград-Приозерск). Другое дело Московский вокзал. Отсюда идут поезда по разным направлениям, и это выглядит довольно впечатляюще.
 И вот мы туда пришли. Побывали на вокзале. Потом мы пошли к бабушке. Цех находился в подвальном помещении. К нам вышла бабушка. Запахи и ароматы печёной продукции в буквальном смысле ударяли в нос. Меня заинтересовали приборы, которые стояли на рабочем столе у бабушки. Был среди них арифмометр. И я вспомнил, что раньше доводилось читать об этом приборе. И только сейчас я воочию увидел его. На приборе была приятная для осязания клавиатура, похожая на брайлевскую, но, конечно же, не брайлевская, лишь внешне похожая. Я нажал на одну клавишу. Бабушка мне сказала, чтобы я этого не делал.
 Потом осмотрел весы. Меня взвесили (оказывается, я весил 43 кг 100 г).
 Затем бабушка угостила меня свежими булочками. Я попробовал "ромовую бабу" без рома. Она показалась мне сама по себе очень вкусной.
 Конечно, мы разговаривали с бабушкой. Я то и дело слышал, как к ней приходили работники. Они решали какие-то вопросы по производству. Я по этому поводу говорил, что бабушка не отрывается от масс. И люди поддержали эти мои суждения. И булки в цехе - это тоже здорово.
 А потом мы пошли на вокзал. И тут мы посмотрели расписание поездов дальнего следования.
 Итак, какие же поезда идут с Московского вокзала? Я укажу некоторые из них: на Москву, на Череповец, на Архангельск, на Котлас, на Таллинн (Таллинн-Москва), Севастополь, Кисловодск. Некоторыми из этих поездов мы путешествовали.
 В дальнейшем мы не раз будем ездить с Московского вокзала. Не раз будем ездить в Москву, и каждая такая поездка будет великим событием.

6. Саша Емельянов

 Он родом из Пскова. В 1964 году пришёл в школу. Был первым из учеников первого «А» класса, с кем я встретился накануне начала этого учебного года. Голос его был чем-то похож на голос Саши Вавилова, но очень скоро я почувствовал разницу. И уже с самого начала производил неприятное впечатление, а почему, я поначалу не понимал. В самые первые дни он изображал из себя слабого, беззащитного ребёночка (к тому же и роста был небольшого). Но очень скоро стало ясно, что это ощущение слабости, беззащитности - не более, чем умелая игра (кстати, в дальнейшем был он и в нашем драмкружке). А потом я понял: слишком уж хулиганистый он, не в меру активный. Постоянно он пытался поддеть более слабого и не только физически, но и словесно. Чего стоила, например, его дразнилка, явно адресованная мне и заканчивавшаяся словами: "И голым в Африку пустился". Во-первых, про Африку я не слышал, мне слышалось "Вафельку" (вот очередной пример слабого слуха). А причём тут Африка? Про Африку тогда я слышал только у Чуковского: "Не ходите, детки, в Африку гулять. В Африке акулы, в Африке гориллы, в Африке большие, злые крокодилы". А о том, что Африка - это целый большой континент, в котором находятся много различных по своей культуре стран, я не подозревал. И почему это "голым" в Африку пустился? Сплошная загадка. Только очень обидная, неприятная дразнилка.
 Учился не блестяще, да и выбор книг для чтения у него был вполне определённый: приключенческая литература, шпионская, военная тематика.
 Случай, о котором я рассказываю, произошёл в понедельник 21 сентября 1970 года. По расписанию у нас должен был быть урок географии. Но Эльвира Оскаровна почему-то не пришла (забыла, как потом выяснилось). Наши ребята затеяли драку. Дрались Вавилов и Шаров. А потом присоединился Емельянов. В какой-то момент Вавилов дотронулся до его часов. А Емельянов выхватил перочинный нож и всадил его в грудь Вавилова. Вавилов даже не застонал. Просто пошёл в лазарет. Оказалось, что нож прошёл всего несколько миллиметров от левого лёгкого. И только тут пришла Эльвира Оскаровна и сказала: "Ведь меня будут судить, и его будут судить". Но суда не было. Было - следствие. Всё происходило очень быстро.
 Вавилова же увезли в больницу. Ему сделали операцию. В итоге его спасли.
 Но вопрос был в том, что делать с Емельяновым. Ведь для нашей школы это был случай, из ряда вон выходящий. Были планы отправить его в Москву (а чего ради?). Во всяком случае, всё же решили, что он остаётся в нашей школе до первого проступка. Ему был объявлен бойкот. Со второй четверти его парта была за моей, так что мы были соседями (малоприятное соседство). Однако в обстановке бойкота он заметно присмирел. По-прежнему учился так себе. Всячески ластился ко мне. Мне же приходилось делать вид, что я принимаю искренность его ласк. А это означало, кроме всего прочего, и то, что я писал для него шпаргалки.
 До конца этого года он учился в нашем классе. На следующий год он покинул нашу школу. Много позже я узнал, что, став взрослым, он женился. У него появились дети. В предыдущие перед этим происшествием годы с ним дружил Шаров. Он рассказал мне, что встречался с ним во Пскове.

7. Приезд дяди Миши

 Вскоре после того ужасного события, которое произошло в нашем классе, в нашей семье произошло приятное радостное событие. Утром 24 сентября я проснулся, а мама сказала мне: "А у нас находится дядя Миша". И тотчас же я услышал его голос. Хоть времени было мало, но, тем не менее, я смог приветствовать его и даже сыграть на баяне некоторые произведения. Ведь я неслучайно выбрал произведения для летнего разучивания: я хотел, чтобы дядя Миша их услышал, особенно произведение, которое я только что разучил. Он оценил мои успехи и одобрил мою игру.
 Оказалось, что дядя Миша пробудет у нас три дня. Но и эти три дня мы виделись только по вечерам, либо по утрам до того момента, пока я не уходил в школу.
 Не знаю, был ли его приезд связан с его научной деятельностью, либо он продолжал в это время находиться в отпуске. Он говорил, что встречался с друзьями, говорил про коллекционера Гурьева. Этот коллекционер проводит у себя на квартире музыкальные вечера, в которых прослушиваются самые различные музыкальные произведения, в том числе, и оперы. А его отец проводит поэтические вечера. В дальнейшем несколько музыкальных вечеров мне удалось посетить. Это произойдёт в 1977 году. В нынешний приезд дядя Миша вместе с моим отцом побывали в бабушкиной комнате в Водопроводном переулке. Тогда в комнату снова были привезены вещи, которые пришлось удалять в связи с обвалом потолка в комнате.
 27 сентября дядя Миша уезжал. Так закончилось его пребывание в Ленинграде.
 8. Явление второго дедушки
 Как всегда, он появился нежданно-негаданно. Это произошло 25 сентября вечером. Не знаю, были ли какие-нибудь сообщения о том, что он собирается к нам приехать.
 Я уже ложился спать, когда он пришёл. Тем не менее, он подошёл ко мне. Сказал, что отдыхал в Зеленогорске. Теперь приехал в Ленинград. Уже купил билет в Москву. Но едет сложным маршрутом. Вот сейчас он едет архангельским поездом. Маршрут у него такой: Ленинград - Бабаево - Череповец - Вологда - Москва. Короче, он собирается навестить своих вологодских родственников, а затем вернётся в Москву. Надеется на то, что мы встретимся в Москве. А теперь наши встречи будут более регулярными. А сейчас он, действительно, уехал.
 9. У бабушки
 Это произошло на следующий день после приезда дедушки, 26 сентября. В первой половине дня я ещё учился. Но взял с собой брайлевское домино, которое мне прислала Тамара Михайловна.
 Бабушка забрала меня из школы. На автобусе №26 мы поехали к ней домой.
 Пребывание у бабушки было для меня праздником. Мы оба ещё вспоминали Анапу. Похоже, холера дошла и туда. Бабушка говорила, что её знакомые (сослуживцы) были в Джемете, близ Анапы. В середине срока им, а также другим людям, находившимся там в то время, посоветовали покинуть это место. В других местах тоже было некоторое ограничение. Обстановка была напряжённая, многие были в состоянии тревожного ожидания.
 Для меня же главным событием была игра в домино. Видимо, бабушка мне способствовала. Я выиграл. Но я был рад, что мы так хорошо провели время.
 А ещё я с удовольствием слушал радио. На следующий день с утра была сказка "Саша, Маша и книжки", а в 11.15 в рамках передачи "Театр у микрофона" начали передавать спектакль московского Театра Сатиры по пьесе Славина "Интервенция".
 После этого приехали папа и дядя Миша. В том числе, привезли бабушкин холодильник. Так он вернулся на своё место.
 10. Первая болезнь бабушки
 Прошла неделя с того времени, как мы встретились с бабушкой. Но в субботу случилось ЧП: бабушка заболела. Тамара Николаевна и Екатерина Андреевна привезли её к нам. Состояние её было таково, что тут же вызвали "скорую помощь". Я думал, что её увезут в больницу. Но оказалось, что этого не произошло. Ей сделали уколы, то есть, оказали первую помощь. В больницу её не отправили. Я практически её не слышал, но я знал, что она находится у нас.
 В понедельник вызвали врача. В результате впервые был установлен диагноз - гипертония. С этого момента приступы болезни периодически повторялись. Сейчас, пока в этом была необходимость, бабушка находилась у нас. Но по прошествии некоторого времени она вернулась к себе, на Водопроводный переулок. Мама позвонила к ней на работу и предупредила её заместителя Софью Николаевну о болезни бабушки.
 В тот первый день у меня произошло сразу два события. Купили мороженое-торт. Я раньше о таком мороженом слышал, но никогда его не ел. А вот теперь поел. И это было приятно. Другое событие было более эстетичным. По телевизору передавали необычную оперу. Ведь всегда мы привыкли, что исполнение оперы сопровождает симфонический оркестр. Это не подлежит сомнению. Но сейчас в опере участвовали только два исполнителя - сопрано и бас, а в качестве музыкального сопровождения было фортепиано. Как впоследствии оказалось, это была комическая опера итальянского композитора начала XVIII века Джованни Перголези "Служанка-госпожа".

 11. Поездка в Пушкин

 Напомню, что во втором классе мы уже ездили в Пушкин. Сейчас об этой поездке говорили едва ли не весь сентябрь. Впрочем, некоторые события могли помешать. Поступок Емельянова ставил под вопрос многое, что связано с нашей школой. К счастью, не стали препятствовать этой поездке. Емельянова спасло то, что он совершил свой поступок до 14-летия (всего за девять дней до 14-летия). Эльвира Оскаровна ушла на пенсию. У нас появился новый учитель географии. Но об этом я расскажу далее.
 Сейчас же мы говорим о поездке в Пушкин. Надо сказать, что эта поездка преследовала как бы двойную цель: с одной стороны, во время этой поездки мы посещали места, связанные с блокадой Ленинграда, а уж потом поехали в Пушкин.
 Первая часть нашей поездки была посвящена блокаде Ленинграда. Мы побывали в районе бадаевских продовольственных складов (к сожалению, это единственное место, где мы побывали, которое я запомнил).
 Затем мы поехали в Пушкин. Здесь, прежде всего, побывали во дворце императрицы Екатерины II. То, что я сейчас скажу, возможно, может показаться непривычным, необычным. Я не знаю (не понимаю), что привлекает современных людей в этот дворец. Да, музей. А что такое музей с точки зрения незрячего человека, который к тому же отличается малой подвижностью? Вот я захожу в музей, и я должен поверх своей обуви надевать резиновые тапочки, потому что пол там слишком уникальный, слишком красивый, что его надо беречь. А мы же своими ногами и своей обувью его топчем. Дворец очень большой, многоэтажный, с очень крутыми лестницами. Кажется, что он в буквальном смысле подавляет своим величием. Рядом с этим дворцом кажешься песчинкой, заброшенной на дно океана. Между тем, запахи, которые я ощущаю, находясь в этом дворце, мало чем отличаются от запахов, которые ощущаешь в своём интернате. Что же тогда может привлечь в этот дворец? Я затрудняюсь сказать. Мы ходим, ходим, ходим. Ноги устают. Экскурсовод нам обо всём рассказывает. Кажется, что всё прекрасно. Но как, однако, не согласуется всё это с твоими ощущениями. И появляются недозволенные мысли. "Ишь, в каких хоромах они жили, тогда как простой народ ютился как придётся и где придётся". И уж совсем напоследок: правильно сделали, что свергли этих Романовых. Правильно сделали, что их расстреляли. А вот что дворец оставили… А дальше думать голова не решалась. В этом-то его очарование.
 Потом мы вышли из дворца и пошли по парку. Здесь был хороший воздух. Здесь мы осматривали скульптуры. Как оказалось, были здесь скульптурные портреты мыслителей древности. Ходили мы по Камероновой галерее (названа так потому, что строилась по проекту Чарльза Камерона; вспомним, что по его проекту был построен Павловский дворец). Здесь много статуй великих исторических деятелей прошлого. А среди них великие древние философы, например, Аристотель. Конечно, я ещё ничего о них не знал, но каким-то шестым чувством ощущал, что это выдающиеся люди.
 Примерно в 17 часов мы вернулись.
 12. Новый учитель географии
 Итак, ввиду события, которое произошло 21 сентября, Эльвира Оскаровна ушла на пенсию. В связи с этим встал вопрос о завуче и о преподавателе географии. Вообще-то географом была воспитатель Нонна Константиновна Бызова. Наверно, если бы она стала нашим преподавателем географии, то это был бы наилучший вариант. А то ведь мы занимались не только географией, но и кое чем другим, не имеющим к ней никакого отношения. Но почему-то ей преподавание географии не доверили. Завучем у нас стала Людмила Константиновна Иванова. С ней я уже был знаком. Она была в числе тех тифлопедагогов, которые приходили к нам, когда я ещё был дошкольником. Потом я с ней встречался и в первый год обучения в школе (это происходило на уроках физкультуры). А потом в течение длительного срока о ней не было ничего слышно. Оказалось, что она к тому времени стала кандидатом педагогических наук (так, значит, тогда, наверно, уже была в аспирантуре?), в то же время, преподавала русский язык и литературу (как говорили, словесница). Но, насколько мне известно, непосредственно преподавательской работой в нашей школе не занималась, всецело сосредоточилась на административно-педагогической работе. И всё же рискую предположить, что эта работа не для неё. Она по натуре человек мягкий, интеллигентный. А некоторых из нас всё же надо держать в более жёстких рамках (впрочем, не всех). Она и тут пыталась действовать соответствующим образом. Но наиболее злостные склонны были рассматривать это как признак слабости. И хотя она не была слабым человеком, ей было трудно. По нашим сведениям, она пять лет была завучем, по окончании этого периода на этой должности был другой человек.
 Ко мне она относилась с пониманием, сочувствием, и вообще обращалась со мной ласково, никогда не называла, как это обычно практикуется в учительской среде, по фамилии, а всегда по имени. Например, спрашивала: "Ну, Андрюша, куда направляешься?" Я ей отвечал, куда я иду (может быть, она и проверяла, отдаю ли я себе отчёт в своих действиях - возможно и такое толкование, но всё-таки хотелось думать, что она просто интересовалась, как я справляюсь с проблемами, и эта её заинтересованность давала основание говорить о моральной поддержке). Узнала она и то, что я пишу мемуары. И без каких-либо проблем на лето у неё можно было получить брайлевскую бумагу.
 Но одновременно открытым оставался вопрос об учителе географии. Вообще настоящим профессиональным учителем географии у нас была Екатерина Владимировна Лимонова. Мне лишь несколько раз доводилось видеть её. Но быть её учеником не довелось. Однако те люди, учителя и ученики, кто знал её, с любовью вспоминают её. Но она работала последние годы - всё-таки возраст сказывался.
 Тот, кому было поручено вести географию, был весьма далёк от неё. Я, во всяком случае, был удивлён, когда об этом знал. Итак, нашим новым учителем географии стал Борис Иванович Халтунен, который. по моим воспоминаниям, был ночным воспитателем. В первые годы обучения в школе неоднократно доводилось с ним встречаться. Это человек с ироническим складом ума. И вот он собирался преподавать у нас географию. И вот его первый урок географии. Он приветствовал нас словами: "Здравствуйте, слепые!" Казалось бы, что в этом плохого? Между собой ребята нередко именно так и обращались друг к другу (даже порой "восовцы, слепцы" можно было услышать). Однако у меня очень сильное сомнение в правильности такого обращения. Я думаю, что оно лишь закрепляет раздвоенность мира людей: подтверждается, что есть два мира - мир слепых и мир зрячих. Но в этом видится безнадёжность. И если это говорят ученики, то это можно если не принять, то, по крайней мере, понять: они ещё не опытны, не всё понимают. Но когда слышишь такое от учителя, становится как-то не по себе. Тем не менее, приходится к этому даже привыкнуть: с этим учителем нам доведётся общаться, по крайней мере, в течение ближайших четырёх лет.

 13. Поездка в Волховстрой

 Через неделю после этого состоялась наша поездка в Волховстрой. Во всяком случае, Владимир Сергеевич и Коля пригласили нас в Волховстрой. После уроков Владимир Сергеевич приехал за Колей, а мама пришла за мной. Мы все вместе поехали на вокзал. Ехали на троллейбусе №7.
 Приехали на вокзал. Как раз был поезд, отправлявшийся в 14.21. На этом поезде нам уже доводилось ездить летом.
 Во время этой поездки произошло два забавных случая. Первый заключался в том, что две маленьких собачки играли, резвились. При этом они пищали. И это производило впечатление такое, будто они и впрямь маленькие дети. Они подлаивали, подвывали, а в конце просто ритмично пищали, что и создавало такое впечатление. Было два таких игровых звуковых микроцикла.
 А следующий эпизод был связан с движением поезда. На одном из ближайших к Волховстрою перегонов поезд неожиданно пошёл как бы назад. Коля сострил: "Назад поехали". Поезд шёл по расписанию. Это значит, что перегоны от Обухово до Мги и от Назии до Жихарево он шёл без остановок.
 Когда мы приехали в Волховстрой, Владимиру Сергеевичу удалось "поймать" такси (первый и последний раз в Волхове мы ехали на такси). Так мы благополучно приехали домой.
 Нас приветствовали Надежда Николаевна и Гранислава Павловна. Мы поздравили Колю с днём рождения, было вкусное угощение.
 После еды мы вместе с Владимиром Сергеевичем и Колей совершили прогулку по вечернему Волхову.
 Владимир Сергеевич рассказывал различные истории, которые происходили как с ним самим, так и с его одноклассниками. Многое из этих историй было связано с животными, например, с рысью. Он даже изображал голосом, как рысь голос подаёт. Вообще-то рысь - это лесная кошка. Но это далеко не та кошка, которую мы привыкли рассматривать в качестве домашней. Говорят, что она может нападать на человека. И соответствующим голосом она и звучит. В изображении Владимира Сергеевича это звучало довольно грозно - громкий дикий вой. Это было жутковато. Но, к счастью, не доводилось ни наблюдать, ни во сне видеть рысь. поэтому эти рассказы были единственным в своём роде воспоминанием об этих животных.
 А Коля вёл дневник. Он сказал, что собирается писать книгу "Моя жизнь". Я это всячески одобрял. А сейчас он показал мне свой дневник. Дневник производил грустное впечатление. Он свидетельствовал о том, что Коля отрицательно относился к школе, называл её тюрьмой. А дома ему было хорошо, и он писал, что находится в раю. А что касается книги "Моя жизнь", он за это дело так и не взялся. Я же, как видите, попытался относительно своей жизни эту идею реализовать. Будет несколько редакций, и об этом большой разговор ещё предстоит.
 Потом мы отошли ко сну. Как и раньше, спали вдвоём.
 На следующий день наши разговоры были продолжены. Потом был обед. Потом мы выехали на вокзал. На вокзале нас провожали Владимир Сергеевич и Коля. Мы сели на электричку. Путешествие из Волховстроя в Ленинград прошло без приключений.
 На Московском вокзале нас встретил отец. На трамвае мы поехали домой. Пока мы ехали, отец рассказал про хоккейный матч между командами "ЦСКА" и "Спартак" (Москва). Это уже повторный матч этих команд на кубок европейских чемпионов по хоккею. В отличие от предыдущего, этот матч закончился победой команды "ЦСКА". А любопытно проходил этот матч. Вначале преимущество имела команда "Спартак". И долгое время это преимущество сохранялось. Но в середине второго периода игрок "Спартака" Мигунько забил гол в свои ворота. Так счёт стал 5/5. С этого момента "ЦСКА" получило преимущество. Итог, победа "ЦСКА" со счётом 8/5.
 Так закончилась наша поездка в Волховстрой.
 14. Происшествие
 Как сейчас помню, это произошло 24 октября. То был трудный день.
 После уроков мы с мамой на короткое время пришли домой. Вероятно, поели. Потом поехали к Артамоновым. Уже не помню, как мы туда добрались. Трамвайного маршрута, которым мы пользовались в 1966 году, давно не было. Мы все были озабочены судьбой Лены. Ей уже было два года. Но как-то ничего младенческого я в ней не увидел. По словам тёти Ксени, от неё можно услышать отдельные слова и фразы, никак не соответствующие её возрасту. Так, например, тётя Ксеня услышала из её уст: "Ах, не могу поверить". Наверно, где-то слышала, может быть, по телевизору? Конечно, сама она додуматься до этого вряд ли могла. Но даже то, что она повторила такую чисто взрослую фразу, было удивительно. Для такого малого возраста это было не типично. Впрочем, что и когда типично, а что не типично, никто наперёд не знает. Каждый ребёнок в этом случае представляет собой явление уникальное, так что психологам работы хватило бы до скончания веков, исследуя каждого ребёнка. Вот чем надо заниматься, а они занимаются (да, а чем они на самом деле занимаются?), этого однозначно никто не может сказать. Вот про Лену можно сказать так: она любила слушать, о чём разговаривают взрослые (моя бабушка в дальнейшем с раздражением говорила: "Бабские разговоры"). Это говорилось с осуждением о ребёнке ещё сравнительно малого возраста. Но ведь это тоже жизнь, причём жизнь, ничем не приукрашенная. Таким образом, получалось, что Лена из первых рук училась жизни. Конечно, не в два года. Но именно этот период Лениной жизни остаётся для меня загадкой. Но ведь сейчас всё это вполне объяснимо: получалось, что она воспитывалась без матери (мать её фактически бросила). В этом и заключается причина столь раннего взросления, хотя бы оно даже было выражено лишь в отдельных внешних проявлениях. И вот, по словам тёти Ксени, она произнесла столь не типичную для маленького ребёнка фразу. Но может ли это хоть в какой-то мере означать взросление? Вопрос остаётся открытым. Более типичное поведение - это бег, прыжки, визг, игра с предметами манипулятивного типа. Но именно последнего я у неё не слышал. Ну, факт остаётся фактом. Вот меня интересует поведение ребёнка. Но ничего особенного я не увидел. Просто мне было интересно это видеть, каким, возможно, был я сам. Но всё то, что здесь могло бы пролить свет, от меня как бы ускользало.
 Однако был вопрос о её судьбе. По-прежнему неясно, как себя поведёт её биологическая мать. Она то забирала её, то бросала. Иван Матвеевич предпринимал усилия к тому, чтобы её разыскать. И вот он её нашёл, и теперь она находилась на квартире тёти Ксени, то есть, своей бабушки. А моя бабушка говорила, что начало воспитания Лены надо было строить таким образом, чтобы внушить ей, что тётя Ксеня - её мама. И, насколько это возможно, так и делалось. Но делалось это трудно.
 Мы находились у тёти Ксени довольно долго. Потом поехали домой. Мы уже возвращались домой. У нас с мамой возник какой-то маленький конфликт. В самый разгар нашего обсуждения вдруг выскочил какой-то парень, который изображал самолёт (этакий великовозрастный дошкольник) и в буквальном смысле врезался в нас, отчего мы упали. Поднялись не без труда. Этот случай мне очень хорошо запомнился. И не раз во сне переживал эту ситуацию. Но она свидетельствует о том, насколько я слаб. Но одновременно она свидетельствует и о том, что каждый отдельно взятый человек тоже очень слаб.
 А сейчас мы пришли домой.

 15. Успеваемость в первой четверти

 Теперь поговорим об успеваемости.
 На уроках арифметики мы изучали тему "Приближённое вычисление". Вводились понятия абсолютной и относительной погрешности, правило Крылова (этого материала в учебнике не было). Позднее писали контрольную работу. Затем вернулись к теме "Отношения" (напомню, что в шестом классе мы уже начали её изучать), проценты (если раньше мы учились, как находить процент данного числа и число по данным его процентам, то теперь к этому добавлялось умение находить число процентов), пропорция. Тут уже проявился некоторый интерес. Я стал гораздо лучше соображать. Это позволяло рассчитывать на успех. Но теперь Варвара Алексеевна уже была не столь категорична при выставлении оценок за контрольные работы. Теперь работа оценивалась по совокупности результатов.
 Итоговая контрольная работа состоялась 24 октября. Здесь была довольно сложная задача и не менее сложный пример. Но эту контрольную я написал на 4. В четверти я получил 4.
 В этом году мы приступили к изучению геометрии. По первым представлениям, эта математическая дисциплина мыслилась чрезвычайно сложной. Уже задолго до её изучения меня в буквальном смысле пугали прямо-таки гибелью. И главная причина, почему я, по мнению тех, кто занимался пуганием, заключалась в том, что я не умею чертить. Но черчение - это метод, вспомогательный по отношению к геометрии. Но почему-то кому-то пришла в голову мысль о том, что черчение является обязательным условием для изучения геометрии. И считалось, что если ученик не умеет чертить, то он никогда не усвоит геометрию. Как предполагали, умение чертить будет способствовать формированию пространственного представления, необходимого для изучения геометрии. Возможно, доля истины здесь есть. Возможно, что умение читать чертежи позволяет более наглядно представить решение геометрических задач. Однако оказывается, имеет значение способ, которым пользуются для вычерчивания геометрических фигур. Начиная с пятого класса, мы пользовались чертёжными приборами Семевского. Я не освоил даже закладку бумаги в доску с резиной. Если рассматривать черчение как чисто механический процесс, то для меня было бы предпочтительным использование рейсфедера, чем резца. А вычерчивание окружности циркулем было затруднено, так как требовало смены руки после вычерчивания дуги, равной примерно половине окружности, а это было чревато потерей центра.
 Вячеслав Александрович и другие незрячие учителя математики и физики считали, что вычерчивание геометрических фигур должно производиться в открытом приборе для письма по Брайлю. При этом прибор Семевского категорически отвергался как несовершенный. Получалось, что и дефектологи-теоретики, и практики ополчились на приборы Семевского. Что их так не устроило? Трудно сказать. Одно можно констатировать: то, что я этим прибором не овладел, наверно, не может говорить в пользу его несовершенства. А вот проблемы, которые есть у ученика, он, действительно, высветил. Это моторная недостаточность, трудности формирования навыков необычной работы с бумагой (разрезание листа бумаги на две или четыре части, закладка бумаги в прибор, вычерчивание фигуры, проделываемого колёсиком. Но из этого не следует, что прибор плохой. Для меня ни тот, ни другой способы не приемлемы. И получалось, что я оставался как бы в положении ребёнка. Разрезание бумаги определённого размера ножницами (пытались меня научить пользоваться и ножом), чего я так практически и не освоил, а также сам способ вычерчивания был не надёжен. Главная причина коренится в самом способе. Он основывается на одной из аксиом Евклида, которая выражается в том, что через две точки можно провести прямую линию и при том только одну. На практике это делалось так. Надо пользоваться двумя грифелями. На листе, положенном в открытый прибор (при этом шпеньки не прокалываются), накалываются грифелем две произвольные точки. Затем лист с этим грифелем устанавливается на уровень первой клетки первой строчки прибора, после чего производится накалывание точек вторым грифелем до соединения с первым. В этом случае, действительно, получается сплошной рисунок, состоящий из букв ц (точки 1, 4). До какой-то степени этот рисунок даже эстетически выдержан, так как никакой разрежённости точек нет (а при рисовании в закрытом приборе такая разрежённость могла иметь место, например, когда мы рисовали треугольник, где использовалась буква "Ё"- точки 1, 6). Но сложность заключалась ещё и в том, что открытость прибора снижала возможности для контроля положения грифеля на строке: возможно было непроизвольно "съехать" со строки, причём совершенно незаметно, что приводило к трудностям как накалывания точек, так и к потере симметричности точек. Мы все мучались с этим способом вычерчивания, но так и не освоили его. Оказалось, что происходило это и у тех, кто сравнительно легко выполнял соответствующие построения с помощью прибора Семевского. И даже дополнительные занятия на уроках черчения, которые, по требованию Вячеслава Александровича и Варвары Алексеевны, проводила Анжелика Каранатовна, никто этого способа так и не освоил.
 Но чем же мы занимались? Мы получили представление о том, что такое луч, отрезок, прямая, ломанная, угол (острый, тупой, прямой, развёрнутый, полный), говорили о смежных и вертикальных углах, окружность (круг), дуга, хорда, радиус, диаметр. Мы рассмотрели первую теорему (помню её формулировку: "Хорда меньше диаметра"). Не так много мы решали задач (это ещё предстоит). Теоретический материал на первых порах был несложным. Мои ответы давали основание поставить мне 4. Но Варвара Алексеевна считала, что неумение чертить не даёт такого основания. Так в четверти я получил по геометрии 3.
 В этом году мы приступили к изучению физики. Этот предмет вёл преподаватель Андрей Алексеевич Минаев. Сам он был математиком. Но, в основном, преподавал физику. У нас, во всяком случае, он вёл только физику. Учебника по Брайлю не было. Точнее, выход брайлевских учебников не поспевал к началу года. Поэтому приходилось воспринимать материал со слуха. Это совершенно не допустимо, но из-за категорического требования министерства просвещения, настаивавшего на переходе всех без исключения школ на новую программу, приходилось идти на это. Сейчас рассматривалось введение: природа и люди, понятие "физическое тело", наблюдение и опыт. Затем приступили к изучению механики. Рассмотрели понятия движение и покой, скорость, пройденный путь.
 В этот момент начали решать задачи. На первых порах они были близки к арифметическим. Разница заключалась лишь в том, что здесь помимо чистого вычисления вводилась формула, то есть, это был уже переход к алгебре. В целом первые задачи больших проблем для меня не составляли. Но для многих это было непривычно. Психология школьника устроена таким образом, что зачастую многие из них находятся в плену некоторых предубеждений и стереотипов. Одним из них является представление о том, что задачи - это из области математики. В отношении арифметики этот вопрос даже не обсуждался: с самого начала, буквально с первого класса, в наши головы плотно "впечаталось" представление о том, что задача - это неотъемлемый элемент арифметики. Тут, как говорится, и обсуждать нечего, потому что, если не решил задачу, значит, получишь "двойку". Допускалась задача на геометрии, хотя, признаюсь, мне с самого начала было непонятно, зачем они нужны. Но опять-таки я эти свои мысли держал при себе, не рассуждая. И вот физика. В нашем школьном курсе материал носил, в основном, описательный характер. И вдруг появились какие-то задачи - почему, зачем? Наверно, многие задавали себе этот вопрос. Но, не находя ответа сами и не решаясь лишний раз задать вопрос учителю, попросту игнорировали их. Я не мог так поступить. Поскольку учебника по Брайлю не было, постольку я находился под постоянным жёстким контролем со стороны родителей. Но меня это нисколько не огорчало. Напротив, я был благодарен им за то, что они оказывали мне здесь помощь. И это не могло не сказаться на моей успеваемости. Вспоминаю первый свой ответ. Материал был хорошо выучен. Правда, ребята тут же в один голос объявили: "Марков выучил наизусть. Марков - "запрограммированный автомат" (в последнем особенно преуспел Дудкин, который занимался радиотехникой и на этом основании полагал, что для него физика большой проблемы не составит - эта кличка довольно плотно пристала ко мне с того момента. И только в старших классах о ней забыли: на первый план выходило изучение материала, который с каждым днём усложнялся - тут уж было не до сведения счётов). Ну, а что касается того достопамятного ответа, то после всех улюлюканий, обсуждений и осуждений Маркова за то, что он изложил материал близко к тексту, Андрей Алексеевич сказал: "Пяташка".
 Опытов почти не делали, во всяком случае, самостоятельно. Вычерчивание различных схем и чертежей и тут составляло известную трудность. Но не это здесь было главным. Теоретический материал и задачи - вот те сферы, где я мог применить свои знания. Мой первый ответ был оценен на «5». А два других были оценены на «4», «5». В четверти я получил по физике 4.
 На уроках русского языка продолжили изучать части речи. Сейчас перешли к глаголу. Но перед этим была целая серия уроков, на которых мы повторяли материал, относящийся к предыдущим частям речи. Теории изучали мало. Но всё же нынешнее изучение отличалось от того, что было в четвёртом классе. Гораздо больше внимания уделялось таким вопросам, как "Непереходный и переходный глагол", виды глагола - несовершенный и совершенный. И всё же материал в целом давался легко. За устные ответы, за проверочные работы я получал оценки 4 и 5. В четверти я получил 4.
 Уроки литературы начались с былин. Мы прочитали былину об Илье-Муромце и Соловье-Разбойнике. Она существенно отличалась от сказки, которую я прочитал во втором классе в сборнике русских народных сказок. А, может быть, сказка была результатом творческой переработки былины? Во всяком случае, там даже имена изменены. Так в том варианте сказки, которую я читал, Соловей-Разбойник именовался Сын Рахманович (явный намёк на что-то восточное), а в том варианте былины, которую мы читали в хрестоматии Шевченко и Флоринского, он именовался "Одихмантьев сын" (вообще-то это непринципиально, но разница всё-таки есть). А Илья-Муромец именовался то "Добрый молодец", то "Старый-от казак да Илья-Муромец". А причём тут казак? Ведь, насколько мы знаем, всё, что связано с казачеством, относится к Запорожской Сечи, к Дону, к Кубани (кубанское казачество - это то же запорожское казачество, которое Екатерина вторая насильно переселила с их родных мест на Кубань, где в то время был совершенно неосвоенный бесплодный район), к Уралу. А Илья-Муромец? Какой же он казак? Ведь само наименование "Муромец" свидетельствует о том, что родом он, скорее всего, из Мурома, города современной Владимирской области. Там ещё указывается село Карачарово (его же мы читаем в сказке). Словом, некоторая путаница тут есть. Но ясно одно: под именем Ильи-Муромца выступает всё-таки человек, а не сказочное существо. Силой воображения сказителя он, конечно, может приобрести сверхъестественные черты, но всё-таки это человек, и из этого надо исходить.
 Затем мы прочитали ещё одну былину - о князе Вольге и богатыре Микуле Селяниновиче.
 А потом произошло и вовсе удивительное событие: мы стали писать сочинения по картинам. Первое такое сочинение было по картине Васнецова "Богатыри". Сочинение по картине в школе для незрячих - это необычно. Но среди наших учащихся большинство составляли дети с остаточным зрением. Вот они-то, в основном, и рассказывали о том, что они увидели на картине: что на переднем, что на заднем плане, что вблизи, что вдали. Каждый заметил что-то своё. А потом все рассказы объединяются. Так и получилось сочинение по картине Васнецова "Богатыри". Я написал его на результат 4, 5.
 Потом мы приступили к изучению творчества Пушкина. Начали с биографии. Но не лицейские годы вызвали у меня тогда интерес, а то, что произошло потом. Главным образом, меня занимала его южная ссылка - в Крым, на Кавказ, в Одессу.
 Потом мы разучили (выучили наизусть) некоторые его стихотворения. Это послание к декабристам ("Во глубине сибирских руд…)" и ответ декабристов. Этих стихов в хрестоматии не было, поэтому Евфалия Ивановна диктовала нам их на уроке. Уже тут у меня обнаружились сложности. Была в "Ответе" фраза, которую я никак не мог правильно расслышать и воспроизвести: "И за затворами … в душе смеёмся над царями". Я слышал "Вины", но было ясно, что это не так. А как нужно? Евфалия Ивановна пыталась мне втолковать, но я никак не мог этого понять. А надо было: "И за затворами тюрьмы в душе смеёмся над царями". Однако это стало понятным много позже, когда я услышал много ответов этого стихотворения, и Миша Губенок громко и внятно произнёс эту фразу, а я, наконец-то, её усвоил.
 Было здесь ещё одно стихотворение - "К морю". Оно очень большое, сопоставимое с "Песнью о вещем Олеге", которое мы учили в прошлом году. Это стихотворение так никто и не выучил. А мне пришлось обратиться к нему даже в период подготовки к поступлению в университет. А тогда при диктовке обнаружились ещё более значительные трудности: происходило дальнейшее ухудшение слухового восприятия.
 Главный же акцент был сделан на повести А. С. Пушкина "Капитанская дочка". Вообще дальние подходы к этому произведению мы начали ещё в шестом классе, когда читали повесть Пушкина "Дубровский". Тогда мама мне прочитала всего одну фразу, в которой отец Петра Гринёва говорил, что против направления сына на службу в Петербург, потому что в той среде он научится только "мотать да повесничать", а за направление в Белогорскую крепость близ Оренбурга, где, по мнению отца, Пётр научится настоящей военной службе. И вот теперь мы приступили к чтению этой повести с самого начала. Брайлевского полного текста у нас фактически не было, (возможно, он был в трёхтомнике, который был выпущен по Брайлю, но он был в столь плачевном состоянии, что нуждался сначала в реставрации, в склеивании оторванных страниц и только после этого чтение могло реально произойти). А в хрестоматии был сокращённый вариант повести.
 Во всяком случае, мне текст произведения читала мама. Что я могу сказать о своём представлении об этом произведении? В отличие от "Дубровского", где "кулинарная" тема, нигде, впрочем, явно там не обозначенная, но всё же каким-то образом угадывалась мною, связывала меня с ним, в "Капитанской дочке" у меня такой связи не было. И получалось, что эта повесть, до некоторой степени историческая, потому что в ней действовал персонаж, вошедший в историю - предводитель восстания крестьян и казаков Емельян Пугачёв, не вызывало у меня фактически никаких эмоций. Правда, уже первые страницы повести, где Гринёв-младший описывает своё детство, могли бы вызвать некоторый интерес и улыбку. Но в целом моё восприятие литературы явно не соответствовало содержанию этой повести. И, тем не менее, приходилось преодолевать это несоответствие. Возможно, этому способствовало чтение произведения на уроках. Однако уже в конце первой четверти мы писали первое небольшое сочинение по этой повести. Это сочинение я написал на результат «4», «5». В четверти я получил по литературе «5».
 В этом году мы изучали историю Средних веков. Надо сказать, что и тут подход к этой части исторического курса был постепенный. Но то, что я слышал о Средних веках, относилось к позднему Средневековью и касалось, преимущественно, монархических режимов в Англии, Франции, Испании. Однако главное в эпоху Средневековья - это господство феодального строя. Но у меня было представление о феодальном строе, как о чём-то восточном. Наверно, это было связано с тем, что впервые я прочитал о феодальном строе, когда читал о Сирии. Потом, когда в конце четвёртого класса взял учебник Агибаловой и Донского "История Средних веков" и стал читать, в основном, о европейских странах, то я с удивлением обнаружил, что феодальный строй относится и к Европе. Но если проводить "кулинарную" аналогию, то теперь, читая о феодальном строе, я представлял себе, что феодалы едят сливочное масло, причём целиком и не как добавку к другим продуктам, а в чистом рафинированном виде (это совершенно невозможно, потому что масло - слишком жирный продукт и может вследствие этого вызвать отторжение). Начали мы историю Средних Веков с того, что говорили о германцах и, в частности, о создании государства, а в дальнейшем империи у франков. Мы особое внимание обратили на империю Карла Великого. Специально изучалась тема "Феодальная лестница". В связи с этим смотрели учебный фильм "Замок феодала". У меня снова обнаружилась "кулинарная" аналогия: теперь мне представлялось, что они едят жареное мясо, скорее всего, свинину, я даже ощущал запах этой жареной свинины. Дело доходило даже до того, что где-то в глубине души я мечтал о том, чтобы самому вдруг в одночасье чудесным образом сделаться этаким мелким феодалом только ради того, чтобы есть эту свинину (такое вот примитивное представление было у меня в то время). Всё же под влиянием рассказов Нины Фёдоровны и чтения учебника представление становилось ближе к тому, которое характерно для обычного школьника, изучающего историю. Один ответ был у меня на 4. Мы также писали письменную работу. У Нины Фёдоровны было только одно замечание: "Грязновато написано" (поскольку всё-таки разного рода помарки у меня по-прежнему имели место), а по содержанию эта работа была оценена на 5. В четверти я получил по истории 5.
 В процессе изучения зоологии я столкнулся с фактом существования двух учебников. Один из них - учебник Шалаева и Рыкова, по которому мы начали заниматься ещё в прошлом году. С другой стороны, летом появился новый учебник под редакцией Быховского. Должен сказать, что, когда я стал читать часть этого нового учебника, я получил удовлетворение: кратко, ясно и по существу. Но ту часть, которую мы изучали, я ещё не читал. А когда открыл первые книги, то был немало удивлён: оказалось, что там были указаны типы животных, которых мы не изучали. Так мы изучали простейших на примере инфузории-туфельки и амёбы. У Быховского помимо этого упоминались зелёная эвглена и вольвокс. Кроме того, говорилось о каком-то типе жгутиковые, а также о губках, иглокожих (морские звёзды). Конечно, сейчас про этих животных мы ничего не говорили. К тому же продолжали заниматься по учебнику Шалаева и Рыкова. Но я никак не понимал, почему мы занимаемся по старому учебнику, когда в новом этот же материал изложен более кратко и более компактно. Но ничего не поделаешь!
Мы начали курс зоологии с мягкотелых (моллюсков). А в качестве примера рассматривали перловицу. Вот тут-то и обнаружилась проблема со слухом. Дело в том, что в этом случае производился опыт: раковину перловицы помещали в раствор соляной кислоты. При этом одним из признаков химической реакции был звук. Но, даже поднеся пробирку к уху, я ничего не услышал. Валентина Петровна посоветовала моей маме сводить меня к отоларингологу. Но тогда этого не сделали. А сделали позже. Но именно с этого момента началась история ухудшения у меня состояния слуха.
 Но вернёмся непосредственно к биологическому материалу. После перловицы мы говорили о моллюсках - вредителях сельского хозяйства. Это улитка виноградная и голый слизень. Тут мне казалось странным, как это улитка перемещалась в своей раковине (да, а ведь раковина для моллюска - это домик) на виноградник и поедает не ягоды, а другие части растения, без которых, однако, никакого плодоношения не будет. У этой улитки, оказывается, есть ряд мелких зубчиков, которые составляют "тёрку". Пользуясь ими, она перетирает листья и, таким образом, съедает их. Но ведь это же очень интересно. А голый слизень у меня никакого интереса не вызвал.
 Основное же внимание в этой четверти мы уделяли членистоногим. Однако в разных учебниках наблюдалась разная последовательность рассмотрения материала. Так у Быховского оно начинается с ракообразных. И это мне представляется правильным. А в учебнике Шалаева и Рыкова оно начинается с насекомых. И мы начали с насекомых, а именно с майского жука. И тут я и вовсе ничего не понимал. Когда мы говорили про майского жука, то отмечалось, что основными частями его тела являются: головка, грудка, брюшко. Но как такая кроха может вмещать в себя такие органы, которые ассоциируются с головой, грудью и животом, составляющими части тел более значительных организмов? Да и все остальные рассуждения об этом насекомом вызывали, по меньшей мере, недоумение. Но и повторить то, что написано в учебнике, я тоже не мог. И получается, насколько хорошо всё происходило в момент начала изучения курса зоологии, настолько тяжело было изучать её теперь. Но самое главное, я не осознавал тех трудностей, которые приходилось испытывать. Но, как бы там ни было, с майским жуком мы покончили. А дальше было не легче. Мы изучали вредителей поля, сада, леса. Говорили о тле, вредной черепашке, саранче, о плодожорке, о сибирском шелкопряде. Но одновременно с этим появлялись представления о них, как о маленьких детях. И была какая-то непонятная симпатия к ним. И казалось, что они вовсе никому не вредят. А они, как и все маленькие дети, играют и поедают лишь то, что самой природой заложено, чтобы они поедали. А вот человек, наоборот, их истребляет. Да, ему нужны зерно, плоды, и он стремится к тому, чтобы они достались ему, а эти насекомые этому препятствуют. Но они же не виноваты в том, что от природы они поедают то, что нужно человеку. А разве нельзя мирно сосуществовать? Вот на этот вопрос мы отвечали, когда изучали полезных насекомых. Это была медоносная пчела и бабочка тутовый шелкопряд. Нелегко запоминался и усваивался материал, касающийся их биологического строения. Но когда я читал про пчелу, ощущение запаха и вкуса мёда каким-то образом присутствовало. С тутовым шелкопрядом было сложнее, тем более, что тутовое дерево росло всё же не в наших краях - в Крыму и на Кавказе (я говорю о нашей стране). И шёлк и вообще текстиль - это не моя сфера. Но общее впечатление о полезности этих насекомых всё же позволило добиться больших успехов в изучении материала о них. В четверти я получил по зоологии 4.
 Как я уже говорил, в начале четверти уроки географии вела Эльвира Оскаровна. У нас остался последний раздел программы шестого класса. Ведь мы не изучили тему "Общие географические закономерности". Но лишь в этот момент появился брайлевский учебник "География материков" под редакцией Коринской и Счастнева. Но именно эта тема представляла особую трудность, тем более, что основной материал касался климата, а климат для нас представлялся особенно сложной темой.
 Конкретно рассматривались разделы: Земная кора и её развитие, Циркуляция атмосферы и т.д. Трудно сказать, насколько мы с ними справились. Даже не помню, каковы были наши ответы на этих уроках. И что планировала Эльвира Оскаровна, это тоже было неизвестно. Та трагедия произошла как раз на уроке географии. Эльвира Оскаровна появилась уже ближе к концу урока. Последние её слова были: "Ведь его будут судить, и меня будут судить". Но суда по этому делу не было. Эльвира Оскаровна ушла на пенсию. Географию стал вести Борис Иванович. О нём мы уже говорили. Но с его появлением изучение темы "Общие географические закономерности" было прекращено. Мы приступили к основной теме года - физическая география СССР. Однако брайлевского учебника не было, и пришлось читать по "зрячему" учебнику. Рассмотрели темы: Границы СССР, Моря СССР, Элементарная картография. Начали изучать тему "Историческая геология". У меня было два ответа. Результаты этих ответов позволили мне получить в четверти по географии 4.
 А теперь о немецком языке. Мне практически делать было нечего. Ещё летом 1969 года я освоил практически весь курс немецкого языка шестого-седьмого классов. По грамматике не было никаких проблем. В четверти я получил 5.
 На уроках труда мы поначалу собирали ламподержатели, я же закручивал контакты. Именно в этот период у меня были особенно высокие показатели. Как раз в это время к нам в школу приезжала индийская делегация, и как раз женщина из этой делегации особенно интересовалась тем, что я сразу считаю количество закрученных мною контактов. Её это очень удивило, и она спросила: "Зачем ты считаешь?" Я сказал: "Потому что интересно, сколько я закрутил, а также для того, чтобы не заниматься этим в самый последний момент". Ну, может быть, не так высокопарно я об этом сказал, но смысл был именно такой. А сдаётся мне, что это была инспектор из ГОРОНО Александра Васильевна Политова, которая как раз занималась проблемами трудового обучения и трудоустройства (с ней мы в дальнейшем встретимся в десятом - одиннадцатом классах). Но как она могла оказаться вместе с индийской делегацией, сказать трудно. Может быть, она настолько хорошо владела английским языком, что её привлекали в качестве переводчика? Но, судя по всему, к нам пришли индийцы, которые говорят на португальском языке, с Гоа (во всяком случае, один из них обратился к нам: "Айрио", что значит, "Доброе утро" (это он сам сказал). Были среди делегатов и незрячие (во всяком случае, меня ощупывали, причём разные части моего тела. Мне это было в новинку: у нас ничего подобного я не испытывал.
 В то же время, мы собирали клеммные блоки. А это означало, что я мог бы закручивать планки. Я несколько раз просил Валентина Зиновьевича дать мне возможность закручивать планки. Но он отговаривался. Но вот на последнем уроке я получил такую возможность. Но оказалось, что это планки другого вида. На первый взгляд, они с обеих сторон совершенно одинаковые. Однако это не так. Более выпуклая часть планки называется верхом. Именно на эту сторону и надо закручивать. А чтобы я не путался, Валентин Зиновьевич клал мне порцию планок на стол верхом. Другая особенность этих планок заключалась в том, что у них в подавляющем большинстве случаев плохо была нарезана резьба. По этой причине вручную их можно было только "наживить", а закручивать отвёрткой. До сих пор я отвёрткой не закручивал. Однако для планок используется отвёртка, у которой рабочая часть совпадает со шлицом винта. В результате закручивание получается полностью. Таким образом, планки были единственным видом изделий, которые я мог закручивать. В дальнейшем закручивание планок стало моей первой работой.
На том уроке я закрутил 30 планок. В четверти я получил по труду 4.
 Такова картина моей успеваемости в первой четверти.

 16. Музыка в первой четверти

 Прежде чем рассказывать о музыкальных занятиях, я хотел бы сделать несколько замечаний. В течение лета я прислушивался к звуку аккордеона. Происходило это благодаря прослушиванию музыкальных программ "Маяка". Часто аккордеон выступал здесь как солирующий инструмент. Конечно, вспоминал я и наших аккордеонистов - Надю Алексееву и Гену Оленьева. У них были немецкие аккордеоны, на которых они и играли. Думалось мне, а не попробовать ли мне аккордеон. Но аккордеона у меня не было. Отец поначалу недоумевал. Как раз в 1969 году, когда семья Верещагиных была у нас, Владимир Сергеевич сказал, что существует аккордеон, переделанный под баян с кнопочной раскладкой клавиатуры. Папу это всерьёз заинтересовало, а потому в предварительном порядке была достигнута договорённость о том, что они вместе подберут нужный инструмент. Но этого не произошло. К тому же Надежда Семёновна советовала приобретать тульский баян, что и было сделано.
 Накануне празднования годовщины свадьбы родителей отец ездил в Зеленогорск. По его словам, он видел там в продаже немецкий аккордеон стоимостью 350 рублей. Однако, по нашим понятиям, деньги эти немалые и для нас неподъёмные. Но папа сказал: "Достанем".
 И вот когда я в начале учебного года встретился с Надеждой Семёновной, я высказал ей эти мысли. А она мне отсоветовала, сказала, что нет перспективы для поступления в музыкальное училище. Всё же были предположения, что у меня школьным кружком дело не ограничится. Можно подумать о поступлении в музыкальное училище. Но аккордеон в данном случае был бы менее предпочтителен. Но если уж я так хочу инструмент со звуком аккордеона, то мне подойдёт переделанный немецкий аккордеон "Weltmeister", имеющий 11 регистров и клавиатуру баяна. Однако не стали даже пытаться реализовывать это намерение. На том обсуждение этого вопроса было закончено. Я остался в кружке баяна и фактически до конца обучения в школе.
 Итак, я вынес разученные мною произведения на суд Надежды Семёновны. Надежда Семёновна подправила у меня некоторые места в песне "Санта-Лючия". Но это было следствием разучивания на слух. Как мы помним, произошло это вследствие потери нот.
 Первым новым номером была ария из оратории Г.-Ф. Генделя "Ксеркс". Её переложение для баяна, помещённое в сборнике "Педагогический репертуар баяниста выпуски 1-5", было написано в тональности фа-мажор. Есть здесь что-то от "Менуэта ре-минор И. С. Баха: Это касается партии левой руки. Вначале было соло басов, однако в середине части появляются и аккорды (в менуэте И. С. Баха этого не было). Некоторые особенности есть и в партии правой руки. Это двойные аккорды (преимущественно, терции, сексты). Есть ряд особенностей построения произведения - сочетание одиночных нот, двойные аккорды.
 В нашем кружке произведения ряда композиторов не исполняют. К их числу относится и Шостакович. И вот мне первому в нашем кружке предстояло играть произведение Шостаковича - польку из второй балетной сюиты. Это произведение весьма популярное, как и сама балетная сюита. Главной её особенностью является переход из одной тональности в другую (модуляция). Во вступлении - левая рука - соло басов, правая рука - сочетания одиночных нот и двойных аккордов. Основная часть - правая рука - преобладание одиночных нот, отдельные двойные аккорды. Левая рука - традиционное сочетание "бас-аккорд". В конце первой части происходит переход из тональности "до-мажор" в тональность "ми-бемоль-мажор". Затем происходит возврат в тональность "до-мажор". А заканчивается скачком из второй октавы в малую. В данном случае выполнить его было сравнительно легко - ведь фактически я попадал на первую ноту на первом ряду клавиатуры правой руки. В общем, за две недели я разучил это произведение.
 Третьим номером была русская народная песня "Шла тропина" в обработке баяниста Суркова. До этой песни мы доходили в прошлом году, но не дошли. А вот теперь это произошло. В первой части изложена основная тема. Лишь в самом начале в одном месте появляется двухголосие. В основном же она построена на одиночных нотах. Вторая часть - вариация, метрическое построение - шестнадцатые, гармоническое построение - одиночные ноты. Третья часть - правая рука выполняет функцию аккомпанемента, двойные и тройные аккорды, левая рука - вначале соло басов, в дальнейшем совместные сочетания "бас-аккорд". Эту песню я учил до конца первой четверти, но я не закончил её разучивать.
 17. Моё чтение в первой четверти
 В этой четверти я прочитал небольшую книжку "За что Ксеркс высек море?" Как видно из названия, речь идёт о греко-персидских войнах. Но одновременно это краткий очерк истории персидского царства от Кира до Ксеркса. Мы также узнаём о скифах и их царях, о том, что одни из них (тавры) фактически сдались персам, а другие (массагеты) во главе со своей царицей Томирес вели борьбу с войском Кира, и последний с большим трудом одолел их. Был Камбис, был Гаумата, которого они считали самозванцем. Наконец, появляется царь Дарий (при Дарии Первом греки потерпели поражение), а при Ксерксе греки одержали победу. Сама книга очень интересна.
 18. Начало каникул
 В самом конце октября стало ясно, что практически четверть уже закончилась. Но одновременно я стал заболевать. И всё же состояние моего здоровья было таково, что двигаться я мог. И вот в воскресенье мне сказали, что мы поедем к Сергею Ананьевичу и Ирине Валентиновне. Тем более, что намекнули: у них есть пластинка с интересующим меня музыкальным произведением. Они даже выразили намерение нам эту пластинку подарить. Но то ли по причине появления у меня повышенной температуры, то ли ещё по какой-либо другой причине для меня эта поездка могла и не состояться. Папа уже на эту тему стал вслух выражать сомнения. А мама ему говорит: "Не нервируй и не травмируй ребёнка", то есть, меня.
 И вот после обеда мы и поехали. Ехать надо было на улицу Константина Заслонова. Как мы тогда ехали, припомнить не могу. Но помню, что доехали как-то уж очень быстро.
 Пришли в дом. Поднялись в квартиру. Она мне показалась очень просторной.
 У Сергея Ананьевича был проигрыватель "Аккорд" (в дальнейшем такой проигрыватель появится у нас). Однако у Сергея Ананьевича он работал через два ламповых приёмника - "Рига" и "Фестиваль".
 Прямо сразу начали с прослушивания пластинки. Оказывается, это записи органных произведений И. С. Баха. И была среди них знаменитая "Токкатта и фуга ре-минор". Последнюю я услышал в двух исполнениях (разумеется, на двух пластинках). С одной стороны, это та запись, которую я услышал сразу по приходе к нашим друзьям - французская запись, переписанная болгарской фирмой "Балкантон". А вторая запись - исполнение Анастасии Браудо.
 Потом слушали совершенно необычные записи, причём не знаю, была ли это пластинка, или магнитофонная запись. Так мы услышали пьесу Эдварда Грига "Утро" в джазовом исполнении. Но, самое главное, это были записи Владимира Высоцкого. Этот бард пользовался необычайной популярностью у всех слоёв населения. Оставалось только удивляться тому, что сильные мира сего не симпатизируют исполнителю, словно не замечают. Но концерт показал, что есть ещё здоровые силы в обществе, которые в состоянии воспринять всё новое и необычное, что характерно для нынешней нашей общественной жизни. Некоторые его песни уже тогда воспринимались почти как классика. Это, например, знаменитая "Антисказка" (правда, не вполне понятно, кого он в данном случае пародировал). Возможно, недоумение могли вызвать отдельные выражения типа "Выходили из избы здоровенные жлобы…". А вот как он откликнулся на события в Китае: "Мао-Дзэ Дун - большой шалун". С одной стороны, позиция ясна: он политику Мао-Дзэ-Дуна не одобряет, а, с другой, это своё неодобрение выражает в иронической форме.
 Не помню, как мы добирались до дома, наверно, "поймали" такси. Знаю только, что опять-таки мы приехали очень быстро.
 Так начались мои нынешние осенние каникулы.

 19. Поездка в Москву на осенних каникулах

 4 ноября начались осенние каникулы. А 5 ноября мы с мамой выехали в Москву. На Московском вокзале нас провожала бабушка, поскольку ей ближе было со своего рабочего места. Ведь она работает на Московском вокзале. Как оказалось, в это время был пик поездов дальнего следования. Как раз с нами рядом на платформе стоял пассажирский поезд №93-"Урал" сообщения Ленинград - Свердловск. Мы увидели, как он уходил. А через некоторое время пошёл и наш.
 Одно маленькое приключение было у нас. Примерно через 15 минут после выхода поезд вдруг остановился. Как оказалось, это была станция Поповка (вспомним стихотворение С.Я. Маршака: "Это что за остановка - Бологое иль Поповка?"). Это наводило на мысль, что "Рассеянный с улицы Бассейной" ехал из Ленинграда в Москву. Но сейчас эта остановка была случайной. По графику мы делали остановки на станциях Бологое и Калинин.
 На Ленинградском вокзале нас встречали дедушка №1, а дедушка — №2. Они готовы были везти нас к себе. Но у дедушки №2 в Бескудниковском переулке мы побываем летом. Сейчас же поехали с дедушкой №1 на улицу Обручева. Да, теперь адрес бабушки и дедушки пишется по-другому: Москва, улица Обручева, 12, кв. 33.
 Встреча была достаточно сердечной. Мы рассказывали свои новости. Это было не так просто. Но мне пожелали успехов в учёбе. Дедушку очень огорчило, почему я получил по геометрии 3. Он сказал: "Ведь геометрия - наука умственная". Он далее сказал: "Один математик говорил, что геометрия - это умение правильно разбираться в плохом чертеже" (позже я узнал, что это был не кто иной, как мой прадедушка).
 Наше пребывание в Москве продолжалось всего пять дней. На этот раз мы не стали нарушать правила, тем более, что уезжали тоже необычным способом. Ехали 9 ноября скорым поездом №30. Утром 10 ноября мы вернулись в Ленинград. Это было впервые. А буквально через несколько часов я приступил к занятиям во второй четверти учебного года. А само путешествие во многом сходно с тем, как мы путешествовали из Анапы в Ленинград летом. И это тоже было весьма примечательно. Утром мы приехали, во время движения я словно слышал, как звучала музыка Антонио Вивальди. Это тоже было весьма примечательно, что именно так мы приехали из Москвы. А сейчас делали остановки на станциях Калинин, Вышний Волочёк, Бологое. Две первые остановки я явственно слышал, а на третьей заснул. Такое тоже произошло впервые. На этом я закончил своё пребывание в Москве.
Сейчас же мы остановимся на некоторых событиях подробней.

 20. В магазине "Рассвет"

 Перед поездкой я прочитал в журнале "Советский школьник", в разделе "Книжная полка" о книге, которую я непременно хотел прочитать.
 Утром после приезда в Москву с помощью мамы я позвонил в магазин "Рассвет" Тамаре Михайловне. Выяснилось, что книжка есть. И тогда мы решили поехать в магазин "Рассвет".
 И вот мы поехали. На автобусе №42 доехали до станции метро "Проспект Вернадского", а далее на метро - до станции "Студенческая".
 Прибыли в "Рассвет". Здесь мы встретились с Тамарой Михайловной. Сразу я получил первый том интересовавшей меня книги. Решили, что сейчас его и возьмём, а остальное пришлют по почте. Тамара Михайловна предложила мне ещё некоторые книги, которые, на её взгляд, могли бы быть мне интересны, но было очевидно, что их надо посылать. Эти книги я в дальнейшем получил. И о них я расскажу.
 Мы обратили внимание на существование школьных проблем. Ведь складывается ситуация, при которой учебников не хватает. Поэтому стали выписывать и их. Такое положение существовало до конца школы.

 21. У тёти Зины в период пребывания в Москве на осенних каникулах

 По традиции, 7-8 ноября мы отметили двойной праздник - октябрьскую годовщину и день рождения Ивана Тимофеевича. Ему исполнилось 60 лет. Поэтому праздник ожидался особенно пышным. Так и было.
 Случилось так, что мы с мамой приехали туда раньше. Папа сказал, что у него ещё есть дела.
 Мы на автобусе доехали до станции "Проспект Вернадского", а на метро - до станции "Новокузнецкая". Пришли в дом. Были приняты. При этом был настоящий пир. Было очень приятно. Поздравляли Ивана Тимофеевича (ведь нынче отмечался его юбилей). Не знал я многих подробностей его биографии (так и не узнаю). Мы также встретились с Михаилом Фёдоровичем. Он намекнул, что мне нужна специальная радиоаппаратура (наверно, он имел в виду слуховой аппарат). Но до этого было ещё далеко. У тёти Зины был приёмник "Вэф". Мы его слушали. В частности, Прагу (узнал впоследствии позывные этой радиостанции).
 Но, пожалуй, самым главным событием был приход папы. Впервые (и в последний раз) пришёл и дядя Миша. Возможно, дядя Миша был уже несколько навеселе. Но вёл он себя вполне прилично. Пел неаполитанские песни (я-то мог лишь, в лучшем случае, передать мотив).
 Время уже было позднее, а потому надо было уже подумать о том, чтобы возвращаться домой. Но чем очевиднее было наше желание двигаться в сторону метро, тем больше становилось ясным, что мы, ведомые дядей Мишей, удаляемся от цели. Дядя Миша уверял нас, что довезёт нас прямо-таки с комфортом. Но мы ехали каким-то совсем уж замысловатым способом. Уже совершенно невозможно было следить за тем, как и куда мы едем. Припоминаю, что проезжали мы станцию "Павелецкая". А, возможно, была также "Новослободская". Папа постоянно говорил: "Мне холодно". А дядя Миша уверял, что мы скоро приедем, и попадём в тепло. Мы ехали, казалось, вопреки всякой логике. От последней станции метро (какой?) шли пешком. Казалось, что этому хождению не будет конца. Но всё же мы пришли домой. Так закончился поход к тёте Зине.

 22. Прослушивание пластинок из коллекции дяди Миши в период пребывания в Москве на осенних каникулах

 Ни одно из путешествий в Москву не обходилось без прослушивания пластинок. Конечно, прежде всего, это были сценические кантаты Карла Орфа "Кармина Бурана" и "Катулли Кармина". Слушали мы также произведения Антонио Вивальди (интересно, что, когда мы уже возвращались из Москвы в Ленинград, некоторые фрагменты из этих произведений, как бы слышались мне во время движения поезда).
 В то же время, дядя Миша ставил и свои пластинки. Это были небольшие концерты. Начали мы с записей Джузеппе Ди Стефано. Особенно понравилась мне в его исполнении песня "Silencia Kantatore" ("Тихий певец"). В дальнейшем мы часто упоминали имя коллекционера Ивана Фёдоровича Боярского. Дядя Миша получил от него несколько пластинок с записями итальянской эстрады 30-х годов (записи Карло Бути и других исполнителей этого периода). Были здесь и американские песни (например, из кинофильма "Белоснежка и семь гномов"). А вообще с этой песней связана некоторая наша семейная история. Дело в том, что однажды ещё в период моего раннего детства я слушал во время одной из наших лесных прогулок, как папа, стремясь привлечь внимание присутствующих к тому, что нашёл гриб, напевает: "Вон гриб, вон гриб", а как завершение - "И нет гриба, и нет гриба, и нет гриба". А через несколько лет по радио в передаче "Пёстрая шкала" услышал эту мелодию, которая была исполнена оркестром. Я спросил у папы, что всё-таки это за мелодия. А он сказал, что это мелодия из фильма "Белоснежка и семь гномов". А ещё через год я услышал её в её первозданном варианте. Небольшой ансамбль пел на эту мелодию на английском языке "Май Хоум (Мой дом)". И вот теперь я услышал её на пластинке. А ещё я услышал пластинку с записью песни, первые слова которой я услышал ещё в школе: "Старушка не спеша дорогу перешла. Её остановил милиционер" и т.д. Кстати, больше эту последнюю никогда не заводили.
 На этот раз я снова плакал при отъезде из Москвы. Но, как оказалось, это в последний раз. А в Москву я ещё попаду и не раз. Это произойдёт очень скоро. И музыка мне в этом поможет. С такими мыслями я ехал в Ленинград.

 23. Моё чтение на осенних каникулах

 В этот период я читал книгу венесуэльского писателя Мигеля Отеро Сильвы "Пятеро, которые молчали". Это рассказ о пяти борцах против диктатуры в Венесуэле (точно не известно в какое время эти события происходят, возможно, это происходит в 50-е годы, в период диктатуры Переса Хименеса). Важно то, что в борьбу за свободу включаются люди разных политических убеждений.
 Автор не называет их по именам, но эти имена как бы заменяются указаниями на их профессии: Журналист, Бухгалтер, Врач, Адвокат, Парикмахер. Четверо из них состоят в различных политических партиях (Врач точно коммунист). А Парикмахер попал в тюрьму случайно только потому, что он слышал политический разговор о волнениях в порту, обсуждал его со своими знакомыми и не довёл до сведения властей). Описана жизнь заключённых в тюрьме. Автор не сосредоточивается на рассказе о пытках (это не роман ужасов). Но он призывает к тому, чтобы люди сочувствовали политическим заключённым. В стране происходит переворот (мы знаем, что это фашистский переворот) - всё это не должно никого оставлять равнодушным.
 Но в поддержку этих заключённых организуется политическое движение. Они остались несгибаемыми. Никто из них никого не предавал. Они говорят (своей деятельностью), что единственная их цель - чтобы жизнь в их стране была справедливой. И в итоге они побеждают. И мы вместе с ними разделяем эту победу. Вот об этом книга.

 24. Начало второй четверти

 10 ноября в 5.48 скорый поезд №30 Москва-Ленинград остановился на перроне Московского вокзала. Время раннее, а потому мы думали, что ни метро, ни наземный городской транспорт не работают. Поэтому мы "поймали" такси. На такси приехали на улицу Громова.
 Дома нас встретила бабушка. Она напекла блинов. А я почему-то подумал: "Как у Троекурова", хотя в повести Пушкина "Дубровский" не было ни одного намёка ни то, что на блины, но и вообще на еду - совсем не это занимало Пушкина. почему-то я решил, что у Троекурова каждый день на завтрак блины с мясом.
 Так началась моя вторая четверть. Конечно, главная проблема была учебная, и в рамках учебной темы главная составляющая - вокруг математики и, как оказалось, вокруг истории. Я впервые в очередной раз получил представление о том, что такое выполненные или невыполненные уроки, и что значит приготовленный урок, и что происходит, когда урок приготовлен, но ты не можешь ответить. Впрочем, это тоже надо было понять самому. И что значит, когда надо готовиться к каждому уроку. Но даже и в этих условиях приходилось жить и выживать. Однако в воображении рисовал себе "вольную жизнь". Но всё-таки кончил. И тем самым от своей жизни получил удовлетворение. Но это далось с огромным трудом.
 В этот период мы расстались с Михаилом Николаевичем. Он полностью ушёл в партийную работу, а воспитательскую работу фактически в нашем классе прекратил. У нас появилась Людмила Николаевна Авдева. Она хороший человек, но мы для неё оказались слишком тяжёлым контингентом. Ей ближе была начальная школа, и впоследствии она реализовала себя в этом качестве и, как говорят, неплохо.
 В первые дни четверти вернулся Емельянов. Теперь он заметно присмирел, фактически ни в каких недозволенных и нежелательных действиях не участвовал. К тому же ему был объявлен бойкот. В этих условиях никто не хотел с ним общаться. Теперь наши парты стояли рядом, и общался он только со мной. Мне же приходилось с ним общаться, так как, будучи физически слабым, я не мог ему противостоять. В связи с этим я вынужден был принимать участие в действиях, которые при иных обстоятельствах я бы осудил. Так во время контрольных работ мне довелось ему подсказывать, отвечать на его записки типа: "Обрати это число в десятичную дробь" или в "неправильную дробь". И вот, несмотря на то, что у меня самого было полно проблем, связанных с решением задач, я всё же находил возможным отвечать на эти его записки. Так мирно мы прожили до конца этого учебного года. На следующий год он покинул нашу школу. Говорят, что появилась семья.
 А в моей жизни произошло поистине судьбоносное событие: меня освободили от дежурства. Таким образом, эта проблема была решена или, по крайней мере, устранена. Сейчас, конечно, много можно говорить о том, насколько правильным было это решение. Возможно, следовало бы провести для меня специально несколько контрольных уроков по освоению пространства класса, шкафов, в которых лежат учебники. Но, во-первых, дежурный обязан раздавать не только учебники на уроках, которые проходят в классе, но и, например, географические атласы даже тогда, когда уроки проходят в кабинете географии. Поэтому потребовалось бы провести такие же занятия и в кабинете географии, а на это явно не хватало времени. Его никогда не хватает ни на что полезное (такой парадокс школьной и вообще учебной жизни). Впрочем, это я сейчас так здраво рассуждаю. А тогда я был безумно рад тому, что меня освободили от этого дежурства. По крайней мере, появилась возможность писать мемуары на переменках. Обо всём этом в дальнейшем мы будем говорить.
 В первую субботу у нас на квартире состоялась вторая встреча Коли с гомеопатом. Это была та же врач, которая приходила в мае 1970 года. Она внимательно осмотрела Колю, задала ему полагающиеся в таких случаях вопросы. Но в целом его ответы свидетельствовали о том, что он довольно легкомысленно относится к своему здоровью. Похоже, что для него болезнь была не более, чем предлогом для того чтобы находиться дома. Не скрою, и у меня иногда такое проскальзывало. Но всё-таки лучше не болеть. С одной стороны, когда я здоров, то я чувствую себя увереннее, а, с другой, нет пропусков занятий. Впрочем, и у меня в дальнейшем тоже будут черты детского легкомысленного подхода к этой проблеме.
 В течение ноября Коля более-менее регулярно посещал школу. Но в декабре он вдруг исчез. И прошло длительное время, прежде чем стала ясна истинная причина его отсутствия. Владимир Сергеевич приезжал и сообщил, что у Коли аппендицит. А это значит, что ему делали операцию по удалению аппендикса. Но подробности он рассказал мне уже в третьей четверти. А сейчас до конца второй он отсутствовал. Но, похоже, родители не стали доводить дело до третьего пятого класса. Как они решили вопрос с дальнейшим Колиным образованием, об этом мы ещё поговорим.

 25. У бабушки

 Пожалуй, самым первым событием, относящимся к этой четверти, был наш визит к бабушке на Водопроводный переулок. Это произошло в первое воскресенье четверти.
 Примерно в 12 часов мы выехали. Ехали на трамвае №16. На этом трамвае доехали до Смольного, а оттуда пошли пешком. Поход от Смольного на Водопроводный переулок - это целое событие. Здесь мы проходим по разным улицам, которые образованы по названиям городов. Есть Одесская и Ставропольская улицы - да, а юг меня по-прежнему занимал, поэтому по-прежнему улицы по названию южных городов вызывали мой восторг. Впрочем, по самим этим улицам мы не ходили. Но когда мы с бабушкой ещё в 1964 году прошли по Ставропольской улице, у меня появился к ней интерес.
 И вот мы пришли в дом. Поднялись на третий этаж. Прошли по длинному коридору (ведь это общежитие). Пришли в комнату №21.
 Бабушка была рада нашему приходу. Однако насладиться приятной радостной обстановкой, которая здесь обычно бывает, когда я попадаю к бабушке на Водопроводный, в то время я не особенно мог, так как была большая нагрузка по заданию.
 Но, конечно, я не мог не пройти мимо окружающих меня предметов. Так у бабушки на окнах стояли цветочные горшки с комнатными растениями. Так был там столетник (алоэ) и что-то ещё. И вот она говорит, что листья этих растений объедены. Выходит, здесь появились мыши. Это явно мышь, точнее, мышонок. Уже тогда мыши меня интересовали (это при том, что мне по-прежнему было страшно, но я так до сих пор ни одной мыши, ни одной крысы не видел). И вот, как будто, о последствиях деятельности мыши я узнаю сейчас. Мне казалось, что я даже слышу, как кто-то что-то жуёт. Не могу понять, что это на самом деле было, но всё же я представляю себе, как этот мышонок добрался до растений и с треском грызёт листья. Так появилось ощущение, которое потом войдёт в одно из моих видений.
 Но было и другое воспоминание: в это время передавали радиоспектакль по рассказу А. М. Горького "Челкаш". О ком этот рассказ? Кто такой «Челкаш»? Как я ни прислушивался, я мало что понял. И так до самого конца, то есть, до того момента, как нам надо было его изучать в рамках школьного курса литературы, я находился в этом состоянии. И ещё понял, что действие происходит в каком-то приморском городе на юге. Это я понял.
 И ещё вспоминается одна песня, в которой были такие слова: "Новый курносый нос". Я не понимал, что это значит. Оказалось, что это внешний вид носа - курносый. Думал, что это цвет. Но ничего такого, что относилось бы к другим предметам, в сочетании со словом "курносый", я больше не встречал. И это было неясно. А вообще жизнь учит и тому, что не всегда нужно задавать вопросы в надежде на быстрое получение ответов. Надо додуматься самому. Если не додумался сейчас, значит, время не приспело. А, может случиться и так, что на какой-то вопрос так и не находится ответ. Значит, и такое надо признать. Вот для меня и сегодня таким вопросом является значение слова "курносый". Но вопрос в другом: нужно ли это мне для моей жизни или не нужно? Если вдруг окажется, что нужно, то тогда и нужно искать ответ, например, в радиопередаче "Как это по-русски?" А если не нужно, то имеет ли смысл тратить время и энергию на разрешение этого вопроса? Думаю, что не имеет. Тогда надо просто закрыть эту тему. Значит, просто сказать: услышал песню, в которой были заключительные слова: "Новый курносый нос". Этим она и запомнилась. Но ничего иного больше не последовало. Просто этой песней мне было как бы сказано: "Надо делать уроки". А потом мы пошли домой. Точно так же пешком дошли до Смольного, а оттуда на трамвае №16 доехали до Рижской улицы. Оттуда дошли до улицы Громова. Так закончилась эта встреча с бабушкой.

 26. У тёти Ксени

 Прошло некоторое время. Случилось так, что я вновь был у бабушки. На сей раз дело было в воскресенье. В тот день мы совершили поход к тёте Ксене. Это был именно поход. Мы пешком дошли от Водопроводного переулка до Кировского моста. Это довольно большое расстояние. Но идти пешком было приятно, трудно представить себе, как могло такое случиться: ведь бабушка, наверно, ещё не до конца оправилась от той октябрьской болезни. Тем не менее, из желания, чтобы я имел возможность прогуляться, мы и предприняли такой поход. Но, конечно, завершить его до конца пешком было выше её сил. Поэтому после того как мы дошли до Кировского моста, "поймали" такси и поехали к тёте Ксене.
 А где были мои родители, я не помню. С нами их точно не было.
 По-прежнему в центре внимания была Лена. Ей было уже два с половиной года. Но положение её беспокоило тётю Ксеню и Ивана Матвеевича. И было, о чём беспокоиться: мать то появлялась, то исчезала. Чем она занимается, и почему так себя ведёт, об этом можно было только догадываться. Как это отразится на Лене? Кажется, одного дядю Валерика ничто не беспокоило. Но о нём мы здесь не говорим. В общем, они решили: пусть живёт с бабушкой и дедушкой, а сами они для неё станут мамой и папой. Но Лена даже в таком малом возрасте знала, кто на самом деле её мать и напомнила им об этом. Это произошло как раз тогда, когда дядя Валерик сказал ей: "Иди к маме". А она грубо ответила: "Это твоя мама, а не моя" (уже стала грубить, и это было ужасно). Но всё-таки она осталась в семье Артамоновых.
 А я разговаривал с Иваном Матвеевичем. Я рассказывал ему о своих успехах. А он информировал меня о событиях нашей внутренней жизни. Вот такой была эта наша поездка.
 Вечером мы уехали из дома тёти Ксени. А приехали к нам домой. Я ещё слышал, как соседи из квартиры 38 развлекались, на полную мощность включая проигрыватель. Особенно часто звучала одна песня. Уже в наше время я услышал её по радио. Помимо этого, здесь звучали редкие в ту пору записи английского ансамбля "Beatles", а также записи других ансамблей и групп, которые я услышал по радио в 2000 году. А сейчас эта музыка доходила до нас через стену. И вот в 2000 году я и вспомнил время, когда мы жили на Малой Охте, когда слышал через стенку, как соседи, с которыми мы никогда не общались, включали эти пластинки. Так и прошёл этот день.

 27. Начало подготовки к вступлению в комсомол

 Я уже говорил, что нынешний год был для нас годом вступления в комсомол. Это событие более значимое, чем вступление в пионерскую организацию. Хотя сама пионерская организация была до известных пределов пронизана политикой и идеологией, но всё-таки многое там напоминало детскую игру, тогда как в комсомоле всё было более серьёзно.
 По прошествии многих лет я вдруг задумался над тем, а нужно ли нам, незрячим, всё это? Ведь мы, во всяком случае, те из нас, у кого с интеллектом в порядке, в основном, теоретики. Некоторые из нас много дискутируют о том, что мы будем делать, если потребуется защищать родину. С их точки зрения, защита родины - это обязательно с оружием в руках. А что может сделать незрячий? Люди с ограниченными возможностями мышления говорят: "Как это что? Взять приборы и грифеля и идти с ними на врага". Это глупость. На ней бы не следовало заострять внимания, если бы она ни повторялась из раза в раз в течение всего года, да и нескольких последующих лет. Помню, что в самый день итогового собрания меня в буквальном смысле пытали по этому поводу. Что я мог ответить? Что-то я ответил. И только после этого от меня отстали. Я пошёл на собрание, ответил на все вопросы и вступил в комсомол. Но всё-таки сейчас, по прошествии более, чем сорока лет, я задаю себе вопрос, а нужно ли нам было всё это? Мой ответ будет цинично-прагматичный: если бы я не вступил в комсомол, я бы не мог поступить на философский факультет университета. И тогда, возможно, не было бы того, что произошло на самом деле. Этого достаточно? Думаю, что достаточно. Правда, когда я вступал в комсомол, ни о каком философском факультете я не думал. Но вернёмся к началу этой истории.
 Подготовка к вступлению в комсомол начиналась ещё в прошлом году. Как-то раз Евфалия Ивановна сказала, что у нас есть несколько человек комсомольского возраста. Они могли бы уже сейчас вступить в комсомол. Это Саша Вавилов, Саша Кукушкин, Сергей Филиппов, Гена Шаров. Но потом у неё родилось встречное предложение: на следующий год всем классом вступить в комсомол. Но Емельянов своим поведением показал, что не достоин носить гордое имя комсомольца. Потом от членства в комсомоле отказался Саша Лебедев. То же самое сделала Вера Пакконен, а также Витя Ильин. Первый этап подготовки к вступлению в комсомол заключался в том, что мы готовились к вечеру, посвящённому 52-й годовщине создания комсомола. Я при подготовке к этому вечеру разучил стихотворение Ярослава Смелякова "Российский комсомол". А Саша Вавилов взял на себя довольно сложную задачу: ему надо было выучить стихотворение на немецком языке. Однако на вечере его выступление сорвалось: он совсем забыл текст. Можно только сожалеть об этом.
 Следующий этап - экскурсия на тему "Вклад комсомола в развитие Ленинграда". Мы ездили во Всеволожск. Эта экскурсия была связана с историей комсомола, то есть, прослеживались различные её этапы начиная с 1918 года и до наших дней: создание комсомола, 20-е годы, период восстановления народного хозяйства, 30-е годы, Великая отечественная война, послевоенные годы и до начала 70-х годов.
 Мы проезжали по разным местам Ленинграда, в том числе, по улице Васи Алексеева. О нём я узнал, что он руководил комсомольской работой в нынешнем Кировском районе. А что привело нас во Всеволожск? Там был памятник героям-комсомольцам. Но я ещё не слишком был способен понять это, а потому, когда мы вышли из автобуса (там был только один выход) я лишь почувствовал зимний приунывший холодный лес, так что, если бы мне не сказали, что я нахожусь во Всеволожске (в городе), я вряд ли это ощутил бы.
 И так я это тогда и воспринимал. Пожалуй, только это и запомнилось во время той достопамятной экскурсии. Кажется, что вся жизнь там замерла. И всё осталось как бы нигде и, в то же время, в вечности. Это понять, скорее всего, можно лишь тогда, когда сам не видишь, но живёшь в крохотном мирке собственных ощущений. Это, похоже, так и было, или, по крайней мере, казалось. Это был и конец нашей экскурсии.
 А потом мы вернулись в Ленинград. А дальше началась теоретическая политическая подготовка. В ходе этой подготовки происходило чтение газетных статей, политинформации (я во всём этом участия не принимал, так как все эти мероприятия происходили после ужина, а я после уроков уходил домой). Так получилось, что основные этапы подготовки к вступлению в комсомол могли пройти мимо меня. И если этого не произошло, то лишь потому, что я всё-таки благодаря слушанию радио был в курсе политических событий. А то, чего мне недоставало, я получал благодаря чтению брайлевских источников, в том числе, записей, сделанных другими учащимися. Об этом мы ещё поговорим в дальнейшем.

 28. Первая встреча с Элеонорой Эдуардовной

 Итак, Элеонора Эдуардовна ушла на пенсию. Но всё же наши связи не прервались. Была у неё ученица, Маша Любченко, с которой она встречалась.
 Наша встреча с Элеонорой Эдуардовной произошла в середине декабря. Кажется, мы снова встретились, как учитель и ученик. Мы вспоминали те времена, когда мы познакомились (напомню, что произошло это во время поездки в Комарово к профессору-офтальмологу Льву Абрамовичу Дымшицу, её зятю, который проконсультировал меня, я был тогда пятилетним ребёнком), и более поздние, когда она работала у нас в качестве воспитателя, а потом учителя. Да, эта встреча происходила в середине декабря (уже скоро заканчивалась вторая четверть), а потому предметом нашего разговора была моя учёба. Но сейчас мы об этом говорить не будем. Об этом поговорим в дальнейшем.
 Вот, например, вспомнили нашу первую домашнюю встречу в конце мая 1965 года. Ведь она была, с одной стороны, как разрядка, а, с другой, как тестирование моих способностей и возможностей - ведь решался судьбоносный вопрос о моём возвращении в обычный нормальный класс "А", который позволил бы мне закончить в полном объёме среднюю школу. Но уже тогда Элеонора Эдуардовна проявляла заботу не только о моём интеллектуальном, но и физическом развитии. Об этом свидетельствовало и то, что она подарила мне игрушки для развития моторики рук. К сожалению, я не понял их назначения, а потому многие навыки, связанные с моторикой, так и остались для меня не освоенными. Нет, не её в этом вина. Наверно, я в то время не дозрел до понимания этого и других подобных видов деятельности, но одновременно обнаружилось, что я мог проявить себя в других сферах.
 Именно с переходом в класс Элеоноры Эдуардовны окончательно сформировалась моя любовь к чтению, к книге. Сейчас я учусь в седьмом классе, пытаюсь решать очень непростые проблемы. Но, наверно, я не мог бы иначе их решить, если бы раньше мне не была бы привита любовь к книге - в этом как раз и выражается главная заслуга Элеоноры Эдуардовны.
 Мы вспоминали различные события. Выразили надежду на то, что ещё не раз встретимся. И, действительно, такие встречи произойдут. Но о них я расскажу позже.

 29. Наша дружба

 Мы с Колей продолжали встречаться. Когда он находился в школе, наши встречи происходили едва ли не на каждой перемене. К счастью, не было никаких инцидентов, подобных тем, что происходили в предыдущей четверти. Но когда его в школе не было, со стороны некоторых учащихся его класса я обнаруживал не то, чтобы враждебность, но неприятие. Одной из таких учащихся была Таня Михайлова, неприятная девчонка с приятным голосом (оказывается, и такое бывало). Разногласия у нас с ней были первоначально на почве того, что она была не довольна временем наших занятий в кружке баяна (она тоже играла на баяне, но я не помню хотя бы незначительного её достижения в этой сфере). Ну вообще-то я тут не причём. Об этом надо было разговаривать с Надеждой Семёновной. Но Танечке этого было не понять, ей нужен был виноватый, вот она его и нашла - Маркова. Потом она за что-то невзлюбила Колю. И мне его иначе, как "Щага" не называла. Однажды как раз во второй четверти у меня случился курьёз: я не расслышал очередного её замечания в том духе, что его нет. А потом протянула ручку. А ручка оказалась довольно приятна наощупь, чем-то даже напоминавшая младенческую (уже с этого момента дотрагиваться до гладких младенческих и детских ручек мне было приятно). Танечка, однако, была отнюдь не младенцем. Коля называл её "Бомбовоз" за толщину. Но вот я обознался. И был ею осмеян. И за это никаких положительных чувств к ней у меня нет.
 В середине декабря позвонил Владимир Сергеевич. Он сообщил, что Коля заболел аппендицитом. Ему сделали операцию. Сейчас всё трудное осталось позади. Вернулся он в школу в третьей четверти.

 30. Успеваемость во второй четверти

 Мы были близки к завершению изучения арифметики. А именно завершили тему "Проценты". Решили огромное количество примеров и задач на вычисление процентного отношения. Состоялась контрольная работа. Я написал её на «4».
 Потом изучали тему "Пропорции". Должен сказать, что о пропорциях бабушка говорила мне ещё тогда, когда я учился в четвёртом классе, и когда мы пытались одолеть тему "Задачи на отношения". С одной стороны, само слово "Пропорция" вызвало ощущение чего-то таинственного. Вместе с тем вдруг возникало представление о каком-то вкусном кондитерском изделии, вроде торта, со сливочным кремом, пахнущего ванилином. Можно было бы, конечно, надо всем этим посмеяться. Но всё-таки такое представление какое-то время было у меня. Но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что никаких вкусовых ассоциаций здесь нет.
 Здесь учились решать пропорции - выполнять арифметические действия. Затем перешли к решению задач. Это было для меня особенно важным. Это были задачи на прямо пропорциональную и обратно пропорциональную зависимость. Но я ещё раз хочу сказать: внешне никакого драматизма это для меня не представляло, и я сам под наблюдением мамы и папы решал эти задачи. Была контрольная работа. Её я написал на «4».
 Следующая тема - "Задачи на простое и сложное тройное правило" (почему тройное, я так и не понял). Тут уже было много такого, что было непонятно. Но в этом случае требовалось более активное руководство со стороны папы. Мы прорешали немало задач. Что я получил за итоговую контрольную работу, я даже не понял. Наверно, не слишком-то успешно я её написал. А после контрольной Варвара Алексеевна сказала мне: "А ты не нервничай, и всё будет хорошо". Но в конечном счёте, в четверти я получил «4».
 На уроках геометрии приступили к главной теме года - "Треугольники". Но прежде чем приступить к ним, мы получили представление о многоугольниках вообще. Для этого было велено начертить три чертежа четырёх-пяти-шестиугольников с диагоналями. Самостоятельно выполнить эти чертежи я не мог. Не представляю, как мы это сделали (ведь действие я выполнял своими руками, но эти мои руки надо было направлять в самом прямом смысле слова). И всё-таки это дело было сделано. Однако моей ошибкой было то, что я недооценил значение геометрических задач. Ведь я привык, что в задачах главной целью является вычисление чего-либо. Самые первые геометрические задачи, которые мы решали, действительно, были на вычисление, причём они больше походили на арифметические. Но уже тогда оказалось, что они имеют совсем другой вид: помимо арифметики, помимо вычислений присутствуют рассуждения, то есть, на первый план выходит логика. Начиная со второй четверти, в задачах вычисление почти полностью исчезло. Была чистая логика, основанная на представлениях о геометрических фигурах и их элементах. Так появился второй вид задач - задачи на доказательство. Поначалу я не придал этому значения. Я их попросту игнорировал. Это могло кончиться очень плохо. Но, к счастью, ничего такого не случилось.
 Я не мог самостоятельно решить ни одной задачи, но не решался обратиться к родителям. Так и происходила моя учёба, когда я надеялся на то, что авось повезёт - не спросят. Помню также, что были у нас открытые уроки. Как раз в это время рассматривалась тема "Признаки равенства треугольников". Эти знаменитые три признака равенства треугольников мы как раз учили. Несмотря на то, что задачи я игнорировал, я не получил ни одной "двойки". А в четверти я получил по геометрии 3.
 Если в первой четверти на уроках физики мы лишь приступили к изучению механики, то теперь мы углубили наши знания. Теперь же мы изучали массу тела, плотность, объём, силу, единицы массы, плотности, объёма, силы. Познакомились с приборами, предназначенными для измерения массы - весы и силы - динамометр-силомер. Решали много задач на вычисление массы и силы. В конце декабря состоялась контрольная работа. В ней было три задачи. Эти задачи я решил. За контрольную работу я получил 5. В четверти я получил «5».
 На уроках русского языка продолжили изучение глагола - суффиксы первой и второй группы. Мы писали работы, которые отражали уровень наших знаний. Первой глагольной формой было причастие, а также причастный оборот.
 Но мне больше запомнились содержательные занятия. Мы писали очередное сочинение по картине. На сей раз это была картина Поленова "Первый снег". Обсуждали, кто что увидел. Потом суммировали все рассказы. Так сформировался один общий рассказ, который и был положен в основу сочинения. Я написал его на «5».
 А ещё мне вспоминается, что на одном из уроков (это было ещё во времена студенческой практики) студенты устроили игру-викторину. Смысл этой игры заключался в том, что одно слово превращалось в другое, например, "ночь" надо было превратить в "село". Это было нелегко. Самое первое превращение - ночь - сечь (не в смысле бить, а в смысле "запорожская сечь"). А дальше у меня не получалось. Но сама по себе эта игра была интересна.
А в четверти я получил «4».
 На уроках литературы продолжали изучать повесть А.С. Пушкина "Капитанская дочка". Теперь главное внимание было уделено характеристике главных героев: Пугачёва, Гринёва, Швабрина. Были составлены планы. Теперь надо было писать сочинения. Однако вначале было сочинение "Сравнительная характеристика Гринёва и Швабрина". Эта работа знаменательна была для меня не литературными достижениями, а тем, что за русский язык получил «1» ("Единицу"). Это совершенно неожиданное событие. Последний раз я получил "Единицу" во втором классе, а потому рассматривал её как ЧП. В чём же дело? А дело всё в тех же переколах и недоколах. Эти ошибки упорно донимали меня. Я в дальнейшем попытался, вопреки запретам учителей, стирать ошибки. Но стирать лишние точки я так и не научился. Поэтому стирал, да и то вручную, всю букву, которая была написана ошибочно. А дальше начиналось самое трудное: надо было точно посчитать место, где должна была находиться буква, содержавшая ошибку, затем вставить лист в прибор, найти нужную клетку и восстановить в ней исправленную букву. Не всегда это получалось хорошо. А, главное, не всегда хорошо стирались ошибки, так что учителя видели, что у меня есть эти ошибки. И они их безжалостно помечали, что, естественно, вело к снижению оценок. Последнее крупное столкновение на сей предмет было в девятом классе, когда Евфалия Ивановна прямо спросила меня: "Зачем ты стираешь?" (Впрочем, сказано это было без всякой злобы). Что я мог ответить! Ведь, с точки зрения учителя, стирание - это "грязь разводить". Потом я попытался некоторые работы напечатать на пишущей машинке, чтобы контролировать написание работы и, по возможности, сразу же исправлять ошибки. Но качество этой машинки оставляло желать лучшего. В результате я мало преуспел в повышении качества письменных работ. А уже в университете я стал ошибки закалывать шеститочием. А вообще для таких "рассеянных с улицы Бассейной", как я, здесь был бы приемлем лишь один способ - использование компьютера. Дело в том, что компьютеры снабжены несколькими текстовыми редакторами, которые позволяют корректировать тексты, исправлять, то есть, в полном смысле слова удалять эти ошибки, а вместо них писать правильно. Но тогда мы о компьютерах не могли даже мечтать, да и слова-то такого слышать, а потому и не произносили его, а говорили о "электронно-счётной или электронно-вычислительной машине- ЭВМ"). А если бы они и были, то это - слишком дорогое удовольствие, а потому вряд ли человек, живущий на одну зарплату среднестатистического советского гражданина, может себе такое позволить. Другое дело современный российский капитализм. Кое-кто такую возможность имеет, к тому же не только компьютеры, но и, например, брайлевские дисплеи. Здесь, однако, следует подчеркнуть: сам пользователь такой техники вовсе необязательно сам является капиталистом, например, автор этих строк. О том, как это произошло у нас, и какие революционные события при этом происходили, речь впереди.
 Но дальше надо было писать самостоятельное итоговое сочинение. Темы были следующие: "Емельян Пугачёв - народный герой"; "Комическое и серьёзное в жизни Белогорской крепости"; "Портрет Марьи Ивановны".
 Все три темы были детально разобраны. Но я выбрал "Пугачёва". Я особенно внимательно прислушивался к тому, что Николай Григорьевич говорил на эту тему. Воспользовался я и строкой из стихотворения Пушкина, послания к Денису Давыдову (правда, поскольку сам я его не читал, а воспринял со слуха, постольку это было не вполне точное цитирование). Но я самым тщательным образом проверял свою работу, старался исправить каждую ошибку. Итоговый результат - 5,4. В четверти я получил 4.
 На уроках истории продолжали изучать Средние Века. Первой большой темой была "Средневековый город". Здесь мы познакомились с тем, кто такие ремесленники, и что такое цехи. Однако этот материал был мне не так интересен. Но, конечно, когда мы говорим об учебном предмете, то вопрос об интересе является отнюдь не первостепенным.
 Вторая большая тема была "Образование централизованных государств в Западной Европе". Мы говорили о Франции и Англии. Особое внимание обращалось на столетнюю войну. При этом говорилось о Жакерии, о народном выступлении под руководством Жанны Д'Арк, о борьбе французского короля с крупными феодалами (Карл Смелый и Людовик XI), а в дальнейшем об усилении королевской власти в Англии.
 Прежде чем говорить об успеваемости, следует сказать о слухе. Было очевидно, что с ним что-то происходит. Уже ближе к концу четверти Нина Фёдоровна вызвала меня, а я не расслышал, что меня вызывают. Позже Нина Фёдоровна интерпретировала мою реакцию, как то, что я спал на уроке. Но я просто не расслышал, что ко мне обратились. Мог разыграться нешуточный конфликт (только этого не хватало). И если этого не произошло, то это заслуга обеих сторон: мы сумели доказать, что моей вины не было, но есть проблема со слухом. А Нина Фёдоровна поняла, что случай исключительный. В конце концов, эта проблема была решена. В дальнейшем у нас установились дружеские отношения. Однако после этого мне предстояло отвечать на следующем уроке. И вот я начинаю отвечать. А мои "товарищи" мне рта раскрыть не дают. Я начинаю отвечать, а они перебивают своими замечаниями типа того, что я отвечаю не по учебнику, а как с урока запомнил (к слову, не нахожу в этом ничего плохого. Напротив, то, что ученик нечто запомнил на уроке и использует это знание в своём ответе, представляет большую ценность, чем пересказ учебника).
 Видимо, они на это не были способны. И всё это - результат зависти. Во всяком случае, сорвали мой ответ. Нина Фёдоровна посадила меня на место. Оценку я не получил. А на следующем уроке была предпринята третья попытка ответа. На этот раз она была более удачной. Я получил 5. В четверти я тоже получил 5.
 На уроках зоологии продолжали изучать тип членистоногие. Продолжали заниматься по учебнику Шалаева и Рыкова. Теперь мы говорили о паукообразных и ракообразных. Среди них были совершенно необычные - дафния и циклоп.
 Дальше мы приступили к изучению типа хордовые. Этим мы занимались до конца изучения курса зоологии. Начали с рыб. Здесь Валентина Петровна обращала внимание на осязательный осмотр муляжей, изображающих различные виды рыб. Однако такое осязательное обследование мне мало, что давало. Главное, я не видел различия между ними. Хотя это были муляжи, а, значит, вполне приемлемые для того, чтобы брать их в руки и "осматривать", но я видел лишь нечто неприятное, колючее и ни одного признака, за который можно было бы "зацепиться" при изучении, которое дополняло бы чисто теоретическое представление о том, что такое рыба. Моё представление о рыбе связано исключительно со вкусовыми характеристиками. Но ведь на этом основании невозможно судить о живой рыбе. Но рыба не играет, как это делают птицы и млекопитающие. Впрочем, способностью к игровой деятельности я наделил (мысленно, конечно) даже инфузории типа туфельки и амёбы, кишечнополостных (гидра), членистоногих (насекомых). Но рыбы не играют. Но иначе я не представляю их живыми. Много позже я услышал в радиопередачах (как жаль, что не было возможности это записать на магнитофон, чтобы в каких-то случаях это слушать, возбуждая, таким образом, свою активность). Так вот я услышал, что, например, даже аквариумные рыбы вовсе не немые, как это принято думать (есть даже выражение, вошедшее в народный фольклор: "Нем как рыба"). Верно, у рыбы нет голоса. Но она, например, скребёт поверхность аквариума в определённом ритме, и это составляет её звукоряд, который поддаётся интерпретации. И это может быть воспринято и как призыв к действию ("Иди сюда, здесь есть пища"), и как игровое действие с участком аквариума, на котором она находится в данный момент. Но всё это я узнал гораздо позже. Когда же мы изучали рыб, я всего этого ещё не знал, так что мне трудно было воспринимать рыбу как животное и вообще как живой организм.
Но всё равно именно это могло бы понять поведение рыбы. К тому же отношение к животным как к детям позволяло закрепиться положительному образу их, но не позволяло воспринимать биологическое строение рыбы. Тем не менее, в целом отвечал я довольно хорошо. В четверти я получил по зоологии 4.
 Мы продолжали изучать физическую географию СССР. Однако четверть началась для всех с неприятного эпизода. Оказывается, Борис Иванович на последнем уроке задал нам раздел из темы "Историческая геология" - "Абсолютное и относительное летоисчисление". Но этого никто не понял. До меня дело не дошло, так что "двойки" я не получил. Но был наставлен целый ряд "двоек". И вот как бы в наказание он задал нам к следующему уроку выучить весь этот раздел. А раздел трудный, изобилует различными терминами - фактически вся периодизация, разные эры (архейская и протерозойская, палеозойская, мезозойская, кайнозойская эры, Кембрийский, Каледонский, Пермский, Треасовый, Меловой и Юрский периоды) - всё это надо было знать.
Но на следующем уроке он никого не спрашивал. После "Исторической геологии" мы изучили темы "Моря СССР", "Климат". Вот тут-то и понадобились сведения, которые сообщила мне Вера Ивановна - о циклонах и антициклонах. Кроме того, нужно было понять различные виды радиаций: что такое рассеянная солнечная радиация, что такое суммарная солнечная радиация. Несмотря на то, что материал был довольно сложный, тем не менее, я в основном отвечал ровно. В четверти я получил по географии 4.
 Уроки немецкого языка шли своим чередом. Вся грамматика уже была мною усвоена. И я уже подумывал о дальнейшем. Но дополнительной литературы на немецком языке у нас почти не было. Лишь одна книга была, но она, скорее всего, предназначалась для пятого класса. Но я её очень быстро переводил. А других книг в нашей библиотеке не было. Тем не менее, обязательный курс я выполнял. В четверти я получил по немецкому языку 5.
 В этот период у нас произошли изменения на уроках труда. Эти изменения связаны с так называемой политехнизацией. Конкретно в нашем случае это выразилось в том, что на одном уроке мы занимались в электросборочной мастерской, а на следующем уроке - в щёточной. Для меня это означало усложнение всей моей трудовой деятельности. И если на электросборке у меня были какие-то успехи, то в щёточной мастерской о каких-либо успехах говорить не приходилось. На электросборке я закручивал контакты для ламподержателей и стартёродержателей. Эта работа в целом получалась. В среднем я закручивал 70-80 контактов. В четверти я получил «4».
 Такова картина моей успеваемости.

 31. Культурная жизнь во второй четверти

 На уроках музыки я закончил разучивать русскую народную песню "Шла тропина". В этот же период начала распространяться новая форма работы нашего кружка - мини-ансамбли-дуэты. В этой четверти я выступал в паре с Сергеем Лебедевым - мальчиком, с которым у меня были неоднозначные отношения. Мы разучивали белорусскую "Польку-Янку". Сама она хорошо известна. Но нынешнее переложение существенно отличается от того, которое есть в сборнике Азария Иванова. Во-первых, партия первого баяна исполняется одной рукой - правой (правда, в примечании указывается, что первый исполнитель может играть партию левой руки второго баяна). Но мы учили так, как было написано: я играл партию первого баяна одной правой рукой, а Сергей - партию второго баяна - двумя руками. Я довольно быстро разучил свою партию, а проблемы возникали в ходе взаимодействия. Возможно, происходило это из-за некоторой несоразмерности наших партий: у Сергея, как представителя младшего поколения, партия была проще, и он легко её исполнял. Но, возможно, он не понимал, что сейчас обе партии равноценны, а потому их следует не выпячивать, а объединять так, чтобы получалось согласованное исполнение. Но это получалось не всегда. После того как каждый из нас разучил свою партию, началась сыгровка.
 В конце декабря состоялся зачёт. Я играл на зачёте следующие произведения:
Г.-Ф. Гендель. Ария;
Д.Д. Шостакович. Полька из второй балетной сюиты;
Русская народная песня "Шла тропина" в обработке Суркова;
Белорусская "Полька-Янка" (партия первого баяна, в ансамбле с Сергеем Лебедевым).
 Зачёт я сдал на 5.
 Между тем, наш кружок находился в состоянии, близком к кризису. В прошлом году к преподаванию баяна попытались привлечь Валерия Алексеевича. Но, по общему признанию педагогов, а особенно Евгения Петровича, его опыт посчитали неудачным. По этой причине платный кружок был фактически ликвидирован. Ученики были возбуждены, так как занятия никак не начинались. Потом какой-то выход всё-таки нашли. Надежда Семёновна стала вести и платный кружок. Во всяком случае, я несколько раз наблюдал, как она занимается с детьми, которые в наш кружок не вошли - значит, это был платный кружок, который стараниями Надежды Семёновны был возрождён. Но это произошло уже на следующий год. В нынешнем же году в кружок приняли только одного учащегося - ученицу третьего класса Свету Баркову.
 В этот период мы начали посещать концерты. Так в середине ноября в Ленинградском концертном зале мы слушали выступление французской клавесинистки польского происхождения Элизабет Шахматска. Она исполняла старинную французскую музыку (Флерамбо, Куперен и т.д.), а также клавесинную музыку Баха. Мне особенно нравился звук клавесина, который имел признаки органа и фортепиано. Очень красивая музыка, и несмотря на то, что написана в XVII-XVIII веках, но звучит очень современно, как будто мы побывали в том времени. Всё же мне казалось, что я одновременно соприкоснулся с музыкальной стариной.

 32. Моё чтение во второй четверти

 В этот период я получил из магазина "Рассвет" сборник фантастических рассказов итальянских писателей-фантастов "Луна двадцати рук". Эти рассказы вводят нас в мир Большого космоса, когда космонавты числом десять ценой жертвы пытаются спасти космический корабль, содержащий важнейший научный материал о Луне (неслучайно рассказ называется "Луна двадцати рук", давший название всему сборнику). Мы также читали рассказ об учебном процессе в политехническом институте (в чём-то, возможно, напоминающем спортивное состязание). В других рассказах мы погружаемся в мир глубокой древности, но действуют там не люди, а совершенно фантастические и мифологические персонажи (что-то у них от людей, а что-то от животных). Может быть, это совершенно невероятно. Но эти таинственные фантастические существа учатся тем навыкам, которые присущи людям, происходит их "очеловечивание". В результате они, собственно, и становятся людьми.
 В этот же период я читал сборник сатирических рассказов иранского писателя Сейд Мохаммад Али Джамаль-Задэ "Всякая всячина". Иран - эта страна привлекала наше внимание на протяжении всех последних лет. Таковой она остаётся и сейчас. В какой-то мере это прослеживается и в рассказах Джамаль-Задэ. О каждом из этих рассказов нужно говорить отдельно, ибо каждый из них посвящён какой-то определённой стороне жизни иранского общества. Наиболее интересный из них - "Патриот". Герой этого рассказа Мирза Абу-Тораб - "ярый патриот". Но его патриотизм заключается лишь в том, что он отказывается от вилки и ножа и прочих предметов, олицетворяющих европейскую культуру. Это касается быта и жизни в доме. В этом ли должен заключаться патриотизм? Друзья предлагают ему в течение трёх дней обходиться чисто иранскими предметами быта. В случае, если он не сможет этого сделать, он задаёт в своём доме пир. Он не выдерживает испытания, потому что даже без пижамы обойтись не может (а пижама - и название - пришло из европейских языков, и сам этот предмет европейский). И вот по окончании этих трёх дней он признаёт поражение и собирается устроить для друзей грандиозный пир. Вот как решается вопрос о патриотизме в некоторых слоях иранского общества (а только ли иранского?).
 О других рассказах тоже следовало бы сказать несколько слов. Например, "Шарабад" ("Борцы на народное счастье"). Интеллигенты рассуждают о благе народа, тогда как реально жителям Шарабада (захолустной деревни) оказать помощь не могут.
Или, например, одноактная пьеса "содружество требует жертв" - чиновник Нагдинехозур, курильщик опиума, отказывает обратившемуся к нему просителю, потому что ему не понравилось его имя - Мирза Рахматолла Данешдуст ("Рахматолла" означает "Радость аллаха", а "Данешдуст" - "друг знаний"). Или рассказ "Альтруист" - о встрече молодого писателя с премьер-министром. Сам этот писатель, безусловно, обладал многими знаниями. Но знания эти не систематизированы, во многом поверхностные. Кроме того, на словах призывая премьер-министра оказывать максимально возможную помощь народу, сам он оказывается не готовым взять на себя часть предлагаемых им действий и не готов отказаться от комфорта. А "Брак по расчёту - это рассказ о том, как молодой человек, уже женатый решает жениться на богатой помещице Кодват Ос-Салтанэ (ну, само по себе это в мусульманской стране пороком не является, а, наоборот, даже приветствуется) с помощью своей жены, дотоле изображавшей из себя правоверную мусульманку, постившуюся, соблюдавшую и другие обряды, и низводит её до положения приживалки, даже рабыни. Вот всё это и является объектом сатиры Джамаль-Задэ.

 33. День рождения мамы

 Между тем, начались зимние каникулы. Предстояла поездка в Москву (о ней я буду рассказывать в дальнейшем).
 До сих пор мои каникулы начинались со школьной ёлки. Но, с седьмого класса ёлка ночная. На таких поздних праздниках я уже не бывал, а потому они не играли в моей жизни существенной роли.
 27 декабря фактически был мой последний школьный день. 28 декабря отмечали день рождения мамы. Как и раньше, праздник проходил шумно, весело, были гости. Конечно, были среди них Сергей Ананьевич и Ирина Валентиновна. Все поздравляли маму с днём рождения.
 Была вкусная еда. Словом, вечер прошёл хорошо. А на следующий день я заболел. Таковы противоречия жизни. Но эта жизнь была слишком напряжённой.

 34. Болезнь на зимних каникулах

 Это событие имело эффект разорвавшейся бомбы. Болезнь началась на следующий день после дня рождения мамы. В то утро я проснулся с сильным расстройством желудка. Такого расстройства у меня не было уже очень давно. Да и температура была высокая. Время от времени меня тошнило.
 Мне вызвали врача. Кое-кие назначения (натуральный желудочный сок, солянка с пиктином) были нам даны. Но воспользоваться этими препаратами не довелось. Были другие лекарства, которые и приводили к улучшению. На следующий день снова вызвали врача (уже другого). Она прописала пройти три диагностических анализа. Этим мы займёмся уже после возвращения из Москвы. Однако уже на следующий день обнаружилось улучшение. Дело дошло до того, что я уже вошёл в обычный режим питания.

 35. Поездка в Москву на зимних каникулах

 Так как же всё-таки быть? Мы собирались в Москву. Я так этого хотел. А как же болезнь?
 Накануне вечером приехала бабушка. Я уже чувствовал себя получше, так что мы вместе поужинали. Бабушка сказала, что меня ещё нужно лечить. Но уже тогда мне всё-таки стало получше. Бабушка сварила куриный суп, в котором присутствовало настоящее картофельное пюре (такого вкусного куриного супа я больше никогда не едал). И вот этот суп был дан нам с собой в поездку в Москву. Бабушка у нас ночевала. На следующий день у неё был выходной, поэтому она нас провожала на вокзале. Мы выезжали очень рано. Припоминаю, что выехали мы почти что утром. Бабушка говорила, что попытаются устроить меня так, чтобы я лежал. Но этого и не потребовалось: моё самочувствие стало лучше, а потому экстренных действий не требовалось.
 Итак, мы позавтракали, после чего поехали на вокзал. На этот раз ехали на трамвае.
 Наш поезд уже стоял. Необычным было то, что поезд состоял из 17 вагонов (обычно их было 9). Как и в 1968 году, мы ехали в общем вагоне. Это значит, что нижнее место было сидячее, а верхнее - лежачее. Прошло некоторое время, и мы с мамой разместились.
 Нашими попутчиками были две молоденьких учительницы начальной школы. У одной из них был маленький ребёнок, ещё почти младенец. Но он был уже достаточно активен, и было очевидно, что скоро он пойдёт. "По кровати он у меня ходит", - гордо сказала мать. И было как-то особенно весело и оживлённо от его почти постоянных возгласов "Аа- Уу". Словом, был живой, весёлый и подвижный ребёнок. Находиться рядом с ним доставляло большое удовольствие. Впрочем, я ещё не до конца оценил, что значит для меня общество маленьких детей, какое удовольствие доставляет мне слышать их полуговор-полугуление, их грациозный детский стук, представляющий собой начало их игровой деятельности. И это мне было интересно. Я обрадовался. И настроение у меня улучшилось. И такое настроение продолжалось на протяжении всего путешествия. В самом деле, особого дискомфорта я не испытал.
 Итак, мы ехали скорым поездом №19. Он отправлялся в 11-06, а в Москву прибывал в 18.34. На 15-й минуте поездки поезд сделал остановку. Это была Поповка. Потом была Георгиевская. Но были ли это запланированные остановки, или же они произошли по чистой случайности, неизвестно. А по расписанию остановки были на станциях Бологое, Вышний Волочок, Калинин.
 Нас встречали два дедушки - Андрей Андреевич и Иван Иосифович. Они были готовы везти к себе. Но всё же решили, что поедем на улицу Обручева.
Дошли до станции метро "Комсомольская", доехали до станции "Проспект Вернадского". Потом на автобусе доехали до остановки "38-й квартал". Пришли домой. Балушка была рада нашему приезду. Говорила о последних новостях. Но беспокоило, что папа не приехал (предполагалось, что он прилетит на самолёте, и это произойдёт раньше, чем мы приедем, но этого не произошло). О его приключениях мы расскажем в дальнейшем.
 А я был безумно рад, что попал в Москву. Значит, будут встречи с дядей Мишей. Снова будут прослушивания его пластинок. Конечно, поездка предстоит интересная. Обо всём этом я расскажу в дальнейшем.
 На сей раз наше пребывание в Москве было непродолжительным. 6 января 1971 года мы вернулись в Ленинград.

 36. Приключения папы

 Человек предполагает, а Бог располагает - говорит русская пословица. Вот так и у нас: мы предполагали одно, а случилось другое. Мы предполагали приехать все втроём. Но билетов не было. С трудом отцу удалось купить для нас с мамой билеты (поэтому мы и поехали таким необычным поездом). Сам же он летел самолётом. Он даже рассчитывал на то, что он нас встретит. Но случилось иначе. Авиация - это такой вид транспорта, который зависит от капризов погоды. Бывает "нелётная" погода. Это может быть туман, это может быть снег и прочие метеорологические явления. Так случилось и у него. То же самое было у многих, кто собирался лететь в Москву в тот день. Тем не менее, он поехал в аэропорт. А Москва не принимает. В Москве метель, которая продолжалась, по крайней мере, до конца дня. Значит, улететь до конца дня не удалось.
 А следующий день - это уже 31 декабря. Он связался с бабушкой и спросил, как быть. Бабушка купила ему билет на поезд №9. И вот он уже собирался покинуть аэропорт, чтобы ехать на Московский вокзал. О своём намерении он сообщает кому-то из служащих аэропорта. А этот служащий сажает его на самолёт, следовавший из Ашхабада в Москву. По причине нелётной погоды этот самолёт совершил незапланированную посадку в Ленинграде. (Позже я узнал, что в таких случаях говорят: "Самолёт ушёл на запасной аэродром"). Но даже уже после того как папа зашёл на борт этого самолёта, самолёт не взлетел. Более того, прошло два часа, прежде чем это произошло. Но этим его история не закончилась. Два часа они находились в самолёте. Что там произошло? Это выяснилось позже. В связи с приближающимся Новым годом и по причине нелётной погоды в аэропорту скопилось много народу: это и пассажиры, и лётчики. И вот лётчики из Еревана заявили, что намерены встречать Новый год у себя в Армении. Они настаивали на том, чтобы лететь в Ереван. Начальство их увещевало, что и рейса-то такого нет. Но лётчики настаивали. Одновременно они собирали потенциальных пассажиров. Так загрузился самолёт. И только они взлетели, как самолёт разбился. Это и было причиной задержки ашхабадского самолёта. К тому же в Ленинграде начался снегопад. Но, к счастью, с ашхабадским самолётом всё было в порядке. Они благополучно полетели. Однако сели не в Шереметьево, а в Домодедово. От Домодедово до Москвы 70 км. Надо ехать на электричке. Отец доехал до Павелецкого вокзала. Так он приехал в Москву. Мы встретились. Это произошло за час до Нового года.

 37. Новый год

 После того как папа приехал, все были в сборе, и можно было встречать Новый год. Правда, ещё в течение дня многое могло измениться. К дяде Мише пришёл его товарищ Андрей Глебович. В гостях у Андрея Глебовича был брат, проживавший во Франции и женатый на француженке. Жили они в Париже. И вот на Новый год приехали в Москву. И дядя Миша пригласил их встречать Новый год у нас. Эта француженка по-русски не говорила. Бабушка была категорически против, считая к тому же, что, если эта француженка, совершенно незнакомая женщина, появится у нас, она по возвращении будет соответствующим образом комментировать обстановку дома у них. К счастью, в тот момент этой встречи не произошло. К тому же и дедушка был от этого не в восторге (а я так и не знаю, владел ли он французским языком): ведь он говорил, что ему с ней общаться будет трудно, а в дальнейшем я от папы слышал, что дедушка читал книги, например, Сименона, на французском языке.
 Короче, от этого проекта отказались. Но без иностранцев Новый год прошёл очень весело. Была полагающаяся в таких случаях еда. В 12 часов мы выпили за Новый год, встретили 1971 год. Смотрели праздничный "Голубой огонёк". Мне особенно запомнилось выступление известного узбекского эстрадного певца Батыра Закирова. Похоже, это было последним его выступлением в качестве певца-солиста. Он спел песню "Табиба" ("Любимая"). В дальнейшем я узнал, что он стал художественным руководителем узбекского "Мюзик-холла". А вообще в дальнейшем несколько раз доводилось слушать его записи.
 Наверно, до двух часов ночи я был вместе со всеми. А потом меня отправили спать.

 38. У тёти Паши

 Это произошло в один из первых дней Нового года. Мы получили приглашение к тёте Паше.
 Как-то до сих пор я не представлял себе, как туда ехать. Всё время мы ездили то на такси, то на метро. Но происходило это ещё в то время, когда я не был знатоком московского метро. Однако я помнил, как мы в конце мая 1970 года ехали к ней. Тогда, напомню, мы ехали с Казанского вокзала. И вот сейчас у меня возникла идея: доехать до Казанского вокзала, а оттуда ехать до станции Новая.
 А как добраться до Казанского вокзала? Надо доехать до Ленинградского. А как добраться до Ленинградского вокзала? Теперь предстояло познакомиться с метро дистанцией.
 Итак, мы вышли из дома. Сели на автобус и доехали до станции метро "Проспект Вернадского". Метро дистанция выглядела следующим образом: "Проспект Вернадского", "Университет", "Ленинские горы", "Спортивная", "Фрунзенская", "Парк культуры", "Кропоткинская", "Библиотека имени Ленина", "Проспект Маркса", "Дзержинская", "Кировская", "Лермонтовская", "Комсомольская". "Комсомольская" или, как по-старому, "Колончёвская"- это площадь трёх вокзалов. Выйдя из метро и перейдя площадь, мы пришли на Казанский вокзал. Я услышал о некоторых поездах, например, Москва- Чебоксары. Нам не довелось побывать в тех краях. Однако в 1975 году меня посылали на обучение в чебоксарскую ШВТС. Что такое ШВТС, и каково там обучение, я расскажу в дальнейшем. Сейчас же вынужден сказать, что тогда я испугался разлуки с родителями. Впрочем, как я полагал, для отказа была объективная причина. Но, как я уже сказал, я всё-таки попаду в ШВТС. В моей жизни их будет две. И разные чувства я при этом испытаю. Но обо всём этом речь впереди.
 Наша электричка шла до станции Шиферная. Сейчас же надо было проехать две остановки: Электрозаводская, Сортировочная.
 И вот мы доехали до станции Новая. Но идти от станции было очень нелегко, дорога была трудной. По каким-то буеракам пришлось идти. Мама даже пошутила: "Сусанин, куда ты нас завёл?" А причём тут Сусанин? Тут следует обратиться, по крайней мере, к сюжету оперы Михаила Ивановича Глинки "Иван Сусанин". Поляки потребовали, чтобы он вёл их в Москву (из-под Костромы). А он завёл их в такие дебри, из которых живому нормальному человеку было не выбраться. Тогда они его убили. Ну, конечно, ничего подобного не было у меня на уме. А эта фраза, которую сказала мама, действительно, была шуткой.
 Но всё же мы пошли. Идём по довольно неудобной дороге. Но всё-таки дошли до дома тёти Паши. Конечно, в центре внимания была семья Микуловичей. Для меня самым замечательным событием была встреча с Сашей. До сих пор я слышал о его проказах и проделках, но даже и это было интересно. Он, например, наливал воду из кружки в кровать к соседу. Вроде бы, бесполезное действие. Но, видимо, это позволяло ему проявлять большую подвижность. Тётя Рена стремилась к тому, чтобы расширить его кругозор. Она рассказывала ему о картинах, о фресках, о различных элементах изобразительного искусства. Она считала, что незрячему ребёнку это тоже нужно знать. Всё это разнообразило его интернатскую жизнь.
 Мы разговаривали. С помощью Арнольда Тимофеевича мы проделывали некоторые подвижные игры. Я тоже принимал в них участие, потому что они не требовали особого напряжения физических сил.
 Конечно, все поздравляли друг друга с Новым годом.
 Смотрели по телевизору передачу "Алло, мы ищем таланты". Словом, всё это было очень весело. Но одновременно я проявил интерес к ближнему Подмосковью. Я спросил, где находятся Химки. Папа сказал, что Химки находятся по ленинградской дороге (мы проезжаем Химки при поездке из Ленинграда в Москву как на поезде, так и на автомобиле). А где находятся Мытищи? А Мытищи находятся по ярославской дороге, как раз в той стороне, куда едут Арнольд Тимофеевич, тётя Рена и Саша.
 А сейчас мы вместе дошли до станции Новая. Далее мы поехали в сторону Москвы. А Арнольд Тимофеевич, тётя Рена и Саша поехали к себе в Болшево.
А мы от Казанского вокзала дошли до станции метро "Комсомольская", а на метро - до станции "Проспект Вернадского". Далее на автобусе до своей остановки.

 39. В магазине "Рассвет" во время поездки в Москву на зимних каникулах

 Конечно, это было самым замечательным событием. Ещё перед отъездом в Москву я прочитал в журнале "Советский школьник" о книге, которая была мне особенно интересна. А когда мы приехали в Москву, я позвонил в магазин "Рассвет" Тамаре Михайловне. Она в очередной раз сотворила чудо: оказалось, что книга есть.
 После того как прошли праздники, мы получили возможность поехать в магазин "Рассвет". Теперь расскажем, как туда ехать. Мы на автобусе доехали до станции метро "Проспект Вернадского". Далее поехали на метро: "Проспект Вернадского", "Университет", "Ленинские горы", "Спортивная", "Фрунзенская", "Парк Культуры", "Кропоткинская", "Библиотека имени Ленина" (переход на станцию "Калининская"), "Арбатская", "Смоленская", "Киевская", "Студенческая".
 В магазине "Рассвет" была новая встреча с Тамарой Михайловной. Конечно, искомую книгу я получил (о ней я расскажу в разделе "Моё чтение"). Но, конечно, была беседа, во время которой говорили о жизни. Ещё выписали некоторые учебники. Словом, это было очень хорошо.
 Два интересных эпизода произошли в это время. Во-первых, в магазин пришла девушка. И спрашивает трость (она говорит: "Палочку"). А Тамара Михайловна ей говорит: "Какую тебе нужно палочку? Сейчас здесь есть 1 м 90 см)". Что ответила ей девушка, я не расслышал. Но такое было впечатление, что это и не девушка вовсе, а девочка, и нужна ей не трость, а игрушка. Она говорила как ребёнок, как-то даже растягивала слова. И мне очень живо представилось, как она могла бы играть с обычными детскими игрушками.
 А второй эпизод: человек пришёл в магазин, чтобы позвонить в музыкальную редакцию "Пионерской зорьки". Его интересовала одна песня, которая в те годы была весьма популярной. В ней рассказывалось, как мальчик встретился с дедушкой, ветераном. И вот они беседуют. А мальчик как бы сожалеет, что не он ветеран.

 40. Мы и дядя Миша в период пребывания в Москве на зимних каникулах

 Теперь мне многое представляется иначе, чем тогда.
 Я говорю о нашей совместной жизни с дядей Мишей. Ведь до сих пор я воспринимал его исключительно как носителя музыки, "бельканто" и вообще высочайшей культуры. Да, так мне казалось до самых последних лет. Когда он приезжал, для меня это всегда было праздником. Правда, иногда мне приходилось быть свидетелем сцен, в которых происходили "объяснения" не в лучших формах. Но таких случаев было немного. В целом они никак не сказывались на общих представлениях о более-менее налаженной жизни. Но теперь стало ясно, что уже тогда вызревали ростки будущего неблагополучия.
 Все дни во время этого приезда мы встречались с дядей Мишей. Событие, с которого я начинаю отсчёт истории московской трагедии, случилось вскоре после встречи Нового, 1971 года. Вечером того дня он пришёл пьяным. А как я это определил? От него пахло даже не традиционными спиртными напитками, а чем-то химическим (позже он говорил, что и гидролизный спирт пил). Но самое главное, что и как он говорил. Говорил о музыке. Но явно что-то не то. Говорил о полёте на луну американского космического корабля "Аполлон-11", на котором летели Армстронг, Олдрин, Коллинз - первые космонавты (в Америке они называются астронавтами), высадившиеся на Луне. Дядя Миша говорил: "Я думаю, что это лучше всех изобразил Беллини". И поставил пластинку с записью симфонической музыки, которую я ни разу не слышал. Я ещё ничего не знал про Беллини, но мне подумалось, что Беллини, наверно, жил в XIX веке, а запуск корабля "Аполлон" произошёл в XX веке. Но спорить не стал, полагая, что спорить с человеком не в себе даже небезопасно.
 А потом мы слушали пластинку (оказалось, что пел Юсси Бьёрлинг). Дядя Миша сказал, что Бьёрлинг умер от алкоголизма. И добавил: "Я умру так же". Как же так? Выходит, он что же, сознательно шёл к этому? Я впервые видел его таким. Это наводило на мысль, что алкоголизм и пьянство никогда не доводили до добра. И, тем более, тяжело осознавать, что жертвой этой болезни стал такой добрый и хороший человек, каким был дядя Миша. Мы очень переживали по этому поводу.
 В первый день нашего пребывания в Москве мы слушали записи Джузеппе Ди Стефано. В очередной раз слушали кантату Карла Орфа "Кармина Бурана". Как оказалось, вскоре дядя Миша её сменял.
 Мы также слушали записи Беньямино Джильи. Это были сцены и арии из опер, а также неаполитанские песни.
 Слушали мы записи шведского певца Юсси Бьёрлинга.
 Все дни нашего пребывания в Москве сопровождались музыкой. И всё это дядя Миша. И казалось, что тот печальный эпизод не может изменить тех приятных впечатлений, которые появлялись в связи с прослушиванием пластинок из его коллекции.

 41. Дома

 Итак, 6 января мы вернулись в Ленинград. До начала третьей четверти оставалось ещё несколько дней. И эти дни я был предоставлен самому себе. О том, что я делал, я расскажу в следующих разделах. Сейчас могу сказать, что одно интересное событие произошло в это время: к нам приходила Людмила Николаевна. Конечно, она общалась и со мной. Наше общение касалось и математических вопросов. В частности, она интересовалась моим восприятием геометрии. Увидела, что я пытаюсь заучивать теоремы. Выразила желание мне помочь. Собиралась со мной проходить геометрию и математику в целом не так, как в школе. Но у неё, возможно, было много дел, а потому это намерение осуществить не удалось. В дальнейшем у нас будут другие встречи, о которых я расскажу в дальнейшем.

 42. Моё чтение на зимних каникулах

 Итак, я получил книгу американских корреспондентов Флетчера Нибела и Чарлза Бейли "Семь дней в мае". Ещё в 1967 году в радиопередаче ленинградского радио "Пёстрая шкала" я слушал радиоспектакль "Пленник Белого дома" как раз по этой книге. Это политическая фантастика. Действие романа происходит в 1974 году (роман писался в 60-е годы). СССР и США заключили договор о ядерном разоружении. Но не всем в США по вкусу такая политика. И они предприняли попытку свергнуть президента Лимена. На его место они собирались посадить председателя комитета начальников штабов, генерала Скотта. Об этом случайно узнаёт полковник Кейси, руководитель объединённого штаба, служивший в Пентагоне. Он сообщает об этом президенту Лимену. Вокруг борьбы с этим заговором и происходит действие романа. Конечно, это фантастика, но имеющая вполне реалистический подтекст. Это рассказ о том, что, если политика того или иного государства не устраивает заправил американского военно-промышленного комплекса, они готовы на любые преступления, дабы свергнуть правительство, где бы оно ни находилось, если оно проводит неугодную им политику.
 Именно это составляет основное содержание романа Флетчера Нибела и Чарлза Бейли Семь дней в мае".
На этих каникулах я только начал его читать, а продолжил в третьей четверти, когда пришли все книги. В 1983 году по этому роману был снят многосерийный фильм "Последний довод королей". Но этот фильм лишь отчасти напоминает роман.
 С 1971 года я стал выписывать журнал "Литературные чтения". В этом журнале перепечатываются по Брайлю лучшие произведения отечественной и зарубежной литературы, ранее опубликованные в периодических изданиях. Как раз в журнале "Литературные чтения" №1 за 1971 год помещена повесть "До осени полгода". Герой повести, Прокоп Мананков, родом из деревни Гонохово попадает в город. Но у него нет знаний, нет специальности, нет документов. После нескольких неудачных попыток трудоустройства он отправляется в Сибирь. Там он встретился с коллективом. И вот это приводит к перерождению человека. И он постепенно проникается чувством, что именно в коллективе проходит его подлинная жизнь. Должен сказать, что ещё в шестом классе я мысленно придумал спортивную игру под названием "контактный хоккей". Это значит, что итогами игры было количество закрученных контактов и планок. И получалось, что проводится чемпионат СССР и чемпионат мира по контактному хоккею (между прочим, в чемпионате мира по контактному хоккею принимают участие сборные команды не только реально существующих, но и выдуманных мною стран, таких как Колаббурдиния, Тарддилия, Бананир и др.). И вот среди игроков команды СССР были люди, носившие фамилии героев литературных произведений, в том числе, и этой повести: Мананков, Дерягин, Лемех, Ситковский, Гокалов, Куканов, Чашкин, Библиенко.
 Вот такие книги я читал в этот период.

 43. Начало третьей четверти

 У всех третья четверть началась 11 января. У меня же в связи с тем, что надо было делать три диагностических анализа, четверть началась 13 января. К слову сказать, именно тогда был озвучен диагноз - острый гастрит. Что, однако, до поры, до времени не влияло на состояние моего здоровья.
 Главное учебное событие - появление нового предмета - алгебры. В этот период я вступил в комсомол. У нас появился новый проигрыватель.
Мы побывали на некоторых концертах. Наконец, я продолжал писать мемуары.
 У нас в классе "Б" появилась новая ученица - Лена Бакина. О ней мне известно, что она из Тосно. Она была слабослышащей. Говорила очень громко. В то же время, тугоухость приводила к тому, что путалась в географических названиях. Например, к числу социалистических стран Азии она причислила Молдавию. Скорее всего, ей следовало бы сказать: "Монголия". Возможно, ей следовало бы учиться не в нашей школе, а в Загорском детском доме слепоглухих детей, она получила бы более качественную подготовку, учитывающую особенности её восприятия. Реально же её дефект не позволил ей продолжать учиться вместе с нами.
 У меня тоже было ухудшение слуха. В тот момент оно проявилось в том, что всё сложнее было для меня писать диктанты: я мог не понять учителя.
 А ещё появились основания для возникновения детских видений. Источниками этих видений были собаки. Недалеко от нашего дома появлялись бродячие собаки. Они громко лаяли, а я воображал себе, что это не собаки лают, а дети, которые словно говорили: "Мне-мне", то есть, "Мне принадлежат эти предметы". Это надо понимать так: "Всё окружающее пространство и все предметы, находящиеся в этом пространстве, принадлежат мне". Это было детским видением.
 Я хотел бы рассказать о двух эпизодах, происшедших в этот период. В начале четверти у нас стала появляться Лидия Павловна. Она проводила эксперименты, имевшие целью установить у учащихся практические знания по геометрии. Надо было вычертить геометрические фигуры определённого вида. Особое внимание она обращала на смежные углы. Но я не мог этого делать. Однако для меня это было интересно потому, что я всё-таки общался с живым человеком. Лидия Павловна была моложе, в сравнении с Варварой Алексеевной, возможно, чем-то напоминала Людмилу Константиновну (возможно, меня она воспринимала как ребёнка). Такие люди общаются с учениками, как с маленькими детьми - нежно и ласково. А я, выходит, всё ещё нуждался именно в таком общении.
 В этой же четверти на уроках труда я приступил к освоению сборки ламподержателей. Но ничего не получилось: я по-прежнему не владел этой технологией. Прежде всего, надо было научиться вставлять контакты в основание ламподержателя - уже эта операция составляла проблему для многих, и далеко не всегда они сразу её осваивали. У меня же она фактически не пошла вовсе. Вторая проблема - закручивать гайки - заключительная операция. Здесь сложность заключалась, с одной стороны, в том, что использовалась, как правило, открытая отвёртка, а, с другой, в том, что её рабочая часть не совпадала со шлицом винта, а потому закручивание этих гаек так и не получилось.
 А теперь начнём рассказ о событиях, относящихся к этому периоду, по порядку.

 44. Приобретаем проигрыватель "Аккорд-моно"

 Напомню, что в 1962 году после моих настойчивых мольб и просьб дядя Миша подарил нам свой проигрыватель "Эльфа-6". Верой и правдой служил он нам на протяжении девяти лет. На нём слушали пластинки со сказками, которые дарила мне Софья Александровна. На нём я слушал первые пластинки с музыкальными произведениями. На нём папа начал учить меня ставить пластинки. Но у меня не было ловкости, к тому же был всего лишь один "урок". А дядя Миша, дарил мне так называемые простые пластинки, записанные на скорости 78 об./мин. Однако такие пластинки мы слушали в меньшей степени. Это и понятно: ведь на стороне такой пластинки бывает, как правило, одно, в лучшем случае, два произведения. Допустим, поставят мне такую пластинку, а сами занимаются домашними делами. А так как я всё ещё не умею ставить пластинки, то и получается, что приходится ожидать, когда кто-нибудь освободится, придёт и перевернёт на вторую сторону. Музыка закончилась, а игла продолжает производить действия по пластинке, слышится треск, а, самое главное, пластинка от этого портится. Я никаких предосудительных действий не произвожу, нетерпения не выражаю. Но всё-таки эстетическая ткань при этом нарушается. В результате прослушивания подобного рода пластинок сводятся к минимуму.
 Мы ни на что особенное претендовать не думали. Нас не удовлетворяло только то, что проигрыватель мог работать только либо через телевизор, либо через приёмник. Ещё в октябре 1970 года, когда мы с мамой ходили в наш магазин граммпластинок на Заневском проспекте, мы видели проигрыватель "Молодёжный" стоимостью 30 рублей. Он был портативный, что придавало ему вид современного. И стоил недорого - всего 30 рублей. Сами мы взять на себя такую ответственность не могли, а потому мы сообщили об этом папе. А папу наше сообщение в восторг не привело. Он сказал: "Только не "Молодёжный" и не "Юбилейный". Но это было не вполне понятно. Через несколько лет я увидел проигрыватель "Молодёжный" в Жлобине. Он довольно прилично звучал. У него был "автостоп", так что, когда пластинка заканчивалась, проигрыватель отключался автоматически. А в 1975 году у бабушки появился проигрыватель "Юбилейный" (подарила Екатерина Андреевна). У него "автостопа" как такового нет, но по окончании пластинка тоже останавливалась.
 А какой же? Снова встретились с Сергеем Ананьевичем. И вот 28 января 1971 года мои родители вместе с Сергеем Ананьевичем ходили в магазин (на сей раз на Невском проспекте). И купили, но не "Молодёжный", а "Аккорд". Этот проигрыватель рижского радиозавода, а рижский радиозавод считался самым лучшим в нашей стране. Конечно, этот проигрыватель был не такой транспортабельный, как "Молодёжный". Но он имел радиодинамик и усилитель. Благодаря этому при включении в радиоточку он мог бы быть использован как радиорепродуктор, причём весьма высокого качества. Как и у "Молодёжного", у "Аккорда" был "автостоп". Это значит, что после того как сторона пластинки закончится, аппарат отключается, а, чтобы включить устройство, как
оказалось, нужно в самом начале включить специальный рычаг. Но дважды "автостоп" выходил из строя.
 В общем мы были довольны. На этом проигрывателе мы слушали самые различные пластинки. Я пытался научиться ставить пластинки. Но уже в то время это было сложно.
 В 1977 году, в связи с нашим переездом в Москву, этот проигрыватель перебрался к бабушке. А в 1985 году после смерти бабушки проигрыватель был перевезён на дачу. Там он тогда и находился. И несколько раз мы на даче его включали и слушали пластинки.

 45. Наша дружба

 Как я уже говорил, во второй четверти Коля заболел. У него был аппендицит. Ему была сделана операция. Вернулся он в школу в середине января.
 В один из последующих дней с ним случилось происшествие: он, прибыв на Московский вокзал, упал с платформы и вывихнул плечо. Лежал в лазарете. Настаивал на том, чтобы медсестра дала телеграмму его родителям, чтобы за ним приехали и забрали домой. Оказалось, что в условиях лазарета лечение было эффективным. Но, видимо, этот случай натолкнул его родителей на мысль о том, что лучше Коле в школе не быть. И они решили, что Коля закончит пятый класс, а со следующего года будет учиться в очно-заочной школе. Так он сделал шаг, который привёл его к неполучению полноценного среднего образования. Позже мы встречались с ним в школе, мы ездили к нему в Волховстрой, он даже приезжал один раз к нам в Москву.
 Словом, всё это было в нашей совместной жизни. И, казалось, что всё хорошо. Вот я и рассказываю о том, что было в то время. Впрочем, ничего нового, о чём следовало бы тревожиться, не произошло. Да и его жизнь существенных изменений не претерпела, о чём мы ещё, возможно, будем говорить.

 46. Успеваемость в третьей четверти

 Казалось бы, закончилось изучение арифметики. Мы с нетерпением ждали того момента, когда мы начнём изучение алгебры. Но, оказалось, что от арифметики у нас остался один раздел, который специально не был обозначен ни в учебнике, ни в задачнике. Это задачи на тройное правило. Что это такое, я до конца так и не понял. Ряд этих задач мы решали ещё в конце второй четверти, а затем решали их в начале третьей четверти. Не помню, были ли какие-либо контрольные работы. Если они и были, то это всё прошло мимо меня.
 И вот как-то совершенно незаметно мы перешли к алгебре. На первый взгляд, ничего особенного не было. Наряду с арифметическими примерами мы ввели понятие "Алгебраическое выражение". И никаких особых проблем мы не ощутили. У нас изменился только способ выражения: если раньше преобладало число, то теперь появились алгебраические выражения, представляющие собой сочетание из нескольких символов (одночлен), либо некоторое множество выражений и действий (многочлен). С этими математическими терминами я встречался ещё в раннем детстве, когда моя мама училась в десятом классе вечерней школы (наверно, тогда она изучала теорию соединений). И был приятно удивлён тому, что эти воспоминания детства, оказывается, помогают и мне. Вроде бы, это не вполне понятно: вот я читал об этом в учебнике Барсукова, и я не понимал. А когда я вспомнил мамины рассуждения, я стал понимать лучше. Самое последнее, что мы проделывали, это действия над целыми алгебраическими выражениями (одночлен и многочлен). Фактически не было задач. Были алгебраические выражения. Это означало, что с этого момента характер изучения математики менялся. Она становилась в большей степени теоретической. И хотя ещё будут задачи, особенно при изучении линейных и квадратных уравнений, но общий теоретический характер изучения предмета будет преобладать.
 У меня сложилось представление о том, что результаты взаимодействия одинаково равноценны.
 Словом, учёба была на подъёме. В четверти я получил «4».
 На уроках геометрии мы продолжали тему "Треугольники". Теперь то, что происходило на уроках, было не так интересно, но всё-таки важно. И опять потребовалось чертить чертежи. Теоремы я усваивал достаточно успешно. Но и практической части я избежать не мог. А ведь я относился к ней недостаточно ответственно. Для себя я придумал оправдание: я их забываю. Так до поры, до времени я жил, будучи в постоянном страхе по поводу того, что вот-вот вызовут для решения задачи. Но, к счастью, мне везло. Однако в середине февраля состоялась контрольная работа по геометрии. И вот в этой работе как раз и надо было решить задачу. Но я её не решил. Так что, казалось, верная "двойка" обеспечена. Но удивительное дело (это совсем не похоже на Варвару Алексеевну) - "двойки" я не получил. Да и вообще эта контрольная никак не была аттестована. Более того, до конца года никаких контрольных по геометрии не было. Но именно в этот момент папа помогал мне при решении задач. Но мне трудно было даже рассуждать логически о том, что нужно было бы делать, если бы я изготовлял чертёж.
 Так мы прошли признаки равенства прямоугольных треугольников. В один из этих дней как раз и состоялась историческая встреча с Людмилой Николаевной. Она проявила интерес к тому, как мы изучаем геометрию, и что я в ней понимаю. Я честно признался в том, что теоремы если не зубрю, то учу так, как, например, историю. Но она дала понять (да и я сам это чувствовал), что такой подход к изучению геометрии не приемлем. И она была готова мне помочь, причём начать сразу со стереометрии по учебнику Киселёва. Но всем этим грандиозным планам не суждено было осуществиться, так что я остался в рамках традиционного учебного курса геометрии. Именно в рамках этого традиционного курса мы изучали тему "Параллельные прямые". Здесь в большей степени был теоретический материал. Задач было намного меньше. И оказалось, что я неплохо учился. Но всё-таки в четверти получил по геометрии 3.
 Наконец-то, в конце второй четверти появился учебник физики под редакцией Пёрышкина и Родиной по Брайлю. Именно тогда я стал читать материал, а это позволило лучше готовиться к урокам.
 На уроках физики мы продолжали изучение механики (главным образом, гидро- и аэростатика). Мы познакомились с понятием силы: сила трения, сила тяжести (закон всемирного тяготения). Однако чтение учебника было не таким простым, как это казалось на первый взгляд. Даже самый простой описательный материал был трудновоспринимаемым. Помню, как в самом начале четверти меня вызвал Андрей Алексеевич. Начал я, вроде бы, довольно бодро, но потом запнулся и уже никак не мог восстановить ритм ответа. Кончилось тем, что Андрей Алексеевич стал мне помогать. В результате ответ был доведён до конца. Но я получил 3. Все последующие мои ответы были оценены, в основном, на 4. Последняя тема, которую мы рассматривали, была "Работа и мощность". Мы лишь приступили к ней. В четверти я получил 4.
 На уроках русского языка мы продолжали изучать глагольные формы. Если во второй четверти предметом изучения были причастие и причастный оборот, то теперь говорили о деепричастии и деепричастном обороте. Здесь каких-либо проблем у меня не было. На первых порах наиболее интересным событием было сочинение по картине Подлясской "Подружки". Эта картина описывала двух девочек-первоклассниц. Одна из них больна, а другая приходит к ней домой и объясняет ей уроки. Эта ситуация была очень близка и понятна мне, а потому и сочинение писалось мною вдохновенно. Я писал его так, как если бы это происходило со мной или с моим другом. Поэтому закономерным был положительный результат – «4», «5». Здесь изучение русского языка было теснейшим образом связано с реальной жизнью, в данном случае школьников.
 Потом мы приступили к изучению наречия. Но это было лишь началом. Из наиболее интересных событий вспоминается "вкусный" диктант. В тексте давался рецепт приготовления оладьев с яблоками (увы, ни разу им не воспользовались).
 В четверти я получил по русскому языку «4».
 Уроки литературы начались у нас с рассказа И.С. Тургенева "Бежин луг". Его читали, в основном, непосредственно на уроках. Но, конечно, этого было недостаточно. Рассказ подробно разбирался. Однако сочинение по этому рассказу было заменён. Надо было писать сочинение по литературному произведению, не включённому в школьную программу. И подумалось о романе Алексаннра Воинова "Отважные", о Коле Охотникове. Но роман я читал уже три года тому назад, на образы героев обращал мало внимания. А ведь именно внешний облик был обязательным пунктом плана сочинения. И вот пришлось нам с мамой придумывать недостающие пункты. И вот я написал это сочинение. Точнее, писали сочинение вместе с мамой: я ей рассказал сюжет, а она составила текст сочинения.
 А Евфалия Ивановна сказала, что это сочинение может быть представлено на конкурс.
 Потом мы изучали комедию Н.В. Гоголя "Ревизор". По программе мы её должны были бы изучать в восьмом классе (кстати, так и произошло), но мы предприняли попытку сделать это сейчас. Само изучение было необычным. Мы слушали в записи на пластинке спектакль московского Малого театра Союза ССР. В роли Хлестакова был Игорь Ильинский. Так я впервые узнал, что Игорь Ильинский является драматическим актёром, играет в Малом театре Союза ССР. До этого я слышал и воспринимал его только как чтеца, исполнявшего стихи, басни (правда, и в этих жанрах он тоже проявлял незаурядное актёрское мастерство (вспомним, например, как читал он басню Крылова "Слон и Моська", как натурально изображал он Моську, лаявшую на слона) или стихотворение С.Я. Маршака "Кот и лодыри", в особенности, как этот Кот поучает лодырей). А вот теперь я узнал, что он - артист, и это повысило степень моего уважения к нему. В дальнейшем я никогда не слышал по радио эту постановку. В 1971 году на радио была сделана запись радиокомпозиции спектакля МХАТ СССР имени А.М. Горького с участием Вячеслава Невинного в роли Хлестакова и Ольги Андровской в роли Анны Андреевны, жены Городничего. Но этот вариант нравится мне меньше. По-моему, Невинный больше переигрывает. А Андровская на закате своей карьеры демонстрирует, что она ещё находится в достаточно хорошей форме.
 Слушая великих артистов, в частности, Ильинского, я пытался если и не воспроизвести их игру при чтении (да это и невозможно), то, по крайней мере, копировал отдельные черты интонации. По общему признанию, у меня хорошо получился именно Хлестаков (на какое-то время меня так и называли "Хлестаков"). И это было связано именно с голосовой интонацией актёра, мимика и жесты в данном случае не могли быть использованы. И таких совместных чтений у нас было несколько. А итогом всей этой работы был письменный подробный пересказ комедии. Но, как оказалось, это ещё не конец. В восьмом классе мы к ней вернёмся.
 В это же время Евфалия Ивановна читала нам "Северную повесть" Константина Паустовского. Но, поскольку это произведение не входило в школьную программу, мы просто читали его. Вероятно, это тоже способствовало расширению нашего кругозора.
 В то же время, мы знакомились с романом Этель Лилиан Войнич "Овод". Здесь могло быть и сочинение. Но дело закончилось чтением. В четверти я получил по литературе 4.
 На уроках истории продолжалось изучение средневековья. На этот раз мы рассмотрели восстание в Англии под предводительством Уота Тайлера, начало капиталистического развития Англии, "огораживания" и их последствия.
 Потом говорили об общенародном движении в Чехии (гуситские войны), реформация в Германии и во Франции, Индия и Китай в Средние века. Такова была программа. В четверти я получил «5».
 На уроках зоологии завершили изучение класса Рыбы. Здесь помимо учебного материала Валентина Петровна читала нам (наверно, из Брема или из другой популярной литературы) о разных экзотических видах рыб: электрический угорь, рыба-удильщик.
 Затем мы изучали земноводных - лягушка, другие представители этого класса.
 Потом были пресмыкающиеся - прыткая ящерица, змеи. Тут мы особенно много говорили о ящерице. Впрочем, пресмыкающиеся у меня особого интереса не вызвали. Тем не менее, когда заговорили о некоторых змеях, особенно об удаве, а также посмотрели учебный фильм (по географии), в котором, в числе прочего, передавались звуки, производимые животными, в том числе, и удавами, я подумал о маленьком ребёнке, в том числе, о его игровой деятельности. Позже я прочитал в одном популярном журнале, что игровая деятельность начинается только у птиц, как представителей наиболее интеллектуально развитых животных. Оказывается, для того чтобы возникла даже самая простая игра, заключающаяся в элементарной манипуляции предметами, нужен достаточно высоко развитый интеллект. Птицы такой способностью обладают. Млекопитающие тоже. Обычно играет молодняк. Но, в отличие от диких животных, у домашних животных нет прямой необходимости добывать пищу. Поэтому у них игровая деятельность сохраняется более продолжительный срок, вплоть до того, что она может иметь место на протяжении всей жизни. Однако я, например, не представляю себе игровой деятельности у коровы, хотя легко мог бы представить её у некоторых насекомых, в том числе, и тех, кого принято считать вредителями.
 Затем мы начали изучать класс Птицы. Изучение класса птиц происходило у нас особенно долго (до конца этой четверти, всю четвёртую четверть, первую и большую часть второй четверти восьмого класса, так как изучение строения тела птицы было более сложным. Это я осознал не сразу. И случилось так, что в четверти я получил по зоологии «3».
 На уроках географии мы продолжали изучать тему "Крупные районы СССР". Рассмотрели следующие районы: Карпаты, Крым, Кавказ, Волговятский район, Северо-западный район, Уральский район, Западно-Сибирская равнина. Было много разных географических названий, некоторые запоминались с трудом. Много работали с картами (опять-таки это был немецкий географический атлас). В четверти я получил 4.
 Особо следует сказать о немецком языке. Впрочем, до середины марта никаких катаклизмов у нас не было. Коренные изменения произошли в середине марта. Дело в том, что в связи с тяжёлой болезнью мамы Вера Николаевна ушла из школы - на пенсию. Почти три года в нашем классе она вела немецкий язык. Можно по-разному оценивать её как педагога. Если со стороны посмотреть, то, быть может, она не владела полностью ситуацией, в частности, не могла управлять классом. Для педагога подобное не допустимо. Но, с другой стороны, если ученик искренне стремится изучить предмет, он его изучит даже в том случае, если педагог плохой. Вот как у меня с немецким языком получалось? Поначалу я читал учебную литературу вперёд. Это и позволило мне к началу шестого класса одолеть всю грамматику и лексику седьмого. До сих пор я в седьмом классе лишь закреплял те знания, которые получил самостоятельно. Теперь же с приходом Валентины Фёдоровны я, собственно, начал изучать немецкий язык. А с 12 марта Вера Николаевна от нас ушла. Пришла Валентина Фёдоровна Бондаренко. Её мы уже частично знали. Я впервые встретился с ней ещё в начальной школе, когда ещё ни о каком немецком языке речи не шло. Мы её провожали (она незрячая, как и Нина Фёдоровна, везде ходила самостоятельно, но из чувства солидарности мы её проводили, а она в таких условиях как бы устанавливала контакт с потенциальным учеником). Когда класс старше нас на год начал свой пятый учебный год, Валентина Фёдоровна преподавала в этом классе немецкий язык. И вот был такой забавный случай: Элеонора Эдуардовна ведёт урок в нашем классе, а через минуту в класс входит Валентина Фёдоровна и спрашивает: "А почему шумим?" Элеонора Эдуардовна ей отвечает: "А потому, что это не ваш класс" (наверно, проводила её до её класса). Он находился за нашим классом. Потом несколько уроков она провела у нас в пятом классе. Уже тогда мы почувствовали, что она строгая учительница, не допускавшая ни малейшей фальши. И вот теперь она стала нашей учительницей. В пятом классе, возможно, она относилась к нам ещё как к малым детям. Сейчас же свою строгость она продемонстрировала во всей своей полноте. Ошибки и фальшь громко осмеивались ею. А ещё она "помогала" оробевшему, чаще всего вследствие невыполненного задания, ученику. Стремясь его как бы приободрить, а, в действительности, как бы заигрывая с ним, она могла сказать: "Могу помочь: "ich"- это будет "Я". Весь класс громогласно смеялся. Наверно, "получателю помощи" было не до смеха. В её методике ведения урока были отличия. Обычно мы начинали с анализа письменных работ. Потом получали письменную работу (обычно текст на карточке). И только после этого приступали к чтению текста из учебника. Она очень широко практиковала вопросы по тексту, считая, что пересказ можно заучить наизусть, даже не готовя. Нередко вопросы были сформулированы косвенно, так что требовалось известное творческое мышление, чтобы ответить должным образом. Пока у меня как будто, больших затруднений не было. В четверти я получил 5.
 Как я уже говорил, с этой четверти у нас произошли изменения на уроках труда. Теперь один сериал из трёх уроков мы работали в электросборочной мастерской, а второй - в щёточной. В щёточной мастерской у меня какого-либо прогресса не было. А на электросборке была предпринята попытка освоить сборку ламподержателей.
 В то время Валентин Зиновьевич попытался научить меня этой работе. Но мои успехи здесь были очень плохие. Трудность возникала уже при выполнении первой операции - вставить контакты в основание ламподержателя. Было неясно, как это делать. Подобные проблемы были у всех, но остальные справлялись (наверно, всё-таки остаточное зрение им помогало), а я не справлялся. На занятиях в щёточной мастерской Галина Николаевна пыталась научить меня делать щётки. Но я так и не освоил даже первую операцию - пропускание пучка материала через проволоку в колодку. Словом, были те же проблемы, что и в пятом классе. Я старался выполнять все указания, но у меня не получалось. В конце концов, администрация пришла к выводу, что щёточное дело для меня не доступно. Во всяком случае, до конца восьмого класса я оставался в электросборочной мастерской. Но это произойдёт в дальнейшем. А сейчас в четверти я получил 4.
 На уроках физкультуры ребята занимались зимними видами спорта: катались на коньках и на лыжах. Я всего этого избегал. К тому же в начале четверти у меня состоялась встреча с врачом-психиатром Ариадной Николаевной, с которой я встречался в первый учебный год. После осмотра и обстоятельной беседы со мной и мамой она сказала, что вопрос о моём освобождении от физкультуры может быть рассмотрен. Но, не дожидаясь этого решения, я сам перестал ходить на физкультуру. Такое положение продолжалось до конца года.
 Вот такова картина моей успеваемости в этот период.

 47. Культурная жизнь в третьей четверти

 Мои музыкальные занятия в этой четверти начались с того, что я закончил разучивать танец из балета Б. Асафьева "Кавказский пленник". После этого задумались о новом произведении. Я его удостоился.
 Следующим произведением была тема Паганини. Это известный каприс №24. Всем он более-менее известен. Во всяком случае, мне известны несколько вариантов этой темы и произведений, написанных разными композиторами на её основе. Я же разучивал самоё тему. Её гармоническое построение - одиночные ноты, а в партии левой руки - сочетания бас-аккорд. Здесь каких-либо трудностей не было. Примерно к февралю я её разучил.
 Далее я разучивал русскую народную песню "Я на горку шла". Ранее мне доводилось слышать её в исполнении, близком к младшему поколению учащихся. Но самому мне это переложение исполнять не довелось. То, что я играл, была концертная обработка. Пять частей. Первая часть - основная тема. Её гармоническое построение - тройные аккорды. Вторая часть - начало, как в первой. Далее - вариация: гармоническое построение - одиночные ноты, метрическое построение - шестнадцатые. Третья часть - партия правоой руки - возврат к первой части, партия левой руки - соло басов. Четвёртая часть - вторая вариация: гармоническое построение смешанное - одиночные ноты, двойные аккорды, метрическое построение - смешанное: шестнадцатые, восьмые. Пятая часть - третья вариация: гармоническое построение смешанное: двойные, тройные аккорды, метрическое построение - шестнадцатые. Это произведение разучивал почти месяц.
 Следующим произведением была полька. Автор не известен. В школе она была весьма популярна. Две части. Смешанное гармоническое построение: одиночные ноты, аккорды. Обе части достаточно подвижны, как это принято в польке. Я её разучил примерно за две недели.
 В этот период мы стали играть второй ансамблевый номер - русскую народную песню "Ай, утушка луговая". Но не тот вариант, который хорошо известен, а другой, написанный в тональности Фа-мажор. Семь частей. Первая и вторая части - изложение основной темы, гармоническое построение - одиночные ноты. Третья и четвёртая части - вариации. Пятая часть - модуляция - переход из тональности Фа-мажор в тональность Фа-диез-мажор. Шестая часть - возврат в тональность Фа-мажор. Седьмая часть - как бы возврат к началу, но в конце этой части - большой аккорд. Моим партнёром был Гена Оленьев. В целом у нас получился хороший ансамбль. Мы исполнили эту песню на итоговом зачёте, а также на концерте, посвящённом 90-летию школы, о чём речь впереди.
 А теперь о прослушиваниях концертов. В конце января в Большом зале филармонии мы слушали концерт органиста Гарри Гродберга. Здесь прозвучали произведения И.С. Баха. Особое впечатление произвели: "Фантазия и фуга Соль-минор" и "Фантазия и фуга До-минор", "Прелюдия и фуга Соль-минор, "Прелюдия и фуга До-минор". Всё это - достаточно популярные произведения Баха. И в исполнении такого мастера, как Гарри Гродберг, эти произведения звучат особенно выразительно.
 В это время начал действовать абонемент в Театр оперы и балета имени С.М. Кирова. На сей раз в феврале смотрели балет Мурада Кажлаева "Горянка". Этот балет написан по одноимённой поэме Расула Гамзатова. Героиня балета, девушка Асияк, бросает вызов традициям, в знак протеста уходит в горы. В музыке слышатся ритмы Северного Кавказа (ведь Мурад Кажлаев жил в Дагестане) в сочетании с элементами современной эстрадной музыки (что тоже понятно: композитор писал, в основном, песни, а также эстрадную музыку в духе дагестанского фольклора. Всё это создаёт чарующее впечатление, словно сам оказался на Кавказе, в Дагестане, в горах. Балет мне понравился.
 В марте мы слушали оперу Ивана Дзержинского "Судьба человека". Эта опера написана по одноимённому рассказу М.А Шолохова. В этом спектакле заглавную партию пел Борис Штоколов. На радио его голос заметно выделялся на фоне остальных - был очень отчётлив, но особенно выразительно он звучит в дуэте с малым ребёнком, с Ваней. При этом на радио вся эта сцена, начиная с арии Андрея Соколова звучит глубоко и проникновенно. Здесь же мы слышим лишь намёки. Впрочем, это касается только Штоколова. Разное говорили про его трактовку при исполнении на радио и в театре. Кто-то говорил о недостаточно сильном голосе (но в это совершенно невозможно поверить). Есть немало записей, в которых он демонстрирует подлинно русскую мощь. Неужели это только благодаря микрофонам? Другая версия - бережёт голос. Третья версия: а опера "Судьба человека" - это не то произведение, в котором раскрывается мощь голоса. И тут не могу с этим согласиться. Там немало хороших мелодий, близких к народным. Вот именно такие мощные исполнители и достойны того, чтобы петь в этих операх. Значит, видимо, он, действительно, берёг голос. Но я думаю, что не следует его за это осуждать.

 48. Подготовка и приём в комсомол

 А теперь я хочу рассказать о событии, которое, несомненно, станет самым выдающимся событием этого года. Я говорю о приёме в комсомол. Сейчас мы в ударном порядке должны были изучить историю комсомола и его устав. Надо сказать, что далеко не во всех мероприятиях я принял участие. Почему? По той причине, что большинство из них проходило в вечернее время, когда я уже уходил из школы (а уходил я обыкновенно уже после уроков).
 Появился у меня философский вопрос: почему мы вообще вступили в комсомол? Мне кажется, что никто об этом по-настоящему не задумывался. Мотивы у всех разные, но по-разному у всех это получается, и разных результатов они при этом достигают.
 Некоторые из наших учащихся отказались от вступления в комсомол. Это Ильин Витя, Лебедев Саша, Пакконен Вера. А Емельянов после совершённого им поступка не мог вступить в комсомол. Все же остальные готовились к вступлению в комсомол.
 И вот как-то раз в феврале ко мне подошёл один из комсомольских активистов и спросил, хочу ли я вступать в комсомол. Я сказал, что хочу, но я не знаю устава (это я вспомнил свой опыт вступления в ВОС). Он сказал, что это поправимо. Потом он прошёл со мной в класс и спросил, может ли кто-нибудь дать мне почитать устав по Брайлю (печатного издания устава комсомола по Брайлю не было). Витя, который не собирался вступать в комсомол, тем не менее, устав писал. Именно он дал мне написанный им текст (думаю, однако, что это был не весь устав, а какая-то его часть, но это самая главная часть устава). И вот на всех переменах я его читал. Тот же активист сказал, что разговор по уставу будет в этот день в 8 часов вечера (тут уж я пришёл).
 И мы с мамой пришли в школу. Но оказалось, что была очередная политинформация, а опроса по уставу не было.
 Перед 23 февраля урок пения у нас вёл Валерий Алексеевич. Часть урока он посвятил уставу. Оказалось, что от парторганизации он был одним из ответственных за вступление в комсомол. Сейчас он прошёл с нами некоторые разделы устава. Дело в том, что вскоре после 23 февраля должно было состояться заседание комитета комсомола. На этом-то заседании вновь вступавшие и должны были ответить по уставу. Мы рассмотрели все вопросы.
 И вот это заседание комитета состоялось. Вызвали и меня. Я ответил на все вопросы.
 1 марта состоялся выход из пионеров. Закончилась пионерская жизнь - продолжалась подготовка к вступлению в комсомол.
 Теперь предстоял самый важный этап - комсомольское собрание. Оно должно было состояться 15 марта. И тут у меня возникла совершенно неожиданная проблема: у меня не было рекомендующего меня к вступлению в комсомол. Незадолго перед собранием не без участия Емельянова (который, как мы помним, в комсомол вступить не мог, но который ради того, чтобы хоть кто-то с ним общался, готов был даже мне помочь) свёл меня с секретарём комитета нашей комсомольской организации Юрой Диановым. Про этого Юру Дианова я слышал, начиная с первого класса. Он тогда учился в пятом классе. Но фактически общаться с ним не довелось. Знаю только, что в наших детских организациях он был постоянно на руководящих должностях. Так он был командиром штаба пионерской дружины. А вот в это время он был секретарём комитета комсомола. От парторганизации рекомендовал Валерий Алексеевич. Дианов меня рекомендовать не мог, так как был руководящим лицом. В последний момент моим рекомендующим стала ученица десятого класса Таня Куссова (которую я так и не узнал). В результате я вместе со всеми пошёл на собрание. Ответил на все вопросы. Так я вступил в комсомол. На следующем собрании я уже был как полноправный член ВЛКСМ. Значки и комсомольские билеты мы получим позже.

 49. Поездка в Москву на весенних каникулах

 И вот начались весенние каникулы. Было решено, что мы будем их проводить в Москве. Мы выехали скорым поездом №9 23 марта. С нами случилось одно приключение. Только мы отправились, как проводница ворвалась в вагон и страшным голосом закричала. А что произошло? Оказывается, какой-то человек пытался проехать "зайцем", то есть, без билета. Проводница хватилась уже тогда, когда поезд тронулся. В таком случае полагается ссаживать "зайца" и брать с него штраф. Но я полагаю, что в этих поездах такое невозможно. Ближайшую остановку поезд делает на станции Бологое. Это примерно половина пути. Если ему надо в Москву, а билет по какой-то причине он купить не смог, то пусть доедет до Москвы, а уж там пусть с ним и разбираются. Не следует устраивать из-за этого скандал. Но, как оказалось, в дальнейшем таких случаев будет немало.
 Без приключений поезд прибыл в Москву. На Ленинградском вокзале нас встречал дедушка. Удалось "поймать" такси. Доехали до дома.
 Сердечная встреча была у нас и дома. Дедушка был рад моим успехам и выразил удовлетворение по поводу того, что я с первых дней полюбил алгебру.
 Погода все эти дни на улицах Москвы была достаточно тёплая. Но всё же отдельные дни с осадками были, а о других событиях я расскажу в дальнейшем.

 50. Проводы папы, на Ярославском вокзале

 Папа вместе с нами находился в Москве в течение пяти дней. По окончании этого срока ему надо было возвращаться на работу. Мы же ещё на два дня оставались в Москве.
 У меня же продолжалось увлечение железной дорогой. И вот в связи с тем, что мы были недалеко (на Ленинградском вокзале), я предложил побывать и на Ярославском. Незадолго перед этим дядя Миша рассказывал, как сам побывал на Ярославском вокзале. Там в него вцепился тарантул. И пришлось употребить немало усилий, чтобы от него избавиться.
 Дедушка с нами тоже пошёл, тем более, что от Ленинградского вокзала недалеко.
 Итак, мы вышли из дома. На автобусе доехали до станции "Проспект Вернадского", а на метро - до станции "Комсомольская". Пришли на Ленинградский вокзал. Поезд уже стоял. Папа сел в вагон. Мы с дедушкой пожелали ему счастливого пути. А папа сказал, что мы скоро увидимся. Это был намёк на то, что через два дня мы приедем в Ленинград.
 А сейчас мы пошли на Ярославский вокзал. Здесь меня интересовали поезда дальнего следования. И оказалось, что с этого вокзала идут поезда на север и восток нашей страны и зарубежные страны Дальнего Востока. Вот как выглядит примерная схема движения. С Ярославского вокзала идут поезда в Череповец, Вологду, Архангельск, Сыктывкар, Котлас, Воркуту, Киров, Пермь, Свердловск, Омск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Улан-Удэ, Хабаровск, Владивосток, Пекин, Улан-Батор. Об этих последних я даже и не мыслил.
 Сам же вокзал показался мне малоприятным. Как раз в тот момент производили уборку. Чувствовался запах мокрого пола и "потревоженной" пыли. При этом использовали мощный пылесос. Он был снабжён достаточно сильным мотором, и действие производилось с большим шумом. При этом в воздухе витал запах, напоминающий запах влажного пола или даже мышиного помёта.
 Посмотрев расписание, мы пошли в сторону дома. А вообще мне ни разу не доводилось ездить куда-либо дальше Болшево с Ярославского вокзала. В первый раз это произошло летом 1978 года, когда мы ехали на день её рождения, а второй раз в 1985 году. Кроме того, доводилось ездить в Загорск (Сергиев-Посад). Первый раз это было во время экскурсии, которая состоялась в 1988 году, а второй раз - во время конференции в 1999 году. Но во время этих поездок мы ездили на электричке.
 Сейчас же так же на метро возвращались домой.
 Когда мы уже ехали на метро (на перегоне "Комсомольская"-"Лермонтовская") одна нищая просила милостыню. До сих пор я лишь читал об этом в литературе. А вот сейчас впервые услышал это наяву. Она то ли пропевала, то ли говорила довольно странным тоненьким голосом. Мама сказала, что это была цыганка, но, по словам мамы, никто этой цыганке не поверил. Да, в ту пору само существование нищих и сбор милостыни не допускались, а тех, кто подобного рода действиями занимался, считали ведущими паразитический образ жизни. Как к этому относятся сейчас, по-настоящему непонятно. С одной стороны, нищенство, попрошайничество преследуется по закону, но всё-таки и в метро, и в электричках такие нищие появляются, и им дают милостыню. А что эта цыганка? Да ничего. Но вот просто запомнилось. Значит, всё-таки проняло. Впрочем, мы с мамой более об этом и не вспоминали.
 Продолжалось наше пребывание в Москве. И о последних событиях мы сейчас вспомним.

 51. Мы и дядя Миша во время пребывания в Москве на весенних каникулах

 Но, конечно, главное, что происходил в этот период, было связано с моим общением с дядей Мишей. К счастью, никаких особо страшных происшествий в этот период не происходило. Во всяком случае, мы ничего подобного не замечали. Одно событие будоражило всех в то время: в Швейцарии проходил чемпионат мира по хоккею, и наше телевидение вело трансляции многих матчей. Эти трансляции доводилось слышать ещё в конце третьей четверти. Необычно начался тот чемпионат. Наша команда выиграла у сборной ФРГ с крупным счётом 18/2, а сборная Чехословакии, наш традиционный соперник, проиграла сборной США. Потом в упорной борьбе сборная Чехословакии проиграла сборной Швеции. И получалось, что после двух туров сборная Чехословакии оказывалась в числе замыкающих. Но очень скоро они пришли в себя, и сумели-таки доказать, что их неудачи носили временный характер.
 А когда мы приехали в Москву, трансляции были продолжены. Я с удовольствием их слушал. Бабушка довольно косо на это смотрела (возможно, её раздражали те крики, которые сопровождали эти трансляции, а также их позднее время). Возможно, это как-то влияло на её состояние. Впрочем, она не препятствовала, так что я вполне мог смотреть, по крайней мере, некоторые части этих передач. При этом мне позволялось смотреть, по крайней мере, два периода матчей (ведь некоторые из них начинались в 22, а то и в 23 часа по московскому времени). Если же трансляция начиналась позже, бабушка и папа говорили: "нет", я не противоречил, хотя соглашался нехотя. Но родители настаивали на своём для моего же блага, в целях сохранения нормального состояния моего здоровья.
 Неожиданно в качестве союзника я нашёл дядю Мишу. Как раз во время телетрансляций хоккейных матчей он приходил к нам. Не знаю, впрочем, любил ли он хоккей, но он говорил, что "болеть" надо за социалистический лагерь.
 Но, конечно, главной сферой наших отношений была музыка. В этот период мы слушали разные пластинки. Прежде всего, мне вспоминаются записи Беньямино Джильи. Можно сказать, что это была панорама его записей. Они относились как к оперному репертуару певца, так и к камерным произведениям: романсы, неаполитанские песни. Я, таким образом, получал более полное представление о его творчестве.
 А ещё доводилось слушать записи Тито Скипа. Как правило, это были неаполитанские песни.
 В то же время, я впервые услышал записи Джованни Мартинелли. Дядя Миша рассказал, что вместе с группой коллекционеров пытался поздравить его с 80-летним юбилеем. В то время он выступил в оперном театре своего родного города. Голос этого певца не обычен. Это тенор, местами доходящий до самых высоких нот, так что иногда этот голос кажется похожим на женский. Позже я слышал записи Мартинелли по радио. Именно эти черты я почувствовал у него тогда. Но когда я сказал об этом дяде Мише, он с этим не согласился и сказал, что у него драматический тенор.
 Были пластинки, которые содержали инструментальные произведения. Была среди них и клавесинная музыка. Словом, это были произведения, относящиеся к разным жанрам. И это повышало мой интерес к ним.
 Дядя Миша подарил мне пластинку Тито Гоби. На первой стороне были записаны старинные арии (произведения Вивальди, Скарлатти, Джордани. Был среди них знаменитый старинный романс Скарлатти, который я слышал в 1968 году). На второй стороне были классические арии более позднего времени (была среди них ария из оперы Джордано "Федора" на мотив Алябьевского "Соловья".
 Подарок получил и папа. Это была пластинка американской негритянской джазовой певицы Эллы Фитцжералд. Ещё раньше, незадолго до поездки в Москву, один из сослуживцев дал отцу пластинку фирмы "Amiга", на которой были представлены записи, сделанные во время её гастролей в странах Европы, в том числе, и в Германии, а на второй стороне были студийные записи, тоже говорящие о высоком качестве тех пластинок.

 52. Начало четвёртой четверти

 1 апреля началась четвёртая четверть учебного года. Это было уже его окончание. Но и в этот период произойдёт немало интересных событий. Мы побывали у бабушки на Московском вокзале. Приятным был для меня день рождения. Я встречу его в компании родителей, Элеоноры Эдуардовны и Коли. В Москву на этот раз не поехали, потому что было мало дней. Поездка в Москву произойдёт в начале июня.
 Бабушка закончила свою трудовую деятельность. Ей ещё год оставался до пенсии. Но она уволилась. Здоровье тоже пошаливало, а потому она поехала в Жлобин, поначалу без меня. Но летом я к ней присоединюсь, и это будет едва ли не самым замечательным событием моей жизни. Впрочем, это произойдёт ещё нескоро. А сейчас она сама уехала в Жлобин. Здесь характер жизни был достаточно интересным. А летом туда привезли и меня. Так состоялось моё второе путешествие в Жлобин. Вскоре после отъезда бабушки у меня случилась болезнь, которая фактически продолжалась до конца учебного года. После этого лишь в течение нескольких дней я проучился в школе.
 Расскажу об одном событии. Что оно было, вне всякого сомнения. Я сижу в вестибюле и ожидаю маму. Вдруг рядом с собой на диване я слышу какой-то шорох. Кто-то шуршит бумагой. У меня появилось детское представление. Мне представилось, что ребёнок лежит в кроватке и играет с какой-то игрушкой, например, с листом бумаги. Тем самым создались условия для появления подобных видений.
 И ещё один казус. Борис Иванович говорил про Лену Бакину, что она сказала, что в Азии есть социалистическая страна Молдавия. Конечно, можно было бы рассматривать эти слова как плохое знание географии (не следует её в этом винить). Но Лена, как говорили, была с ослабленным слухом. Она могла и не расслышать. Возможно, говорили о Монголии, а она "услышала" "Молдавия". К несчастью, для людей с ослабленным слухом это очень характерно: иногда многие слова для таких людей звучат искажённо. Поэтому на подобное следует обратить внимание.

 53. В райкоме комсомола

 Вернёмся к нашим комсомольским делам. Собрание в марте приняло нас в ряды ВЛКСМ.
 Теперь надо было получить наши комсомольские символы - билет и значок. Фотографию на билет сделал мне папа. Сам же комсомольский билет нужно было получить в райкоме комсомола. Туда в один из первых апрельских дней мы, вновь вступившие в комсомол, и поехали. Калининский райком комсомола находился в помещении Ленинградского концертного зала, куда мы уже ходили в ноябре 1970 года слушать клавесин.
 Моё первое воспоминание - сама поездка. Ведь до сих пор бывало так: если предпринимается какая-либо поездка со школой, мы едем на школьном автобусе, либо едем на туристском автобусе. Совсем не так было на этот раз. Мы ехали обычным автобусом №78. И испытали все "прелести" такой поездки. Народу было много, так что рассчитывать на посадочное место не приходилось. Но добро бы просто стоять, однако вследствие большой тесноты толкают. Все мы стояли фактически весь путь до Финляндского вокзала. Я, конечно, тоже стоял. Но в душе был горький комок. Почему, спрашивается, начальство с комфортом ездит на машинах, а мы, точно стадо баранов, тесно, кучно жмёмся друг к другу, совершая поездки на наземном городском транспорте. Объясняется это тем, что сейчас время возвращения людей с работы, часы пик, как сейчас говорят. Но появилось неприятие к наземному городскому пассажирскому транспорту, особенно к автобусу. Но в жизни приходилось и на автобусах ездить, если нет другой возможности. Что ж, и в этот раз поехали. Так я получил очередной урок. Оказалось, что путешествие на школьном автобусе - прерогатива учащихся начальной школы. Поэтому старшеклассники, которые должны быть сильными, путешествуют на наземном городском пассажирском транспорте.
 И вот мы приехали. А там шла бурная жизнь. То и дело звонил телефон. Происходили какие-то дела, характерные для солидного учреждения. Через несколько минут занялись с нами. Мы получили комсомольские билеты и значки. Нас поздравили с вступлением в комсомол. А потом мы пришли на остановку, сели на такой же автобус и вернулись в школу.
 На следующий день состоялось комсомольское собрание. Но, вопреки объявленной накануне повестки дня, новых членов не принимали в комсомол. Теперь я тоже являюсь членом ВЛКСМ.
 При выборах в комитет комсомола была выдвинута кандидатура Сергея Лукьянова. Я голосовал за него. Но так как он набрал только 8 голосов, то в комитет не попал. Что ж, такова судьба. А у меня моя комсомольская юность началась. Она продолжилась и в студенческие годы. Я начал её с хорошим настроем. И это было особенно желательно именно сейчас. А вообще о некоторых моментах моей комсомольской жизни мы ещё будем говорить.

 54. Снова на Московском вокзале

 В середине апреля стало известно, что бабушка заканчивает свою работу в качестве начальника кондитерского цеха при ресторане Московского вокзала. Я хотел провести то же действие, что и в 1968 году, когда бабушка уходила с василеостровской фабрики-кухни. А бабушка сказала, что со здешним директором такой номер не пройдёт, он человек более грубый. Бабушка уже с ним разговаривала. А он
ей говорит: "Что, на кухню захотела?". А бабушка сказала: "Нет, в помощники к Андрюше". Что именно он ей ответил, я не знаю. Но, похоже, отнёсся к этому с пониманием.
 И вот за неделю до этих событий мы с мамой снова пошли на Московский вокзал. Сначала пришли в цех к бабушке. Здесь я снова посмотрел арифмометр. Бабушка мне его показала. я нажимал на клавиши. Я этим заинтересовался. А бабушка сказала, что вскоре уходит с этой работы. Вскоре мы будем вместе. Вначале она хотела бы подлечиться, а потом я приеду к ней. Такими были наши планы.
 Потом мы пошли на Московский вокзал. Посмотрели расписание поездов дальнего следования. Каких-либо изменений не произошло. А кисловодский поезд отправлялся в 10.12. Таким было наше посещение Московского вокзала.

 55. Дни рождения

 23 апреля был день моего рождения. Мне исполнилось 15 лет. В этот день папа поздравил меня с днём рождения, с очередным космическим полётом (в этот день начался полёт космического корабля "Союз-10", пилотируемый Шаталовым, Елисеевым и Рукавишниковым). А ещё не без иронии папа сказал: "У нас отключили горячую воду". Впрочем, горячее водоснабжение вскоре было восстановлено.
 В этот день уроки в школе проходили как-то особенно быстро. Когда мама пришла за мной, было особенно тепло, Коля также пошёл с нами. И как-то особенно приятно было на душе. Ведь день рождения - это самый прекрасный праздник. А ещё более прекрасным было участие в этом празднике Элеоноры Эдуардовны. Замечательно, что я сам её пригласил. Теперь в квартире установили телефон, так что теперь я иногда ей звонил. Ранее мы пытались с ней встретиться в день её рождения (мы даже получили приглашение), но эта встреча не состоялась. Я в дальнейшем разговаривал с Викторией Эдуардовной. Она передала Элеоноре Эдуардовне мою просьбу, и вот она пришла. Конечно, её интересовали наши с Колей успехи. А Коля был рад, что покидает школу. Элеонора Эдуардовна не проводила с ним контрагитацию, но всё-таки считала, что это не дальновидный шаг.
 Я же тогда связывал свою судьбу с немецким языком. В целом Элеонора Эдуардовна с такой позицией была согласна, но считала, что нужен ещё хотя бы один язык - английский или французский. В целом я с этим был согласен. В дальнейшем в своё время мы попытались начать изучение английского языка. Но ослабленный слух не позволил выучить его полноценно. Что же касается немецкого языка, то он не стал моей профессией (как мы увидим в дальнейшем, я закончил философский факультет Московского университета имени М.В. Ломоносова, где укрепил полученные знания). Однако полученные знания я применил в одном учреждении в качестве переводчика с немецкого языка.
 Сейчас же мы развлекались. Весна уже прочно входила в нашу жизнь. Скоро наступит весёлый месяц май, а там конец учебного года и долгожданные летние каникулы. У меня уже намечались поездки в Москву и Жлобин, и это во всех отношениях приятно.
 А сейчас мы праздновали мой день рождения. Но я не сказал о подарках. Это были пластинки. Родители думали купить мне оперу, и могло оказаться, что история моей коллекции могла начаться уже в 1971 году, но этого не произошло. В магазине на Невском проспекте видели оперу Верди "Отелло". Но тогда не рискнули её купить (эту оперу мне подарил дядя Миша три года спустя). А сейчас мне подарили комплект из двух пластинок с записью "Органной мессы" И. С. Баха в исполнении немецкого органиста Амедеуса Вебердинга, пластинку с записью произведений для клавесина (в частности, фрагменты из "Хорошо темперированного клавира" И. С. Баха), а также пластинку с записью произведений Антонио Вивальди в исполнении оркестра "Римские виртуозы" (не те концерты, которые я слышал у дедушки). А Элеонора Эдуардовна подарила мне головоломку. Первое время я ещё пытался что-то с ней делать, а потом прекратил всякие попытки: другие дела и другие увлечения овладели мною.
 
 56. Первая поездка в Горьковское

 Конец апреля - начало мая - это уже начало дачного сезона или, по крайней мере, межсезонья. Так, во всяком случае, было в этом году. Но апрель - месяц непростой. С одной стороны, здесь прослеживаются элементы летнего тепла, а, с другой, нет-нет, да и появляется снежок, который, конечно, вскоре может и растаять под влиянием тепла. Так происходило 24 апреля. Но несмотря на это, мы поехали на дачу.
 На железной дороге не произошло никаких изменений. Мы ехали на электричке.
 Когда мы шли по направлению к дому, у меня произошла встреча сразу с двумя собаками. Впрочем, ко мне эти собаки не имели никакого отношения. Но я стал свидетелем собачьего "объяснения". Вообще ничего особенного из ряда вон выходящего не происходило. Как и всякие собаки, они лаяли. Особенно горластой оказалась одна из них (собака номер один). Вначале она просто лаяла, демонстрируя стремление приблизиться к конкурентке (к собаке номер два) и что-то сделать, что обычно делают в таких случаях другие собаки - лаяла достаточно громко. Собака номер два поначалу вообще молчала. Предполагаю, что собака номер один была привязана - посажена на цепь или привязана за поводок. Но у этой собаки возбуждение достигло крайнего предела, ей явно хотелось продемонстрировать сверхактивность (гиперактивность). Но то обстоятельство, что она была посажена на цепь, препятствовало этому. И вот она лаяла-лаяла (а что ей оставалось делать?), а потом пару раз поскулила (с досады). Потом на несколько секунд замолчала. А потом зафыркала носом (ф-ф-ф-ф), наподобие того, как это делал Дружок в 1960 году, когда я играл с трёхколёсным велосипедом Игоря, а Дружок, будучи привязанным, не мог ко мне присоединиться и играть каким-то обычным для него способом. А потом она залаяла снова так, как это было раньше. И тут подала голос собака номер два. И оказалось, что у неё был надтреснутый хриплый голос. Увы, это было чуть ли не самым ярким воспоминанием об этой поездке.
 Мама и папа начали подготовительные работы к обустройству дачи для проживания в летнее время. Видимо, ничего иного здесь сделать было нельзя. Приёмник "Нева2, который находился на даче, "ловил" только "Маяк". Я его слушал.
 А в Ленинграде в это время происходили свои события: приезжал дядя Павел. Его ждали ещё к 8 марта, как и в прошлом году. Но тогда по каким-то причинам он приехать не смог, а приехал сейчас. Но так случилось, что приехал он всего на один день. Был у Тамары. Бабушка с ним встретилась. Моя же встреча с дядей Павлом произойдёт только в Жлобине.
 Вечером 25 апреля мы вернулись в город.

 57. Первое мая, визит к Артамоновым

 Как я уже сказал, на этот раз мы не ездили в Москву. Дней было слишком мало - всего два. А мы с этого момента взяли за правило не опаздывать после наших поездок.
 Бабушкина работа закончилась. Она ушла с Московского вокзала.
 Ещё 30 апреля она спекла необычный пирог с чёрной смородиной. Необычность его заключалась в том, что он был песочный, пёкся на топлёном масле. Особенность была в необычном запахе. К тому же у этого пирога был своеобразный привкус. Но самое приятное было в посещении гостей.
 В то же время, бабушка собиралась купить билет для поездки в Жлобин. Ей надо было подлечиться. Однако покупать билет нужно было не на Витебском вокзале, как это можно было бы предполагать, если рассуждать логически, а на Пискарёвском проспекте. И вот мы собирались туда ехать. Но возникло предположение, что и эта касса в праздничный день не работает.
 Мы поехали к Артамоновым. Но я не сразу это понял.
 Не помню, с кем мы там встретились. Конечно, была тётя Ксеня. Но не помню, был ли Иван Матвеевич, был ли дядя Валерик. Но что я хорошо помню, была Лена. Лене было два года, она была близка к трёхлетию, но поведение было каким-то уж очень странным. Она, например, как бы укусила тётю Ксеню. Но как она себя при этом вела? Что именно делала, уже за давностью лет трудно было вспомнить. Я не помню, чтобы она произносила какие-либо специфические звуки. Но она укусила руку тёти Ксени. Мою маму такое поведение возмутило.
 А у меня снова появилось видение. Собака Малыш находится на своей подстилке. У него есть пластмассовая игрушка. Он грызёт эту игрушку. В этом и заключается его игровая деятельность. Но для того чтобы появилось это видение, оно должно было быть вызвано посредством кряхтения. Мама по-прежнему боролась с этой моей привычкой. Сейчас она даже шлёпнула меня. Однако от этой привычки я так и не избавился. Она по-прежнему характерна для моего поведения. Самое главное, последствия этого действия мне приятны, поэтому я не особенно стремлюсь от этой привычки избавиться. Те видения, о которых мы будем рассказывать в дальнейшем, представляют собой результаты кряхтения.
 Но, как я уже говорил, данное видение произошло как бы параллельно с наблюдением за поведением Лены. В то же время, оно позволило мне как бы мысленно вернуться в тот мир раннего детства и младенчества, в который я уже никогда не попаду в действительности. И я ловил эти моменты, потому что они меня привлекали больше, чем то, что происходило вокруг меня на самом деле - эти мои фантазии и грёзы были мне интересней, чем грубая действительность. Они более заманчивы и загадочны, нежели то, что я видел, что наблюдал, и в чём участвовал в этой жизни.
 Сейчас же всё прошло хорошо. Вечером 1 мая мы вернулись домой.

 58. Бабушка уезжает в Жлобин

 Итак, 1 мая бабушке купить билет не удалось. А 4 мая утром она пришла к нам. Я как раз собирался идти в школу. Бабушка сказала, что пришла проститься. Именно в тот день она уезжает. Ей удалось купить билет на пассажирский поезд №87 Ленинград-Киев. Этот поезд отправляется в 12.36. Бабушка простилась со мной очень быстро. Она вспоминала, что через Кобралово этот поезд проходил обычно очень быстро, так что бабушка думала, что он скорый. А он оказался пассажирским. И тогда он отправлялся в 12.36, а
в Жлобин прибывал в 7.19. Таким образом, он идёт 19 часов, то есть, большую часть дня и всю ночь.
 Но я не могу её проводить (так уж случилось), я находился в школе. У меня близился к завершению учебный год. И ещё бабушка пожелала, чтобы мы встретились в Жлобине. Однако едва не случилось иначе. Мама склоняла меня к тому, чтобы меня в Жлобин не везти (почему это происходило, я так не понял до сих пор). Бабушке предлагалось приехать в Москву для встречи с тётей Зиной. Мама даже писала бабушке письмо. В том числе, там было сказано, что я с этим согласен (уломали меня). Но, к счастью, этот "проект" не был осуществлён. Я приехал в Жлобин, и история развивалась по своим естественным законам.
 Мама отвела меня в школу. Сама же она проводила бабушку на Витебском вокзале. ЕЙ показалось, что вагон был мягкий. Но такое ощущение было потому, что она сидела в пальто. На самом деле, это был обычный жёсткий вагон.
 В мае бабушка звонила из Жлобина. Сказала, что у неё всё хорошо. Между прочим, переписала для меня железнодорожную дистанцию. Так у меня появился реальный стимул для того чтобы поехать в Жлобин. Это произойдёт летом, о чём мы будем говорить в дальнейшем.
А сейчас продолжим рассказ о событиях нынешнего учебного года.

 59. Вторая поездка в Горьковское

 Май наступил. Постепенно воздух стал теплеть. Скоро наступит лето. И, как всегда, тянет на природу.
 8 мая мы поехали на дачу. Было тепло, температура поднималась до +15 градусов, что мы наблюдали в наших широтах впервые. А под крыльцом ещё лежали остатки снега. Меня это очень поразило. Я лазал ногами под крыльцо и ощущал хрустящий снег. Его было немного, но он лежал. И это казалось странным: кругом тепло, а тут этот снег- никакой гармонии. И одновременно было такое чувство: раз кругом тепло, значит, очень скоро он растает, и начнётся лето. Так что и в такой обстановке я испытывал удовольствие, потому что дыхание лета ощущалось, что называется, на каждом шагу.
 А в основном, всё было как обычно. Много времени приходилось уделять утеплению дома, так как всё-таки было ещё холодно, и надо было привести жизнь в дачном доме к норме.
 Наш визит на дачу предпринимался в канун дня победы. Мы вспоминали забавные случаи из жизни. Но одновременно вспоминалось и о том, что в 1969 году у нас был угар. Тут и я внёс свою лепту. Я предположил: "Угар был потому, что трубу закрыли. Если бы трубу не закрывали, то и угара не было бы". И, в соответствии с моими предложениями, трубу не закрывали. Короче, послушались меня, в данном случае, не очень практичного человека. И вот мы мёрзли. А происходило это потому, что тепло ушло. Хорошо ещё, что ночь была не такая холодная. А я понял, что всё-таки трубу надо закрывать. Но нужно следить, чтобы все дрова прогорели. К счастью, утром мы уже уезжали. Именно в это время мы вернулись в город. О причинах я расскажу позже.

 60. Встреча с Сергеем Ананьевичем и Ириной Валентиновной

 Это произошло в середине мая. Был ли какой-нибудь формальный повод, сказать не могу. Впрочем, встреча с друзьями - это всегда радостное и долгожданное событие. Тем не менее, всё-таки какой-то повод был. Вспоминаю об этом потому, что всё-таки к этой встрече готовились. Что этому предшествовало? Конечно, родители готовились к встрече. Готовилась еда. А я что делал? Я приставал к маме. Я всё ещё "играл" в маленького ребёнка. Одним из видов такого состояния было тактильное общение с мамой в процессе движения. А эти движения были навеяны воспоминаниями, относящимися к 1966 году. Тогда по радио передавали детскую передачу, в которой был сюжет про "Мальчика Наоборот". Он делал всё наперекор первоначальным предложениям как воспитательницы детского сада, так и самих детей. Одно из предложений - играть в поезд. А как это? Скорее всего, держать друг друга за руки и быстро двигаться, производя при этом звуки, имитирующие гудки локомотива. Примерно такое действие я проделывал с мамой (правда, я не гудел). Но всё равно, мне, семикласснику пятнадцати лет, великовозрастному подростку, находящемуся на пороге восьмого класса, это было интересно, потому что в детстве я ничего подобного не делал. А вот сейчас, именно в этот момент, я и стал к маме приставать. Можно предположить, что, скорее всего, у неё всё уже было готово, потому что она приняла мою игру. И какое-то время мы таким образом играли. А когда Сергей Ананьевич и Ирина Валентиновна пришли, у меня возникло желание слушать музыку. Прежде всего, это были произведения для клавесина, произведения Баха. Как раз в этот день я слушал фрагменты из его "Хорошо темперированного клавира". Но вот что странно: сама эта встреча совершенно потерялась в моей памяти. Но уже то, что я слушал эту музыку, говорило о том, что произошло некоторое рассогласование между тем, что происходило в реальной жизни и моим желанием. Как я к этому относился?
 Ведь эта музыка была мне необходима. А сейчас происходили какие-то другие изменения, а я лежал в кровати. Сидел ли я за столом? Не помню. Но знаю то, что я не мог войти в их мир, и это могло быть предметом обсуждения, которое, конечно, должно было бы происходить отдельно. Этим и объясняется то, что из этой встречи я запомнил то, что, быть может, прямого отношения к ней не имело.


 61. Болезнь в четвёртой четверти

 Это случилось в конце следующего дня после посещения нас Сергеем Ананьевичем и Ириной Валентиновной. Хорошо помню, как проходил этот день.
 Впервые мне довелось услышать спектакль Московского Малого театра Союза ССР по комедии А.Н. Островского "Правда хорошо, а счастье лучше". В этом спектакле участвовал выдающийся артист Бабочкин, исполнявший роль унтер-офицера Силы Ерофеевича Грознова. Быть может, в ту пору я ещё не столько задумывался над содержанием комедии Островского, сколько меня привлекали звучные имена героев. Так бабушку звали Мавра Тарасовна, няню и компаньонку - Пелицата, отца - Аммос Панфилович Барабошев, дочь его - Поликсена. Гораздо позже я смог осмыслить содержание произведения. В дальнейшем именно эта пьеса стала одной из самых любимых мною пьес Островского и самой желанной. Но только лишь дважды после того достопамятного прослушивания довелось мне её слушать.
 В этот же день я слушал "Музыку на воде" Г.Ф. Генделя. Самая первая фраза этого произведения запала мне в душу, так что она неоднократно звучала в ней в самых различных обстоятельствах.
 Однако в конце дня стало ломить кости. Появилась боль в горле, кашель. Было общее недомогание. Температура была 38. Значит, я заболел. А на следующий день был зачёт по баяну. Однако, по мнению мамы, о моём появлении на нём не могло быть и речи. Мама сказала: "Ты учёбой не занимаешься, а собираешься идти на зачёт". И всё же я настоял. Мы пошли в школу. Я участвовал в зачёте. Сдал его на 5.
А дальше началась моя классическая болезнь. Время я проводил за слушанием теле- и радиопередач, чтением книг.
 В один из этих дней бабушка звонила из Жлобина. Сказала, что у неё всё хорошо. Она переписала мне железнодорожную дистанцию Ленинград-Киев. Послала письмо (вскоре мы его получили). Говорила, что ждёт меня в Жлобине.
 Собирались ехать на дачу. Первоначально это предполагалось ещё в начале недели. Было холодно, в начале недели было не более +5 градусов, а в дальнейшем ночные температуры вообще упали до 0. Таким образом, расстался ещё с одной иллюзией: я был твёрдо уверен в том, что по мере приближения к лету становится теплее, и этот процесс происходит равномерно. Но реально этого не бывает. На практике тепло не абсолютно, а может соседствовать с отдельными проявлениями холода.
 Тем не менее, мы ездили на дачу. Но снега уже не было (уже и на крыльце его не видно). Я был в восторге от того, что скоро каникулы.
 В понедельник 25 мая меня выписали. Во вторник 26 мая я вернулся в школу. Так и закончился учебный год.

 62. Успеваемость в четвёртой четверти

 После длительного перерыва вновь поговорим об успеваемости.
 Итак, в третьей четверти мы начали изучать алгебру. Теперь до конца школы она станет главным математическим предметом, связанным с вычислениями. Теперь основная тематика у нас была связана с целыми алгебраическими выражениями. Мы пришли к осознанию того, что результаты вычислений необязательно выражаются неким однопорядковым числом, состоящим из цифр, а может представлять собой некоторую последовательность символов и действий. Конечно, эти результаты получались в алгебраических выражениях (теперь мы уже не называли их примерами, как это было в начальной школе). В задачах, как правило, были числовые выражения. Таким образом, это роднило до известных пределов арифметику и алгебру. Мы и то, и другое рассматривали как алгебру. Получили представление о том, что такое одночлен и многочлен, что такое подобные члены, что такое приведение подобных членов.
 Мне поначалу казалось, что многочлен - это нечто такое возвышенное, чего мы не могли себе представить. А оказалось всё совсем даже просто получалось. И не надо пугаться видимой громоздкой записи. По своей значимости она такая же, как и число.
 Получили представление о возведении в степень, о формулах сокращённого умножения. Должен сказать, что впервые об этих формулах я услышал от Андрея Осипова (правда, он этого термина не употреблял, но описывал действия - квадрат суммы и куб суммы, но тогда я толком ничего не понял). И лишь теперь до меня кое-что стало доходить. Впрочем, решение задач тогда особых проблем не составляло. У меня был подъём успеваемости. Я испытывал интерес к изучаемому материалу. Всё это приводило к тому, что учёба была успешной. Это наводило на мысль о том, что я успешно решаю поставленную задачу. В течение четверти был написан ряд работ. В целом они были написаны на 4 и 5. В четверти я получил по алгебре 4. И это был самый успешный алгебраический годом в моей жизни.
 Иначе просматривалась моя учёба по геометрии. На уроках геометрии мы рассматривали тему "Параллельные прямые". Как ни странно, эта тема находила некоторое понимание в моём сознании, хотя наиболее сложные понятия (такие, как треугольники с соответственно параллельными и соответственно перпендикулярными сторонами для моего восприятия были сложны. Наибольший интерес здесь представляла аксиома параллельности Евклида. Возможно, потому, что здесь вопрос был не столько чисто математическим, сколько философским, потому что речь шла об устройстве Вселенной. Но сложности с формированием пространственных представлений привели к тому, что и материал мог быть воспринят мной лишь теоретически, то есть, я читал в учебнике доказательства теорем и воспринимал их так, как обычный устный предмет. Но как только дело доходило до практики, то есть, решения задач, это вызывало тяжёлую и весьма болезненную проблему. Весь этот материал был мне интересен. Тем не менее, Варвара Алексеевна лишь констатировала факт и делала из этого отрицательный вывод. Но мне "везло": теоремы меня "вывозили". В четверти я получил 3.
 В это же время мы снова встретились с Лидией Павловной. Снова она пыталась пройти со мной экспериментально тему "смежные и вертикальные углы". Начала она с того, что задала мне практическую задачу, решать которую надо было посредством манипуляции с карандашами. Но стало ясно, что эту задачу я решить не смогу, так как для этого требуются ясные и чёткие представления о том, как сделать необходимый чертёж, и как на основе этого чертежа можно произвести соответствующие вычисления. Она и сама поняла, что я ещё не созрел для решения таких задач. И хотя её методика, возможно, мне подошла бы больше, но, с одной стороны, я всё равно её не понимал, а, с другой стороны, методика Варвары Алексеевны, основанная на жёстком следовании определённым установкам, не допускающая никаких исключений из общих правил - всё это приводило к тому, что хорошая и понятная методика и благожелательное отношение ко мне, тем не менее, не могли дать положительного результата.
 Прямо-таки с первого дня началось изучение физики. И в этот день я за ответ на тему "Единицы работы" получил первую оценку - 4. Было понятно, что эту тему я знал.
 "Единицы мощности" я знал. Далее было: "Рычаг, плечо силы". решали много задач. Пока они были довольно-таки лёгкими. В четверти я получил 4.
 На уроках русского языка рассматривалась тема "Наречие". Казалось бы, здесь не было ничего сложного. А для меня грамматические правила особой сложности не составляли. Тем не менее, и на русском языке происходили свои истории. В четверти получил 4.
 Уроки литературы начались с того, что мы писали письменный пересказ комедии Н.В. Гоголя "Ревизор". Его мы обсуждали в классе, а потому, как будто, эта работа не могла составлять какого-либо особого труда. Результат моей работы был 4,5. Однако на этом, казалось бы, активные действия были прекращены. Дело в том, что Евфалия Ивановна стала читать нам роман Этель Лилиан Войнич "Овод". Позже я узнал, что он всё-таки включён в школьную программу. Сейчас же было только чтение. Сожалею, что в своё время не прочитал его сам. А ведь он выходил по Брайлю в 1966 году. А когда я слушал это произведение в исполнении Евфалии Ивановны - она читала с выражением, но не всегда правильно ставила ударения в иностранных фамилиях, что не давало подлинного эстетического впечатления от чтения - и уже по одной этой причине надо было прочитать этот роман самому. К тому же там довольно много диалогов. А я ясно представляю себе роли героев: где Артур (он же Риварес), где Джемма Уоррен, где священник, а затем епископ и кардинал Лоренцо Монтанелли. То есть, их роли как персонажей драматического произведения я представлял себе достаточно отчётливо. Когда же человек монотонно читает, не меняя тембра голоса, всё это производит впечатление однобокости и требует специального чтения. Увы, этого сделано не было, равно как и инсценировки и распределения по ролям. Так я впервые столкнулся с проблемой разграничения восприятия художественного произведения, которое получено в результате прослушивания и самостоятельного чтения. Оказывается, оно не одинаково. Причина этой разницы не вполне понятна. То ли наличие возможности самостоятельного прочтения произведения, либо отдельных его частей играет здесь роль, то ли связь восприятия носит более глубокий характер? Первое выглядит не вполне убедительно. Осязательное чтение брайлевского текста будет иметь значение лишь в том случае, если движение осмысленно. Если же такого осмысления нет, то, в лучшем случае, речь идёт об удовольствии от тактильного восприятия на уровне игровой деятельности ребёнка. Если же допустить второе, то нужно знать о возможностях слухового восприятия данного конкретного человека, наличии или отсутствии у него интереса к читаемому произведению, вкусовые ассоциации, насколько он погружён в мир героев произведения, способен ли он сконцентрировать внимание на отдельном эпизоде или даже отдельном штрихе, возникает ли у него потребность повторить этот эпизод или штрих. Но всё это возможно лишь при самостоятельном чтении произведения. Если же оно прослушивается (либо его читают близкие люди, либо прослушивается магнитофонная запись), восприятие будет поверхностным. В лучшем случае, слушатель может сказать, о чём прослушанный им фрагмент. Но если он не может его пересказать, то это следствие того, что этот фрагмент не "запал" ему в душу. Подобное может проявляться при прослушивании "говорящей" книги. Но об этом мы, возможно, поговорим в дальнейшем.
 Затем обратились к творчеству А.М. Горького, точнее, к повести "Детство". Напомню, что я прочитал её в третьем классе. Но это было лишь первое чтение. Я тогда обращал внимание даже не на содержание, а на то, какими голосами, по моему разумению, могли говорить герои повести. Читая вслух, я старался представлять его в лицах. Сейчас же поначалу предметом изучения были четыре учебных фильма по этой повести. По этим фильмам надо было писать сочинения. Но обращение к этим фильмам произошло в то время, когда я заболел, а потому сочинения я не писал. А когда я вернулся, Евфалия Ивановна читала текст повести. На том и закончилось изучение литературы в седьмом классе. В четверти я получил по литературе 4.
 На уроках истории завершали изучение Средних веков. Казалось бы, именно сейчас изучали материал, который раньше меня особенно интересовал: абсолютная монархия во Франции. Но, видимо, одно дело, когда мы читаем приключенческую литературу (впрочем, трилогию Александра Дюма я тогда ещё не читал - а вообще-то я сам её до сих пор не прочитал: либо мне читали (бабушка, родители), либо я слушал отдельные части в записи на плёнку). А тогда некоторую часть романа "Три мушкетёра" мне пересказывал Емельянов. И совсем другое дело, когда читаешь учебник, который претендует на то, чстобы быть научной литературой. Так вот, читаю я учебник, и не узнаю материал, который казался мне знакомым. Вот у меня до сих пор сохранились вкусовые аналогии: в учебнике я читал про абсолютную монархию при кардинале Ришелье и при короле Людовике XIV, а у меня такое ощущение, будто я ем варёную картошку без масла, без соли, и вообще всё это выглядит неаппетитным, а, значит, неинтересным.
 Потом говорили о нидерландской буржуазной революции. Узнали, что до того страной владели испанцы. Это очень удивляло: Испания - страна южная, с тёплым климатом, с красивым языком и достаточно большой музыкальной культурой и вдруг владела северной страной, ближе к нашей. Всё это казалось непостижимым. И лишь чтение романа Шарля Де Костера "Легенда об Уленшпигеле" в какой-то мере оживило эту картину.
 Говорили об эпохе Возрождения. Познакомились с такими выдающимися деятелями науки и культуры этой эпохи, как Рафаэль, Леонардо Да Винчи, Микельанджело Буонаротти, Джордано Бруно, Галилео Галилей. В целом всё это было очень интересно, но очевидно, что всё это мы не изучаем, а именно "проходим" наскоку. И вот тут произошёл драматический эпизод. Я должен был отвечать материал "Франция при Ришелье". Я рассказал этот материал маме (с некоторых пор у нас установился такой порядок). Всё получилось хорошо. Но когда пошёл отвечать на уроке, едва могу выдавить из себя слово - кажется, что всё забыл. По наводящим вопросам, как будто, довёл тему до конца. И получилось, что, как и с физикой в начале третьей четверти, я получил по истории 3. И не мог никуда деваться со стыда. Но потом всё устроилось наилучшим образом. В дальнейшем моя учёба стала более успешной. В четверти я получил по истории 5.
 Более сложным было положение по зоологии. Напомню, что в третьей четверти я получил по зоологии 3. И теперь моя задача заключалась в том, чтобы это положение исправить. Но это было нелегко. Мало того, что надо было знать теорию. Валентина Петровна показывала нам чучела птиц и требовала, чтобы мы правильно их называли. При этом они были на разных подставках. Но с этой задачей я явно не справлялся - мне они все казались почти одинаковыми. Но, как говорится, тут судьба мне благоприятствовала: пик этой деятельности пришёлся на то время, пока я болел.
 И ещё один эпизод: мы принесли пластинки "Голоса птиц". Я тут постарался. И это тоже имело значение для меня. Ученики шестого класса тоже благодарили меня. Словом, это тоже укрепило моё положение. Так я в четверти получил по зоологии 4.
 На уроках географии продолжали изучать крупные районы СССР. Закончили Российскую Федерацию: Восточная Сибирь, Дальний Восток. Затем изучали союзные республики: Украина, Белоруссия, Молдавия, республики Прибалтики, Закавказья, Средней Азии.
Я далеко не все их застал. В четверти получил 4.
 На уроках немецкого языка досрочно завершили курс седьмого класса. Взяли учебник восьмого класса. Что же касается организации учебных работ, то большое внимание уделялось письменным заданиям. Тут, конечно, речь шла не только о грамматическом соответствии этих работ, но и о недопущении всяческих помарок: в нашем случае это переколы и недоколы.
 Потом перешли к учебнику восьмого класса под редакцией Иванова. В этом учебнике было больше сложностей. Фактически мы прочитали два текста. Тут и лексика была более сложной, и грамматика содержала много новых правил, которые нахрапом, как было у меня в шестом-седьмом классах, не взять. Требовалось более вдумчивое чтение материала и более определённое сотрудничество с учителем.
 К тому же произошло некоторое снижение успеваемости. Но, к счастью, это не влияло на отношение к предмету. В четверти я получил 4.
 По-прежнему существовали проблемы с черчением. Формально изучали проекционное черчение. Но если у ученика не получалось обычное черчение, получится ли проекционное? Это сомнительно. Тем не менее, как всё время говорила Анжелика Каранатовна, дабы не портить картину класса, она ставила мне условно "тройку". Так было и в этом году.
 Начавшаяся с третьей четверти политехнизация весьма отрицательно сказалась и на моём трудовом обучении. В щёточной мастерской по-прежнему у меня не было никакого сдвига - я не сделал ни одной щётки. Но на электросборке в этой четверти появились клеммные блоки. Это значит, что я получил возможность закручивать планки. Тогда я занимался ими два или три занятия. В среднем я закручивал от 40 до 50 планок. Это позволило мне в четверти получить 4.
 Такова картина моей успеваемости в этот период.

 63. Культурная жизнь в четвёртой четверти

 В этот период я не разучивал новых произведений. Готовился последний номер. Поэтому главным событием была сыгровка в ансамбле с Геной Оленьевым. Эта сыгровка происходила очень хорошо, иногда это было даже вне занятий. Такие сыгровки происходили даже совершенно самостоятельно. В результате я имел возможность посмотреть на его аккордеон. Делал я это с большим удовольствием: правая рука такая же, как на фортепиано, а левая - как на баяне.
 18 мая состоялся зачёт. Ситуация была необычная - я болел. Была температура. Мама считала, что я не имею права идти на зачёт, так как я не иду в школу на занятия. Но я считал, что, если я не приду на зачёт, наш номер не прозвучит, а это значит, что я подведу Гену. И, преодолевая своё состояние, я пошёл. Я пришёл, сыграл свой репертуар, получил 5. Выступил вместе с Геной Оленьевым с нашим дуэтом. В результате дуэт был оценен. Кстати, для нас это имело весьма важное значение: мы дважды выступили с этим номером на наших школьных вечерах.
 Забавный случай произошёл на зачёте. Евгений Петрович спросил у Серёжи Лукьянова, сыгравшего вальс Грибоедова: "Тот ли это Грибоедов, который написал комедию "Горе от ума"?" Серёжа, судя по всему, был в недоумении. Он сказал: "Там было написано "А. Грибоедов". А Евгений Петрович спросил: "А, может быть, это другой Грибоедов, может быть, Алексей?" Серёжа не нашёл ничего лучше, чем ответить: "Я спрошу у Надежды Николаевны". Тут он меня разочаровал. А я-то считал его умом и совестью нашего кружка. А он оказался обыкновенным музыкальным ремесленником. Что же он, учебника Громова не читал? Там же ясно было сказано, что Грибоедов, помимо того, что был поэтом-драматургом и дипломатом был ещё и композитором. И далее сказано, что от всего его творчества до нас дошли два вальса (я бы ещё добавил романс "Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной" на стихи Пушкина. К слову сказать, лично мне больше нравится романс Рахманинова. Впрочем, в то время я этого всего тоже не знал). Однажды, когда я учился ещё в пятом классе, Надежда Семёновна сказала мне про вальс Грибоедова (так его и не разучивал). А я как-то в разговоре упомянул об этом папе. И спросил: "Это тот самый Грибоедов?" А папа сказал: "Да, он был и композитором". Так вот я узнал о музыкальном творчестве Грибоедова. А Серёжа оказался ограниченным. Виртуозно исполняя произведения, он, выходит, не интересуется историей, творчеством композитора, чью музыку он играет. Может быть, для любителя это и необязательно? Нет, я всё же думаю, что коль скоро ты соприкасаешься с музыкальными произведениями, будь добр проявить интерес к ним, к авторам этих произведений. Думаю, что если исполнитель (даже любитель) не проявляет такого интереса, то тем самым его знание исполняемого музыкального произведения оказывается неполным.
 11 апреля в Театре оперы и балета имени Кирова мы слушали оперу П. И. Чайковского "Пиковая дама". Я впервые слышал её целиком. И сюжет, и музыка - всё было для меня внове. Особое впечатление произвели на меня сольные номера (арии) Германа.
 9 мая там же мы смотрели балет Бориса Асафьева "Бахчисарайский фонтан". Этот балет был написан по одноимённой поэме Пушкина. В этой поэме и балете рассказывается о нападении Крымского ханства на Польшу. И в музыке балета причудливо сочетаются элементы Восточной и Западной (польской) музыкальной культуры.
 12 апреля в Больошм зале Ленинградской филармонии был органный вечер. Выступали ученики известного органиста Исайе Браудо - Нина Оксентян, Анастасия Браудо, Михаил Дайч. В концерте прозвучали, в основном те же произведения И. С. Баха, которые мы слушали в концерте Гарри Гродберга (за исключением пасакалии и фуги до-минор), а также фантазии и фуги соль-минор.
 Таковы основные события культурной жизни в этот период.

 64. Моё чтение в четвёртой четверти

 В мае 1971 года я начал читать роман бельгийского писателя Шарля Де Костера "Легенда об Уленшпигеле". Неизвестно, был ли Уленшпигель реальным историческим лицом. Но так или иначе для нидерландской революции это символ освобождения. В романе он изображён как реальный человек. Мы узнаём о его детстве, о его любви, о паломничестве в Рим и о том, как он стал во главе народного движения. Само по себе произведение увлекательно. Сейчас я только начал его читать, продолжил читать на следующий год.
 В журнале "Литературные чтения" №№3-4 помещена повесть "Сказание о Нюрке, городской жительнице, составленное с её слов и со слов многочисленных её знакомых". Здесь прослежена жизнь деревенской девушки едва ли не от самого её рождения до зрелого периода, становление своей семьи. Но отец, по чьей инициативе семья переехала в город, после смерти жены вернулся в родное село. А дочь остаётся в городе. Нелегко было устроиться на работу, главное, найти своё место в этой жизни. Она была кондуктором трамвая, затем проводником в поезде дальнего следования (здесь она познакомилась со своим первым мужем). Но, возможно, не сошлись характерами - разошлись. Случилось так, что полюбила уже пожилого человека, у которого была жена, но с которой он разошёлся. И вот именно с этим человеком у неё возникла настоящая любовь. Он больной человек. И она самоотверженно за ним ухаживает. У них даже рождается ребёнок. Но, к сожалению, муж умирает. Значит, ей предстоит воспитывать этого ребёнка. Но автор не даёт ответа на вопрос, одна ли она будет воспитывать его (мать-одиночка), либо она выйдет замуж за другого человека и, таким образом, ребёнок обретёт новую семью. Но всего этого автор не раскрывает.
 Я заканчиваю рассказ о седьмом классе. В последние дни было тепло. Поэтому была возможность больше быть на улице.