Глава 1 - Кск

      «Евгений Евтушенко – своего рода стихийное бедствие. Явление его похоже на извержение солидного вулкана или небольшое землетрясение. Или на тропический ураган с ласковым именем «Женя», – так, или примерно так, я думаю всякий раз, когда он возникает и моей жизни.
      Веселая первомайская демонстрация, на которой мы познакомились и я с присущей юности легкостью пригласил знаменитого поэта к нам домой почитать стихи моей жены, давно отшумела.
      Не однажды мы встречались и потом – в Москве и у нас в Казани. Но с тех самых пор у меня осталось ощущение, что, когда мы расстаёмся, уходит некий волшебный поезд и еще не поздно побежать за ним – тогда, быть может, удастся вскочить на последнюю ступеньку. В чем-то это чувство сродни надежде, что в нашей судьбе непременно случатся события прекрасные и удивительные. Этой надеждой меня – да и не только меня – наполняла его поэзия.
     В первый же вечер он произнес свою сакраментальную фразу: «Зовите меня просто Женя». С тех пор мы с женой так и называем его, но, разумеется, за глаза.
     Бывает, что и я нарушаю его спокойствие, когда, пользуясь давним знакомством, обращаюсь с какой-нибудь просьбой. Чаще всего это вымогательство нового сборника его стихов, достать который потруднее, чем контрамарку в наш оперный театр, где я работаю баритоном.
     Когда эпицентр землетрясения Евгений Александрович перенес в сферу кинематографа, толчки дошли и до меня. Снова мелькнула привычная подножка уходящего поезда, но в этот раз я успел на нее вскочить и удержаться, ухватившись за милиционера – маленькую роль, которую Женя сгоряча пообещал мне в своем фильме.
     Оказалось, не один я вскочил на подножку – поезд набирал ход, с трудом неся тяжесть многочисленных Жениных друзей, знакомых и родственников, облепивших его со всех сторон.
      На семейном совете было решено, что за кинославой я отправлюсь вместе со свояком, который будет меня фотографировать в особо захватывающие моменты.