Пушкин у Святополка-Мирского в 1928

(из серии Эпитомы пуш-ки)

Фрагментарно = цитаты и  мысли:

Больше, чем всякий другой русский писатель, он (Пушкин) любил и испытывал ностальгию по Западу, считая его подлинным прибежищем духа, его home.
Его творчество, обожествляемое в России, не вызвало никакого отклика в Европе.
Франция была к нему особенно  жестока:  “Ваш  поэт  плоский”, –  говорил  Флобер  Тургеневу

(прим. Первичный  источник  высказывания  не  обнаружен.  Суждение  Флобера  о  Пушкине  приводилось  не  раз  (напр., в работе А. Менье [*]), однако без указания источника цитаты. Флобер совместно с Тургеневым работал над переводами стихов Пушкина на французский язык. Плоскостность - отсутствие метафор ...)
Для Мериме  Пушкин - “афинянин среди скифов”

Достоевский и Чехов стали идолами всех интеллектуалов, улица 15-го округа носит имя Толстого и даже неуловимый Гоголь дал почувствовать свое таинственное очарование, Европа осталась при прежнем мнении о Пушкине, мнении Флобера.

Ни одной из “славянских добродетелей” в нем не найти. Он и не мистичен, и не глубок, и не варвар. Он не близок ни к Богу, ни к Природе, ни к Подсознательному. Его сердце не такое широкое, как у  князя Мышкина, и в нем напрасно искать презрительное снисхождение Чехова. Он способен понимать, не прощая. Его мир человечный и разумный, им управляют законы морали и логики. Его стиль отличается сдержанностью и целомудрием, очищен от всякой экзотики, лишен неопределенности и неясности.

В Пушкине нет «русскости Достоевского», обнаруженной немцами

Как и у Расина, отсутствие метафор  приводит у Пушкина к наготе и почти абстрактности стиля,  для  которого  непредсказуемые  оттенки смысла и фонетические находки имеют тем большее значение, в противоположность насыщенному образами стилю Китса или Гюго. Эти оттенки, в  конечном счете, в общей экономике произведения перевешивают и делают его вдвойне непереводимым.

Совокупность  этического  опыта  Пушкина –  как всякого классика –  есть познание трагического.

Это трагедия необратимости времени, непоправимости, человеческая трагедия по преимуществу. Самое гениальное выражение этого трагического знания –  “Каменный гость” –  самое великое поэтическое творение для многих из нас. Это суровое и жестокое произведение, лишенное лиризма, чистый образец аполлонической трагедии.

Пушкин  классичен,  или,  если  угодно, аполлоничен.

Большая часть стихотворений Пушкина и почти все его произведения в  прозе  являются  образцом  формы,  “прекрасными предметами”, вышедшими из рук высокого и добросовестного ремесленника.

Сильный, сухой костяк, суровая нагота, отказ от всего, что не является необходимым в ансамбле, –  таковы наиболее характерные особенности “Повестей” (и “Пиковой дамы”), таковы также главные черты “чистого повествования”, по крайней мере, в его классическом виде.

Пока Россия не предстанет перед латинским миром истинно цивилизованной нацией, Пушкин останется для французов тем, чем он был для Флобера.