Альтемара. Фэнтези

Роман. Автор: Матильда Серао. 
Великобритания: публикация: 1891 г. Международная библиотека Хайнемана.
***
Наиболее видный писатель с богатым воображением последнего поколения в
Италия-это женщина. То немногое, что известно о личной жизни Матильды
Серао добавляет, настолько убедительно, насколько это можно предположить по характеру и материалу ее книг, к впечатлению, которое, должно быть, сложилось у каждого изучающего историю литературы, о трудностях, связанных с
интеллектуальное развитие амбициозной девушки. Без необычного пренебрежения,
необычного несчастья для женщины, кажется, невозможно достичь того, что
опыт, необходимый для производства работы, которая должна быть
способный конкурировать с работами лучших писателей. Известно, что
элементы лишений и вынужденных приключений не отсутствовали в
карьере выдающегося итальянского романиста. Мадам Серао
прошла суровую школу лишений, чему она учит нас.
в ее рассказах так много красоты и страсти.

Матильда Серао родилась 17 марта 1856 года в маленьком городке
Патры, на западном побережье Греции. Ее отец был неаполитанцем.
политический изгнанник, ее мать - греческая принцесса, последняя оставшаяся в живых из древнего дворянского рода. Я не знаю, при каких обстоятельствах она попала в итальянский дом ее отца, но, вероятно, это было в 1861 году или вскоре после этого- объединение Италии позволило ему вернуться. Однако в
раннем возрасте она, похоже, осталась без средств. Она
получила грубое образование в Scuola Normale в Неаполе, и она
получила небольшую должность клерка на телеграфе в Риме. Литературы,
тем не менее, был по профессии она предназначена в Excel, и она показала
сама реалист одновременно. Ее самый ранний рассказ, если я не ошибаюсь,
был той мельчайшей картиной превратностей почтового отделения, которое
называется _Telegrapi dello Stato_ (“Государственные телеграфы”). Она работала с невероятной энергией.
Она самостоятельно выучила стенографию и вскоре уволилась.
почтовое отделение, чтобы стать репортером и журналисткой. Чтобы придать себе
полном объеме в это новое занятие, она, как меня заверили, вырезать
у нее короткая курчавая поросль волос, и принятые по случаю мужского костюма.
Вскоре она приобрела большое мастерство в репортажах и продвинулась до
написания коротких зарисовок и рассказов для газет. Сила
и оригинальность этих попыток были признаны, и название
"Матильда Серао" постепенно стала одной из тех, которые неудержимо
привлекали внимание общественности. Пишущий эти строки может быть отказано
чтобы записать впечатление, которое более десяти лет назад была сделана на
его значение Неаполитанский эскиз, подписали что то совершенно непонятных
имя в число римских _Fanfulla_.

Впервые рассказы были собраны в небольшой томик в 1879 году. В
1880 году Матильда Серао внезапно прославилась благодаря публикации
очаровательного рассказа “Фантазия”, который теперь впервые представлен
английская публика. За этим последовало гораздо более слабое изучение неаполитанской жизни “Cuore Infermo” ("Больное сердце"). В 1881 году она опубликовала “Жизнь и приключения Риккардо Джоанны”, к которой она добавила продолжение в 1885 году. Невозможно перечислить всех мадам
Последовательные публикации Серао, но нельзя упускать из виду мощный роман "Конкиста ди Рома“ (”Завоевание Рима") 1882 года. Это очень тщательное и законченное исследование бюрократических амбиций, превосходно охарактеризованное. С тех пор она писала в быстрой последовательности
несколько томов собранных рассказов, посвященных странности
из неаполитанской жизни, и любопытный Роман, “сила Секчина,”
1884. Ее последними романами, в большинстве своем короткими, были _Терно Секко_(“Сухая треть”), очень очаровательный эпизод из итальянской жизни, иллюстрирующий бешеный интерес к общественным лотереям, 1887; _ Дополнение
Amore_ (“Прощай, любовь”), 1887; _La Granda Fiamma_, 1889; и _Sogno di
“Сон в летнюю ночь” (una notte d'estate), 1890.
Натурализм Матильды Серао заслуживает того , чтобы его отличали от
одна из французских современниц, с которыми ее обычно сравнивают.
В ней больше утонченной страсти, больше истинного южного пыла, чем в
Золя или Мопассане, но ее темперамент отчетливо родственен темпераменту
Доде. Она идеалистка, работающая в школе реализма; она
взбирается по лесам мелкого прозаического наблюдения к высотам, которые
эмоциональны и часто лиричны. Но ее самой очевидной заслугой является
острота, с которой она научилась собирать и оформлять в художественную
форму элементы городской жизни Южной Италии. Она до сих пор сохраняет
в ее натуре есть что-то от ртути газетного репортера, но это
возвышено гениальностью поэта.
 ЭДМУНД ГОССЕ.

 Содержание Страница ВВЕДЕНИЕ  ЧАСТЬ I 1 ЧАСТЬ II 38 ЧАСТЬ III 114
 ЧАСТЬ IV 179 ЧАСТЬ V 225 Фантазия.

 ЧАСТЬ I.
 “Дисциплина на завтра такова...” - сказал проповедник, читая
по маленькой карточке. “Вы принесете в жертву Деве Марии все те
чувства злобы, которые лелеете в своих сердцах, и вы будете
целовать школьного товарища, учителя или слугу, которых, как вам кажется, вы
ненавидите”.

В полумраке часовни послышалось легкое шевеление среди прихожан .
взрослые девочки и учительницы; малыши вели себя тихо; некоторые из них
спали, другие зевали, прикрыв рот крошечными ручками, и их маленькие
круглые личики подергивались от усталости. Проповедь длилась целый час;
и бедные дети не поняли из нее ни слова. Они были
жаждущими ужина и сна. Проповедник уже спустился с кафедры
и Черубина Фришиа, учительница, исполнявшая обязанности ризничего,
зажигала свечи от свечи. Мало-помалу часовня наполнилась
светом. Щеки ошеломленных, сонных маленьких девочек порозовели
под ним неподвижно стояли их старейшины, моргая испуганными глазами.
и с усталыми безразличными лицами. Некоторые молились, склонив головы, в то время как
свет свечей играл с толстыми косами их волос, уложенных кольцами близко
к шее, и с некоторыми светлыми локонами, которые не могла удержать никакая расческа.
Затем, когда вся часовня была освещена для чтения Розария
, группа учениц в белых муслиновых платьях с черными передниками
и разноцветными лентами, которыми были украшены занятия
выделялся, принимал веселый вид, несмотря на общую усталость.
Глубокий вздох вырвался у Люсии Алтимаре.

“Что с тобой?” спросила Катерина Спаккапитра вполголоса.

“Я страдаю, я страдаю”, - мечтательно пробормотала другая. “Этот проповедник
печалит меня. Он не понимает, он не чувствует, Пресвятая Дева”. И
черные зрачки ее глаз, обрамленные голубовато-белым, расширились, как в
видении. Катерина не ответила. Директриса нараспев перебирала Четки.
Торжественным голосом с сильным тосканским акцентом. Она читала Тайну в одиночестве.
Затем все голоса хором, пронзительные и низкие, подхватили ее в такт
_Gloria Patri_, и в _Pater_.

Она повторяла " Аве Мария " до самого Фрутто - дель - туо - вентре_;
учителя и ученики подхватывают эти слова в унисон. Часовня
наполнилась музыкой, старшие ученики пели во всю мощь голоса
это звучало как излияние их душ: но малыши
превратили это в игру. Пока Директриса, стоя в одиночестве, повторяла
куплеты, они считали время, чтобы в конце все могли разразиться взрывом
и, подталкивая друг друга локтями, тихонько хихикали
себе под нос. Некоторые из них перегибались через спинки стульев, изображая
благочестивую собранность, но на самом деле вырывая волосы у
товарищи по играм перед ними. Некоторые перебирали четки под
передниками, слышно было, как щелкают бусины. Бдительный глаз
Директрисы присматривал за внешне образцовыми старшими девочками;
она увидела, что у Каролины Пентасуглия в петлице на лифе была гвоздика
, хотя в садах колледжа гвоздики не росли; что
на груди Джиневры виднелся маленький бумажный квадратик
Авильяна под муслиновым платьем; эта Артемизия Миничини,
с короткими волосами и твердым подбородком, как обычно, скрестила ногу на ногу
другая - в презрении к религии; она все это видела и отметила. Lucia
Алтимара сидела, наклонившись вперед, с широко открытыми глазами, устремленными на свечу,
ее рот слегка кривился набок; время от времени нервное потрясение
приводило ее в трепет. Рядом с ней, Spaccapietra Катерина сказала, что ее молитвы в
всем спокойствия, ее глаза лишены зрения, как и ее лицо, движения и
выражение. Директриса говорит слова Maria_ _Ave без
думая о их смысле, отсутствует, занят, получая через нее
молитвы как можно быстрее.

Беспокойство малыши выросли. Они повернулись, и
слегка приподнялись на своих стульях, перешептываясь друг с другом,
и теребя четки. У Вирджинии Фриоцци был живой сверчок
у нее в кармане лежал коготь сверчка, обвязанный тонкой шелковой ниткой; сначала
она прикрывала сверчка рукой, чтобы он не шевелился, потом она
позволила ему выглядывать из кармана, потом достала
и спрятала под фартуком; наконец она не удержалась
показала его соседям справа и слева от нее. Новость
распространилась, дети заволновались, сдерживая смех с
затруднение, и он больше не отвечал вовремя. Внезапно
сверчок потянул за нить и, прихрамывая, отскочил на середину
прохода, разделявшего два ряда стульев. Раздался взрыв смеха.
“ Фриоцци не появится завтра в гостиной, ” строго сказала директриса.
Ребенок побледнел на суровость наказания, которая бы
запретить ей видеться с матерью.

Черубина Фришиа, ризничий-учитель, с мертвенно-бледным лицом,
с изможденным анемичным лицом, спустилась по ступеням алтаря и конфисковала
крикет. На мгновение воцарилась тишина, а затем они услышали задыхающийся
голос Лючии Алтимаре, бормочущей: “Мария... Мария... божественная Мария!”

“Помолись про себя, Алтимара”, - мягко предложила Директриса.
Снова зазвучали Четки, на этот раз без перерыва. Все опустились на колени
с громким шумом передвигаемых стульев, и латинские слова были
произнесены, почти нараспев, хором. Spaccapietra Катерина уперся ей
башкой о спинку стула перед ней. Лючия Алтимаре
упала, дрожа, головой на соломенное сиденье, и
руки безвольно свисали по бокам.“Кровь ударит тебе в голову, Лючия”, - прошептала ее подруга.-“Оставь меня в покое”, - сказала Лючия.
Ученики поднялись с колен. Один из них в сопровождении
учителя поднялся по ступенькам, ведущим к маленькому органу. Учитель
сыграл простую молитвенную прелюдию к Литании Пресвятой Деве. Чистый
свежий голос, великолепного качества, зазвучал и наполнил часовню,
разбудив ее спящее эхо; молодой тоскующий голос, плачущий вместе с
с пылом призыва: “Святая Мария...!” - И снизу все
ученики ответили в минорной тональности: “Ора за благородных!_” Певец встал
в свете, падавшем на платформу органа, ее лицо было обращено к
алтарю. Это была Джованна Касакаленда, высокая девушка, чье белое одеяние
не скрывало ее прекрасных пропорций; девушка с массивной головой,
на которой были густо уложены темные волосы, и с такими черными глазами.
чтобы они выглядели как нарисованные. Она стояла там одна, изолированная,
вкладывая всю страсть своей юности в свой полный сочный голос,
наслаждаясь удовольствием от пения, как будто она освободила себя,
и жила в своей песне. Ученики повернулись, чтобы посмотреть на нее с радостью
в музыке, присущей детству. Когда до них донесся голос Джованны
, поднявшийся снизу хор ответил: “_Ora pro
nobis!_” Она почувствовала свой триумф. Высоко подняв голову, ее чудесные черные глаза
купались во влажном свете, ее правая рука слегка покоилась на деревянной балюстраде
ее белое горло трепетало, словно от любви, она произнесла нараспев:
средние ноты поднимались к самым высоким и плавно опускались к
более низким, придавая полную выразительность ее песне: “_Regina angelorum...!_”
Одна минута тишины, во время которой можно насладиться последними нотами; затем из
снизу в восторженном ответе раздались детские и юношеские голоса:
“_Ora pro nobis!_” Певица пристально смотрела на алтарь, но ей
казалось, что она видит или слышит что-то за ним - видение или музыку, неслышимую
остальным. Время от времени дыхание проходило через ее песню,
придавая ей теплоту, делая ее страстной; время от времени голос
истончался до золотой нити, которая звучала как сладкая трель птицы, хотя иногда он переходил в бормотание с восхитительным колебанием.
“Джованна видит небеса”, - сказала Джиневра Авильяна Артемизии Миничини.
“ Или сцена, ” скептически возразил другой.
Тем не менее, когда Джованна перешла к поэтическим образам, которыми обозначается Дева Мария - Вратам Рая, Вазе Избрания, Башне Давида -
лица девушек вспыхнули в экстазе от этой чудесной музыки: только
Катерина Спаккапитра, которая была поглощена, не присоединилась к ним, как и
Лючия Алтимаре, которая тихо плакала. Слезы текли по ее худым
Щекам. Они сыпались у нее на груди и руках; они растаяли
на фартуке, и она совсем не сушит их. Катерина прошла спокойно ее
ей платочек. Но она не обратила на это внимания. Проповедник, отец
Накидка, поднялся по ступеням алтаря для благословения. Литания закончилась
_Agnus Dei_. Голос певца, казалось, был подавлен
явной усталостью. Все ученики снова преклонили колени, и священник помолился.
Джованна, стоя на коленях перед органом, тяжело дышала. Через пять минут
безмолвной молитвы орган снова медленно зазвучал над склоненными
головами, и волнующий звучный голос, казалось, возник из воздуха
устремленный к небесам, придающий свое великолепие Таинству в _Tantum
Ergo_. Джованна не устала, ведь я ее песней в силу,
торжествующий и полный жизни, с приливами и отливами, которые были почти
сладострастное. Пульсация его страсти прошла над юношескими головами
внизу, и мистическое ощущение заставило их сердца затрепетать. В
интенсивности своей молитвы, в приближении благословения они
осознали торжественность момента. Это доминировало и наводило на них ужас,
пока за этим не последовал болезненный и изысканный поклон. Затем все
замолчали. Колокол прозвенел три раза; на мгновение Артемизия Миничини
осмелилась поднять глаза; она одна; смотрела на неподвижные фигуры на
стулья, смело глядя на алтарь; после чего, охваченная детским
страхом, она снова уронила их.
Святое Причастие в своей сфере из полированного золота, высоко поднятое в
руках священника, изливало свое благословение на собравшихся в церкви.
“Я умираю”, - выдохнула Лючия Алтимаре.
 * * * * *
У дверей часовни, в длинном освещенном газом коридоре, учителя ждали, чтобы собрать классы и отвести их в трапезную. Лица у них все еще были взволнованные, но малыши запрыгали и прогуливали, и болтали вместе, и щипали друг друга, всем радостного изобилия детства освобождены от Дюранс подлые.
Когда их конечности расслабились, они толкали друг друга, смеясь при этом. Учителя, бегать за некоторые из них, ругает других, половина
угрожая, наполовину уговорами, старался ассортименте их в файл и
два. Они начали с самых маленьких, затем пришли дети постарше, а
после них взрослые девочки. Коридор звенел от голосов, зовущих:

“Синие, где синие?” “Вот они, все до единого”.
“Фриоцци пропал”. “Где Фриоцци из "Блюз”? “Здесь!” “В
очередь и налево, пожалуйста”. “Зелень, в очередь зелень,
или никаких фруктов к завтрашнему обеду”. “Быстрее, в столовой зазвонил колокол
уже дважды.” “Федеричи из "Красных”, иди прямо!" “Юные леди из
Бело-зеленых, колокол звонит в третий раз”. “Все ли триколоры здесь?"
”Все." - Спросил я. "Триколоры здесь?" “Все”. “Касакаленда пропала”. “Она приедет"; -”она всё ещё у органа". “Алтимаре пропал”. “Где Алтимаре?”
“Она только что была здесь, должно быть, она исчезла в суете; не должно
Мне ее искать?” -“Смотри; и приди с ней в трапезную”.
Затем коридор опустел, и трапезная наполнилась светом и
весельем. С размеренной, почти ритмичный шаг, Катерина пошла
взад и вперед по пустынным проходам, ища ее подруга Altimare. Она
спустившись на цокольный этаж, позвонил ей в два раза из сада; нет
ответ. Затем она взобралась по лестнице снова, и вошел в общежитие.
Белые кровати выстроились в ряд под тусклым газовым фонарем; Лючии там не было. На розовом лице Катерины появилась тень беспокойства. Она
дважды прошла мимо часовни, не заходя внутрь. Но в третий раз,
найдя дверь, она решилась войти. Было темно внутрь. Горящая лампадка перед Мадонной, едва развеивал мрак.Она прошла дальше, слегка напуганная, несмотря на свои хорошо уравновешенные нервы, потому что она была одна в темноте, в церкви.Вдоль одной из ступеней алтаря, растянувшись на алом бархатном
ковре, лежало белое тело с распростертыми руками и бледным лицом,
призрачная фигура. Это была Лючия Алтимаре, которая упала в обморок.
 II.
Веер Артемизии Миничини, сделанный из большого листа рукописи,
Шумно размахивал им взад-вперед.“Миничини, ты мешаешь профессору”, - сказала Фришия, ассистентка преподавателя, не поднимая глаз от своего вязания.
“Фришиа, ты не чувствуешь жары?” - дерзко возразил Миничини.“Нет”.
“Тебе повезло, что ты такая бесчувственная”.
В классной комнате, где триколорные юные леди проводили свой
урок истории Италии, было очень жарко. Там было два окна, выходящих в сад, дверь, ведущая в коридор, три ряда скамеек и двадцать четыре ученика. На высокой ступеньке стояли стол и кресло профессора. Болельщики размахивали руками туда - сюда,кто-то оживленно, кто-то томно. Тут и там голова склонялась над книгой, её словно отяжелела дремота. Джиневра Авильяна уставилась на профессора, кивая, как будто в знак одобрения, хотя ее лицо выражало полное отсутствие разума. Миничини отложила веер, открыла свое
пенсне_ и нахально уставила его в лицо профессора.
Вздернув кончик носа, с непослушной прядью волос, упавшей ей на лоб
она рассмеялась своим тихим смехом, который так раздражал учителей.
Профессор тихим голосом объяснял урок. Он был маленького роста,
жалкий и жалостливый. На вид ему было около тридцати двух, но его
изможденное лицо, темный цвет которого пожелтел от бледности
какой-то продолжительной болезни, говорило о том, что он выздоравливает. Большой научный руководитель преодоление тела карлика, дикий густой гривой, в котором какие-то белые волосы уже были видны, гордая застенчивые глаза, маленький грязный черный борода, тонко посажены на тонкие щеки, завершил свой сад и задумчивый безобразия.
Он говорил без жестов, опустив глаза; иногда его право
руки двигаются очень слабо. Его тень на стене, казалось, принадлежали
для скелета она была такой тонкой и скрюченной. Он продолжал медленно,
подбирая слова. Эти девушки пугали его, некоторые из-за
своего интеллекта, другие из-за своей дерзости, третьи
просто из-за своего пола. Его схоластический аскетизм был возмущен
их сияющими глазами, их изящными и юными формами; их
белые одежды создавали своего рода мираж перед его глазами. Резкий
аромат распространился по всему классу, хотя парфюмерия была
запрещена; откуда он взялся? И в конце третьей скамейки запасных
Джованна Касакаленда, которая не обратила на это ни малейшего внимания, сидела с
с полузакрытыми глазами, яростно грызущая розу. Здесь, впереди, Люсия
Altimare, с волос падают свободно на шее, одна рука висит
небрежно на скамейке, уперев лоб против ее за руку и прячется
ее глаза, посмотрел на профессора сквозь пальцы; Каждый сейчас и
затем она прижала носовой платок к ее чрезмерно алых губ, как бы
смягчить их суетливость. Профессор почувствовал на себе пристальный взгляд,
который просачивался сквозь ее пальцы; в то время как, не глядя на нее, он
мог видеть, как Джованна Касакаленда разрывает розу на куски вместе с ней
маленькие зубки. Он оставался внешне невозмутимым, продолжая рассуждать
о Карманьоле и заговоре Фиеско, обращаясь к
спокойному лицу Катерины Спаккапитра, которая делала быстрые пометки карандашом в ее тетрадь.
“Что ты пишешь, Пентасуглия?” - спросила учительница Фришия, которая
некоторое время наблюдала за последней.
“Ничего”, - покраснев, ответил Пентасуглия.-“Дай мне этот клочок бумаги”.
“Зачем? На нем ничего нет”. -“Дай мне этот клочок бумаги”.
“Это не клочок бумаги”, - дерзко заявил Миничини, беря в руки из него, словно для того, чтобы вручить ей. “Это один, два, три, четыре, пять,
двенадцать бесполезных фрагментов ....”
Чтобы спасти своего школьного товарища, она разорвала его в клочья. В классе воцарилась тишина. все дрожали за Миничини. Учительница склонила голову,
поджала тонкие губы и снова взялась за вязание, как ни в чем не бывало. Профессор, казалось, не замечал происшедшего,
как он просмотрел его документы, но его ум, должно быть, внутренне
нарушается. Всплеск юношеского любопытства заставил его задуматься, о чем думали эти девушки - о чем они писали в своих маленьких записочках - ради
кому предназначались их улыбки, когда они смотрели на гипсовый бюст короля
о чем они думали, когда повязывали трехцветные шарфы вокруг своих
талий. Но жуткое лицо и фальшивые серые глаза Черубины Фришиа,
гувернантки, напугали его. -“Авильяна, скажи урок”.
Девушка встала и начала быстро говорить о Висконты, как хорошо обученный попугай. Когда его попросили дать несколько исторических замечаний, она
ничего не ответила; она не понимала ее слов.
“Миничини, повтори урок”. -“Профессор, я этого не знаю”. -“И почему?”
“Вчера было воскресенье, и мы ушли, поэтому я не смогла заниматься”.
Профессор сделал пометку в журнале; молодая леди пожала плечами.
плечами. - “Casacalenda?”

Эта ничего не ответила. Она с напряженной серьезностью смотрела на нее.
белые руки, руки, которые выглядели так, словно были вылеплены из воска.
“Касакаленда, ты прочитаешь урок?”
Открыв ее большие глаза, как будто она была под кайфом, - начала она, запнувшись на каждое слово, озадачен, делая одну ошибку на другую: профессор
ответ на запрос, и она повторила, с выигрышными воздуха, сильного,
красивое, молодое животное: она не знает и не понимает, как и не было
стыдно, сохраняя спокойствие скульптурных, увлажняя ее дикие
Диана-как губами, созерцая ее розовые ногти. Профессор недовольно склонил голову, не смея ругать это великолепное глупое создание, у голоса которого были такие чарующие модуляции. Он предпринял еще две или три попытки, но класс из-за предыдущих каникул не занимался. Таково было объяснение появления
цветов, духов и маленьких записок: двенадцать часов свободы
расстроили девочек. Их глаза были полны видений, они видели
мир, вчерашний день. Он взял себя в руки, сбитый с толку; чувство
смешанного стыда и уважения заставляло всех держать рты на замке. Как он любил эту историческую науку! Его критическая проницательность измеряла ее широчайшие горизонты;у него был огромный идеал, и он страдал от необходимости предлагать его крохи тем хорошеньким, аристократичным, ленивым девушкам, у которых ничего этого не было. Все еще молодой, он состарился и поседел в напряженной учебе; и теперь, смотрите - веселая и беззаботная молодежь, предпочитающая жить, чем знать, восстала против него с вызовом. Горечь подступила к его губам и исчезла- навстречу этим созданиям, трепещущим от жизни и презирающим его идеал: горечь из-за того, что он не мог, как они, быть красивым и энергичным, и наслаждаться беспечностью, и быть любимым. Тоски бросился по его венам от сердца, и отравил его мозг, что он
надо было унижать его знания до тех легкомысленных, вряд ли
человеческие девушки. Но надвигающуюся бурю удалось сдержать; и ничего из этого не было заметно, кроме легкого румянца на его узких скулах.
“Поскольку никто из вас не учился”, - сказал он медленно, низким голосом “Нет
вы можете сделать композиция”.
“Алтимар и я сделали это”, - ответила Катерина Спаккапитра. “Мы не пошли домой", - добавила она извиняющимся тоном, чтобы не обидеть своих друзей.
"Мы не пошли домой”.- Тогда ты читай “Спаккапитра"; тема, я думаю, Беатриче ди Tenda.” -“ Да, Беатриче ди Тенда.
Спаккапитра встала и прочла своим чистым, неторопливым голосом:--
“Амбиции никогда не было правящей страсти Висконты Милана,
кто сжалась от нуля, что может служить поддержание их суверенная власть. Филиппо Мария, сын Джана Галеаццо, который стал преемником
его брат, Джан Галеаццо, ничем не отличался от своих предшественников.
Из любви к наживе этот принц женился на Беатриче ди Тенда, вдове
кондотьера, солдата удачи, добродетельной и образованной
женщины зрелого возраста. Она принесла мужу в приданое владения
Тортона, Новара, Верчелли и Алессандрия; но он устал от нее, как только
удовлетворил свою жажду богатства. Из-за него ее обвинили
в неверности супружескому долгу с неким Микеле Оромбелло,
простым сквайром. Было ли обвинение ложным или выдвинуто добросовестно
независимо от того, можно было полагаться на свидетелей или нет, Беатрис
ди Тенда была признана виновной и вместе с Микеле Оромбелло взошла на
эшафот в 1418 году, который был сорок восьмым в ее жизни, поскольку она
родилась в 1370 году.”Катерина сложила свою работу, а профессор все еще ждал;прошло две минуты. -“Больше ничего нет?” -“Нет”. -“Правда, это все?”
“Все.” -“Это очень скудный состав, Spaccapietra. Но чуть-чуть
повествование исторического факта, как он стоит в тексте книги. Разве
несчастная судьба Беатриче не внушает вам никакого сочувствия?
“Я не знаю...” - пробормотал молодой ученый, побледнев от волнения.
“ И все же ты женщина.... Так случилось, что я выбрал тему, которая
предполагает проявление благородного порыва; скажем, жалости или презрения
к ложному обвинению. Но вот так история превращается в простую
хронологию. Композиция слишком скудна. У тебя нет воображения, Спаккапитра.”

“Да, профессор”, - покорно ответила молодая девушка, снова садясь на свое место. На глазах у нее выступили слезы.-“Давайте послушаем Алтимара”.
Лючия появилась на старт вышли из летаргического сна. Она искала в течение некоторого времени среди ее работ, с постоянно растущим выражение усталости.
Затем слабым, неслышным голосом она начала читать, медленно, растягивая слова
по слогам, словно охваченная непреодолимой усталостью....“Громче, Альтимар”.
“Я не могу, профессор”.
И она посмотрела на него с такой тоской в глазах, что он раскаялся в
сделав замечание. Она снова прикоснулась к пересохшим губам своим
носовым платком и продолжила:--
“... из-за злой жажды власти. Это был Филиппо Мария Висконти,
благородной наружности, с глазами ястреба, мощного телосложения и
всегда впереди всех державшийся в седле. Девушки, которые смотрели, как он проезжает, одетые в доспехах под бархатным плащом, на нагруднике которого был вышит коварный, завораживающий змей, герб Владык Висконти вздохнул, когда они воскликнули: "Какой он красивый!’ Но под этой привлекательной внешностью, как всегда бывает в этом меланхоличном мире, где внешность - всего лишь часть образа жизни, он скрывал порочную душу. О, нежные, любящие женщины, не доверяйте тому, кто вьется вокруг вас с учтивыми манерами, очаровывающими словами и изъявляет изысканную сентиментальность; он обманывает вас. Все суета,все - тлен, все - прах! Никто не усвоил этот урок лучше, чем
несчастная Беатриче ди Тенда, историю которой я собираюсь вам рассказать. Эта
молодая вдова обладала безупречным характером и несравненной красотой;
белокурыми были ее золотистые волосы, мягкими были ее голубые глаза, достойные того, чтобы отражать небесный свод- её кожа была ослепительно белой, как лепестки лилии. Ее первый брак с Facino трость не мог, была счастливой. Он, солдат удачи, лютый, кровожадный,обучение на оружие, вино, и взволнованной речи военного лагеря,вряд ли этот мужчина пришелся бы по сердцу Беатриче. Горе тем бракам, в которых один супруг не понимает и не ценит
ум другого. Горе тем бракам, в которых мужчина игнорирует
мистическую поэзию, таинственные чувства женского сердца! Это
будут неблагословенные союзы, которыми, увы! наше развращенное и страдающее
изобилует современное общество. Умер Фачино Кейн. Его вдова проливала горькие слезы по нему, но ее девственное сердце забилось быстрее, когда она впервые встретила доблестного, но злобного Филиппо Марию Висконти. Ее лицо стало таким же бледным, как у Луны, когда она устало тащится по усыпанному звездами эмпирею. И она любила его со всем пылом своей накопленной юности, с
целомудрием благочестивой души, любящей Творца в сотворенном, смешивая
божественную любовь с человеческой. Беатриче, чистая и прекрасная, вышла замуж за Филиппо Мария по любви: Филиппо Мария, черная душа, каким бы он ни был, женился на Беатриче из-за жадности к деньгам. На короткое время пара августе были счастливы на их герцогский престол. Но гименейные розы были изъедены червями: в росистой траве прятался вероломный змей, вероломный символ самого вероломный Висконти. Едва завладев богатствами
Беатриче, Филиппо Мария устал от нее, как и следовало ожидать от
человека с таким жестокосердием и такими порочными манерами. Кроме того, у него была печально известная связь с некой Аньезе дель Майно, одной из
самых порочных женщин; и более чем когда-либо им овладело
желание избавиться от своей жены. При дворе Висконти жил
Простой оруженосец по имени Микеле Оромбелло, молодой трубадур,
поэт, осмелившийся поднять глаза на свою августейшую госпожу.
Но благородная женщина не ответила взаимностью на его страсть, хотя
неверность и предательство Филиппо Марии причинили ей величайшее
несчастье и почти оправдали репрессии; она была просто вежлива
своему несчастному обожателю. Когда Филиппо Мария увидел, как обстоят дела,
он сразу же бросил Микеле Оромбелло и его целомудренную супругу в тюрьму,
обвинив их в государственной измене. К Беатриче были применены пытки, которые она перенесла мужественно и отстаивала свою невиновность. Микеле Оромбелло, будучи моложе и, возможно, слабее, чтобы противостоять боли, или потому, что он был вероломно посоветовавшись, что таким образом он может спасти Беатриче, сделал ложное признание.Судьи, подлые рабы Филиппо Марии, трепетно покорные
его воле, приговорили эту самую несчастную из женщин и ее несчастного
любовника к смерти на эшафоте. Святая женщина взошла на него с
покорностью; обнимая распятие, на котором Искупитель мучился и
умер за наши грехи. Затем, видя, молодой оруженосец, который, плача
отчаянно, шел с ней до смерти, она кричала: 'Я прощаю тебя,
Микеле Orombello; и он ответил: 'я провозглашаю тебя чисто
жены! Но это не помогло; воля принца должна была быть исполнена
топор отрубил темноволосую голову оруженосца. Беатриче воскликнула: "Боже
Мария;’и топор срубил светловолосую голову тоже. Жалкое зрелище
и полное ужаса для собравшихся! И все же никто не осмелился заявить о
бесчестии могущественного Филиппо Марии Висконти. Так всегда бывает в жизни,
добродетель угнетается, а порок торжествует. Только перед Вечным Судьей
существует справедливость, только перед тем милосердным Богом, который сказал: "Я есмь воскресение и жизнь”.
Наступило глубокое молчание. Ученики смутились и посмотрели друг на друга.
украдкой посмотрели друг на друга. Катерина смотрела на Лючию испуганными
изумленными глазами. Лючия осталась стоять, бледная, тяжело дышащая, презрительная, с подергивающимися губами. Профессор, глубоко задумавшись, промолчал.-“Сочинение очень длинное, Алтимар”, - сказал он наконец. “У тебя
слишком богатое воображение”.Затем снова тишина - и сухой злобный шипящий голос Черубина Фришиа: “Дай мне это сочинение, Алтимар”.
Все задрожали, охваченные неведомым ужасом.

 3.

Они, Трехцветные, самые высокие, самые красивые, самые гордые девушки,
имели привилегию сидеть группами в часы, отведенные для рукоделия, в углу длинной рабочей комнаты. Остальные ученики сидели на скамейках, за рамами, рядами, отдельно друг от друга в вынужденном молчании. Триколоры, чьи ловкие пальцы создали самую красивую и дорогостоящую работу для ежегодной выставки, пользовались определенной свободой. Итак, в узком кругу, повернувшись спинами
к остальным, они болтали шепотом. Всякий раз, когда к ним подходила мастерица
, они меняли тему разговора и спрашивали ее советы, приостановили бы свою работу до ее одобрения. Это был их лучший час почти без слежки, избавленный от тирании Вареных рыбьих глаз Черубины Фришиа, со свободой говорить о чем угодно они выбрали. Работа затягивалась, но слова и мысли летели быстро.
Джованна Касакаленда, которая вышивала алтарный покров на тончайшем батисте, облачном, прозрачном изделии, настоящем чуде, нашла способ
о том, как она обхватила свои руки определенными грациозными и заученными движениями пальцев, когда они вытягивали нить. Джиневра Авильяна была поглощена в кусочке кружева, сшитого на коклюшках, как венецианское кружево, которое будет подарено директрисе в конце семестра; каждая _palma_ (a
мера в шесть дюймов) стоила пять франков шелком. Каролина Пентасуглия
работала над красной бархатной подушечкой с позолотой. Джулия Пеццали делала
обложку для портфолио из синели. Но мало думали они, их работы,
при нажатии иглы и шпульки летели; особенно мало в то утро, когда они могли поговорить ни о чем, кроме скандала Altimare.
“ Значит, они приказали ей предстать перед Комитетом Директрис?
- спросил Виталий, который работал с бусинами на перфорированном картоне.
“Нет, пока нет. Ты думаешь, они будут?” - робко спросил Спаккапитра. Она
не смели поднять глаза от рубашки, она шила.
“_Diamine!_” воскликнул Авильяна. “Ты не слышал, что неоднозначно
вещи были в составе! Девушка имеет право знать о них ничего”.
“Altimare невиновен, как новорожденный младенец”, - ответил Spaccapietra,
серьезно. Никто не ответил, но все посмотрели на Алтимару. Отделенная
от остальных, далеко от них, она сидела, опустив голову, делая
линт. Это была ее последняя фантазия - делать линт для больниц. Она
добровольно ушла от дел, но казалась спокойной.
“Чепуха, девочки, чепуха”, - заметила Миничини, проводя рукой
по волосам мужским жестом. “Все знают эти вещи, но никто не может о них говорить”.-“Но писать о жена обманывает своего мужа, Minichini, что делать
ты об этом думаешь?” -“Боже мой, вот как оно в жизни общества; синьора Феррари обманывает ее муж с братом”, - добавил Minichini, “я видел их ... за
дверь..”.. -“Как, что, что ты видел?” - спросил два или три концерта, в то время как остальные открыли глаза.-“В _maestra_ идет”, - сказал Spaccapietra.
“Как обычно, Миничини, ты не работаешь”, - заметил учитель.
“Ты знаешь, у меня болят глаза”.“Это твои очки? Вы не так уж близоруки; я думаю, вы могли бы работать”. -“А почему, для чего?”
“Для вашего собственного дома, когда вы вернетесь в него...”
“Вы, наверное, не знаете, что у моей матери три служанки”, - сказала другая.
Другая повернулась к ней, как гадюка.
Учительница склонилась над работой Авильяны, бормоча что-то о
“ гордость ... дерзость, ” и затем быстро удалилась. Миничини пожала
плечами. Через мгновение:“Послушай, Миничини, что синьора Феррари и твой кузен делали за дверью?” -“Ты действительно хочешь знать?” -“Да, да, да”.
“Хорошо... они целовались”. -“Ах!” - воскликнул хор, попеременно краснея и бледнея.“В губы, конечно?” - спросила Касакаленда, прикусывая свои, чтобы сделать они еще краснее. -“Да”.Девушки молчали, погруженные в свои мысли. Миничини всегда выбивала класс из колеи своими историями: она рассказывала самые простые вещи с определенная злобная скрытность и бесцеремонная откровенность, которые воздействовали на их воображение. “Я сошью себе такую же обертку, как эта" алтарная ткань, когда я покину этот дом, ” сказал Касакаленда, - “она так идет к коже”.
И она попробовала его на руке, розовое и восхитительно прозрачное.
“Дио, когда же я выберусь из этого дома!” - воскликнула Авильяна.
“Еще три месяца, восемь дней и семь часов”, - сказал Пентасуглия.
“Разве Алтимаре не хотелось бы избавиться от всего этого?” - пробормотал Витали. -“Одному богу известно, как они ее накажут”, - сказал Спаккапитра.
“ На ее месте я бы высказал директрисе свое мнение.
Затем все вдруг услышали: “Тише-ш-ш”. В комнату вошла вице-директриса.
настоящее событие. Алтимара подняла глаза, но только на мгновение
ее веки дрогнули. Она продолжала лепить корпию. Чтобы избежать
сенсации, вице-директриса склонилась над двумя или тремя рамками и сделала
несколько замечаний. Наконец:“Алтимар, директриса желает вас видеть”.
Алтимара встала, прямая и напряженная, и прошла прямо через два ряда учеников, не глядя ни направо, ни налево. Девочки хранили молчание и усердно работали.-“Пресвятая Богородица, помоги ей”, - сказала Катерина Спаккапитра себе под нос.-“Моя замужняя сестра сказала мне, что книги Золя непригодны для чтения”, сказала Джованна Касакаленда.
“Это означает, что их можно прочитать, но не годится говорить
перед джентльменами, что кто-то их читал”.
“О! сколько книг я прочитала, о которых никто ничего не знает”, - воскликнула Авильяна.-“Я знаю о браке, который так и не состоялся, ” сказал Миничини, “ потому что жених выпустилшляпа, она читала "Даму с камелиями”.
“Дама с камелиями!_ как это, должно быть, интересно! Кто это читал, девочки?”
“Ни я, ни я, ни я”, - хором, сопровождаемые тихими вздохами.
“Я читал это”, - признался Миничини.
“В _maestra_ идет”, - прошептал Виталий, страж.
“Что случилось, что ты не шьют, Spaccapietra?” - спросил учитель.
“Ничего”, - ответила Катерина, опустив глаза, в то время как руки ее
дрожали. -“Вы плохо себя чувствуете? Не хотели бы вы выйти на воздух?”
“ Нет, спасибо, со мной все в порядке; я предпочитаю остаться здесь.
“ У тебя неприятности из-за Алтимара? ” спросила Авильяна.
“ Нет, нет, ” застенчиво пробормотала та.
“В конце концов, что они могут с ней сделать?” - спросил Касакаленда.
“Диамина, они ее не съедят”, - сказал Миничини. “Если они что-нибудь сделают с ней, мы отомстим за нее”.“Директриса жестока”, - сказала Авильяна.
“А вице-директриса - негодница”, - добавил Виталий.
“А что касается злонамеренности, то с Черубиной Фришиа шутки плохи”, - заметил Пентасуглия. -“_Dio mio_, позволь мне поскорее покинуть этот дом!” - воскликнул Касакаленда.
Все головы склонились в знак согласия с этой молитвой. Было заклинание
тишина. Spaccapietra Катерина, одолела сильная усталость, тащил
медленно на нее иглу.

“Minichini, дорогая, расскажи нам о _Dame ОКС Cam;lias_,” умолял
Casacalenda Джованна, ее сладкий голос которой просто дух захватывает страсть
неизвестно. -“Я не могу, сердце мое”.
“Почему нет? это так ужасно? Расскажи это, Миничини. Артемизия, сладчайшая,
расскажи нам об этой книге.” Остальные не произнесли ни слова, но любопытство
горело в их глазах; желание высушило слова на их пересохших губах.
Джованна умоляла за них, ее большие глаза были полны мольбы,
в то время как томная улыбка играла на ее полных губах.
“Хорошо, я расскажу это тебе. Но ты никогда никому не расскажешь, Джованна?”
“Нет, любимая”. -“Сегодня слишком поздно заканчивать рассказ...”
“Не обращай внимания, не обращай внимания, продолжай”.
“Ну, трудиться, не глядя на меня, как если бы вы не были
слушая меня. Я обращусь к Джованна, как если бы я был общения
с ее: она должна кивок одобрения время от времени, и замолвите слово или
два. Но, ради бога, не показывай, что ты меня слушаешь:“Давным-давно в Париже жила бедная маленькая портниха, ее звали Маргарита Дюплесси....”
“Виолетта Валери, ” перебил ее Пеццали, “ я видел ”Травиату"".
“Не перебивай; создавая оперу, они изменили название.... В четырнадцать лет она была ослепительной красавицей, нежной, бархатистой, с длинными светлыми
каштановыми волосами, большими голубыми глазами и воздушной фигурой. Она была очень бедна; на ней было выцветшее хлопчатобумажное платье, маленькая черная шаль, прозрачная от старости, и поношенные туфли со спущенными каблуками. Каждый день она ходила к мужчине который продавал жареную картошку и покупала себе ее на два су. Она была известна как Блондинка с жареной картошкой. Но она была рождена для красивые вещи, для роскоши и элегантности: она не выносила бедности и невзгод; она продержалась какое-то время, но недолго. В один прекрасный день у прелестной голубки появилось надушенное гнездышко....
“Что она натворила?” - спросила сбитая с толку Авильяна.
“Она стала... один из этих....
“А вот и Альтемар”, - сказал Спаккапитра, привставая со стула.
Все обернулись. Люсия медленно продвигался вперед, с неуверенной походкой,
спотыкаясь тут и там на стулья, как будто она не видела
их. Ее руки опустились на ее платье, как если бы они не принадлежали
к ней. Ее лицо не было бледным, оно было мертвенно-бледным, с дикими глазами. Она села, но не взялась за работу. Ее товарищи посмотрели на
нее в ужасе. Исхудалая фигура ярый аскет всегда
запугивают их: теперь он пугал их. Что-то очень серьезное должно
прошли между ней и директриса. Не говоря ни слова,
Катерина Спаккапитра отложила свою работу, покинула зачарованный круг из
Трехцветных, подошла и села рядом с Люсией. Алтимара не обратила на нее никакого внимания она сидела неподвижно, словно окаменев, с выражением
боли на лице.- В чем дело, Люсия? - спросила я.“Ничего”.
“Скажи мне, Люсия, они заставили тебя сильно страдать; ты все еще страдаешь?”
Даже не заметно, что она дышала; ни одна морщинка не дрогнула на ее лице.
“Лючия, _sa_, я не знаю, что сказать, чтобы утешить тебя, я не знаю
как это сказать, я не ...” Затем она замолчала. Она взяла одну из рук Люсии в свои. Рука была ледяной. Рука лежала неподвижно и
безжизненная. Катерина погладила его, как будто хотела согреть; на самом деле, она пыталась придумать, что сказать, но ничего не находила. Она села
рядом с ней, слегка наклонившись к ней, пытаясь заставить Люсию
посмотри на нее. Триколоры наблюдали издалека. Весь колледж наблюдал.
“Почему ты не плачешь, Лючия?” - робко предположила Катерина.
Ничего, никакого впечатления. Катерина почувствовала, что ее собственное смущение и усиливает путаницу. “Скажи мне, Лючия, скажи мне, что тебя тревожит? Будь утешен; видишь, я не могу утешить тебя; но говори, плачь, дай волю чувствам, это задушит тебя”.Ничего. Внезапно рука Лючии нервно сжалась; она встала, все еще окаменев, затем запустила руку в волосы и, взъерошив их, отдала один долгий, душераздирающий, ужасный крик, и я вихрем понесся вниз.
номер. Смятение было неописуемое. Spaccapietra Катерины ошеломлен на мгновение. -“На террасу!” - воскликнул Minichini, “вот где опасность. К
терраса!”
Люсия Altimare бежал по коридору с опущенной головой, темные косы
ее волосы спадали свободно на плечи, ее белое платье цепляется
в ее конечности. Она пробежала по комнате и дальше по коридору, чувствуя
горячее дыхание преследователей совсем рядом. В длинном коридоре
она удвоила скорость; на ступенях, ведущих в трапезную, она отбросила
в сторону свой трехцветный шарф.

“Альтемара, Альтемара, Альтемара!” - говорили ее запыхавшиеся одноклассники. Она
не обернулась; она взбежала по ступенькам, споткнулась, мгновенно поднялась на ноги
снова встала, глубоко вздохнула и добралась до коридора на верхнем
этаже, который шел параллельно спальне. Она бросилась к двери, но
издала крик ярости и боли, когда обнаружила, что она закрыта.

“Altimare, ради бога, Altimare!”, - призвал голос ее преследователи, в смятение. Она побежала к другой двери, распахнул ее и
зашел в барак. Она сделала дикий жест приветствия в сторону
Христос над ее кроватью. В дальнем конце длинной комнаты было большое
эркерное окно, выходившее на террасу. Куда бы она ни пошла, весь
Колледж нажата в течение десяти ярдах от ее стопам, но она не
слышать их. С одной Верховного связана она дошла до окна, открыла его,
и бросился на асфальт, горит под июльским солнцем.
Ослепленная ярким светом снаружи, обезумев от отчаяния, она бросилась вперед
желая, почти веря, что каменный парапет уступит
по ее желанию. Но когда она добралась туда и поспешно сделала знак
со стороны креста две железные руки обхватили ее за талию.

“Отпусти меня, Катерина, позволь мне броситься вниз”.

“Нет”.

“Отпусти меня, я умру!”

“Нет”.

И на мгновение шла борьба по широкой, пустынной террасе,
ближе к наружной стене, за которой был обрыв. Катерина провела
с ней рядом, тяжело дыша, но не разжала объятий. Люсия изо всех сил
гибкость серпантин; яркий, царапая и кусая. Тогда
она вскрикнула и упала без чувств на асфальт. Когда
другие приехали, когда весь колледж собран на широкую террасу,
Катерина была Фаннинг-Люсия лицо своим платком, и сосать
от крови из царапины на ее руках.

“Если бы не ты, она бы умерла”, - сказал Миничини, целуя ее. “Как
тебе это удалось?”

“Я поднялась по лестнице в часовню”, - просто сказала Катерина. “Директриса, я"
прошу прощения, но не могли бы вы послать за уксусом?”


 IV.

Малыши занимались гимнастикой в саду, смеялись
и визжали. Приглушенные расстоянием, их голоса доносились вверх
до террасы, где отдыхали старшие девочки. В
спокойный фиолетовый закат, барышни медленно взад и вперед,
в группах двоек и троек, и четверок; белые фигуры, на которых
черные фартуки выделялись четко определенными, как они задержались возле
стене террасы. Три или четыре учителя двигался с крючком или
фриволите в свои руки. Их глаза помешанный на своей работе, и их лица
невыразительные, тем не менее они услышали и приняли во внимание все.
Этот час перерыва был самым долгожданным и в то же время самым тоскливым
за весь день. Свежий, спокойный воздух - открывающийся бескрайний горизонт
перед и вокруг линии домов, что появилась течь, как
трансляция в море, от Капо-ди-Монте, где в колледже стоять ...
атмосфера свободы-все одолжил удручающее влияние темперамента
которые были угнетены изобилие или беднее an;mia.
мистическая меланхолия, томительная нежность, излияние тоски,
смутные стремления, все те порывы слез и вздохов, которые
рассвет женственности приносит свой шлейф, вдохнутый в этот час.

Прелестные студентки колледжа поднимались по ступенькам террасы, мечтая о открытом воздухе.
воздух, и издавали негромкие возгласы радости по поводу своего освобождения. Веселые
слова перебегали от одного к другому, и раскаты смеха. Они гонялись
друг за другом, как будто им было всего по десять лет, этим замечательным девочкам
пятнадцати и восемнадцати; они чуть ли не играли в прятки. Здесь они
могли забыть о непедагогичных предметах, на которых были склонны останавливаться их не по годам развитые умы
. Им и в голову не приходило роптать на
Директрису или учителей - вечная тема, на которой можно вышивать
самые злобные вариации. Здесь, наверху, они снова стали откровенны,
беззаботные дети. Однажды Артемизия Миничини в припадке
веселья заставила Черубину Фришиа закружиться с ней в вальсе по террасе.;
и всем это казалось естественным и забавным.

Но через первые четверть часа возбуждение улеглось, пока не прекратилось
постепенно. Смех умолк, голоса понизили, как
если в страхе; гонка, брошенная на медленной торжественной прогулке; отдельные группы
двоек и сформированы тройки, где была компактной толпой. И
слова слетали с их губ медленно и издалека. Все подавленные
грусть полной молодой жизни, с которой билось их сердце, заставила
их головы вяло поникнуть в тот летний закат. Люсия Altimare,
нарисованная во весь свой рост, стоял и смотрел на Неаполь, как если бы она это сделала
не вижу. Ее стройная фигура четко выделялась на фоне бледнеющего неба,
и в этом свете тонкие линии ее профиля приобрели чистоту
и утонченность античной статуи. Действительно, эти темные волосы были собраны в пучок
высоко, что мало чем отличалось от классического шлема. Рядом с ней стояла Катерина
Спаккапитра, ее ясные серые глаза были устремлены на Неаполь. Она казалась отсутствующей
и мечтательная; но в тот момент, когда Люсия посмотрела в пропасть, она дернулась
вперед, как будто хотел удержать ее.

“Не бойся, я не брошусь в воду”, - сказала Лючия Алтимаре
своим низким, слабым голосом, на ее лице появилась тень улыбки.
“На прошлой неделе я был безумен, но ты вернул мне рассудок. То есть не
ты, а Бог. Твоими устами, твоими руками Господь спас меня
от вечной погибели.

Она достала из кармана голубые четки и поцеловала серебряное
распятие и медальон с изображением Мадонны. “ Да, Катерина, это было безумие.
Но здесь, - она наклонилась и прошептала, - никто меня не понимает, никто
кроме тебя! Ты хороший, и ты понимаешь меня; о! если бы я только могла сказать
вам всем! Они не могут понять меня здесь. В тот день директриса была
так холодна и жестока ко мне. Она сказала, что я написала вещи, которые были
недостойны дочери джентльмена, что я, похоже, знала о вещах,
о которых неприлично даже думать; что профессор,
учительница и мои товарищи были шокированы; что она должна быть обязана
отправить сочинение моему отцу с суровым письмом. Я держал свой
язык, Катерина, что я мог сказать? Я придержал язык, я не плакал;
и не умолял ее. Я вернулся в зал в агонии горя
и стыда. Ты говорил со мной, но я не слышал тебя. Смерть прошла, как
молния, сквозь мою душу, и моя душа влюбилась в нее. Бог...
исчез.”

Она замолчала, чувствуя усталость в голосе и теле. Катерина, которая
слушала, очарованная ее сентиментальной речью, ответила: “Не унывай,
Лючия, скоро наступит сентябрь. Тогда мы уйдем.

“Какое это имеет значение?” - сказала другая, пожимая плечами. “Я
будем лишь менять одно горе на другое. Видишь маленькую башенку
вон там, под холмом Вомеро? Меня крестили в этой церкви. В
той маленькой церкви есть Мадонна, вся в черном; ее платье
расшито золотом. Она держит маленький белый носовой платочек в своей
руке; она может отвести глаза в тоске, и в ее божественном сердце
женщины и матери находятся семь мечей боли. Катерина, они окрестили меня.
меня крестили в церкви Богоматери Семи Скорбей. Мадонна Аддолората
моя святая покровительница; я буду страдать вечно”.

Катерина слушала ее со страдальческим выражением на лице.

“Ты преувеличиваешь; что ты знаешь о жизни?”

“Я знаю это”, - сказала другая, качая головой. “Я чувствую себя так, как будто я уже
достаточно пожил, достаточно настрадался - я чувствую, что стал таким старым. Я чувствую себя так, словно
повсюду нахожу пыль и пепел. У меня больное сердце. Мы
только рожденный для скорби”.

“Это Леопарди снова, Люция, ты обещал не читать Леопарди
снова”.

“Я не буду снова читать его. Но послушайте; мы слепые, несчастные существа,
обреченные на боль и смерть. Видите ли вы прекрасный Неаполь, улыбающийся,
чувственный, уютно устроившийся между своими плодородными холмами и своим божественным морем, в
волшебство ее сияющего цвета? Ты действительно любишь Неаполь?

“Да, потому что я там родился”, - тихо сказал другой.

“Я ненавижу ее, с ее ароматом цветов, человечности, игристых
вин; ее звездные и соблазнительные ночи. Я ненавижу ее; ибо она
воплощение греха и печали. Там, где в воздух взлетают высокие молнии
-проводники, находится аристократический квартал; дом
разврата и печали. Здесь, под нами, где дома расположены ближе друг к другу
и выглядят темнее, находятся жилища людей; но и здесь тоже
царят разврат и печаль. Она грешница, как город Содом,
как город Гоморра; она грешная женщина, как Магдалина.
Но она корчится в своем грехе, она заливает свою постель слезами, она
рыдает в роковую ночь в Гефсимании. О, торжествующий город, проклятый
и агонизирующий!

Ее жест рассек воздух, как проклятие; но тотчас же ее
волнение улеглось, и румянец сошел с ее щек.

“ Тебе вредно стоять здесь, Лючия; может, пройдемся?

“ Нет, дай мне сказать; я слишком много думаю, а мысль оставляет слишком глубокую борозду.
Я не могу выразить это словами. Я огорчил тебя, Катерина?

“ Немного; я опасаюсь за ваше здоровье.

“Прошу прощения. Мне не следовало говорить с тобой об этих вещах. Тебе
не нравится это слышать”.

“Уверяю тебя...”

“Ты права, дорогая. Но на самом деле, без преувеличения, жизнь не
красиво. Вы никогда не думали о будущем; в смутные, страх
будущее, которое так близко к нам?”

“Иногда”.

“И ты не боялась?”

“Я не знаю”.

“Будущее - это сплошной страх, Катерина.... Ты знаешь, что будешь делать со своей
жизнью?”

“Я знаю”.

“Кто сказал это тебе, неразумное дитя? Кто разгадал загадку
будущего?”

“Моя тетя хочет, чтобы я женился на Андреа Лиети”.

“Ты подчинишься?”

“Да”.

“ Без сожаления?

“ Без сожаления.

“ О, бедное дитя, бедное дитя! Этот Андреа любит тебя?

“ Я думаю, что да.

“ Ты любишь его?

“Думаю, что понимаю”.

“Любовь - это горе; брак - это мерзость, Катерина”.

“Надеюсь, что нет”, - ответила другая, сложив руки и склонив голову.

“ Я никогда не выйду замуж, нет, никогда, ” добавила Лючия, выпрямляясь и
возводя глаза к небу, гордясь своим мистицизмом.

 * * * * *

Фиолетовые сумерки сгущались. Студенты колледжа неподвижно стояли на территории
, у парапета, глядя на окна, которые
отражались последние лучи солнца на далеком море, которое становилось
стально-серым, на ласточек, которые стрелами проносились над крышами с
пронзительным криком, который является их вечерней песней.

Джованна Касакаленда призналась Марии Витали, что в час
сумерек ей захотелось умереть внезапной смертью, чтобы ее могли забальзамировать
надень на нее белое атласное платье и распусти ее длинные волосы под
венок из роз ... и через сто лет поэт мог бы влюбиться в нее.
в нее. Артемизия Миничини приняла самый мрачный вид, ее
сжатые кулаки были засунуты в карманы фартука, по лицу пролегла глубокая морщина
по ее лбу, а губы были поджаты. Каролина Pentasuglia,
блондинка, романтичный, немного сентиментален, сказал Джиневре Авильяна
что она хотела себе далеко в Дании, на берегу
Северное море, на пустынный берег, где северный ветер воет сквозь
в кипарисах. Даже Черубина Фришиа забыла о своей роли подслушивающей,
и с затуманенным взглядом и вялыми руками размышляла о целой жизни, которую предстоит
провести в стенах колледжа, без друзей и родственников, бедной
старая дева, которую ненавидели девочки.

“Я думаю, ” сказала Лючия Катерине, “ что мой отец намерен жениться на
снова. Раньше он не осмеливался, но человеческое терпение так хрупко.
 Мой отец человек мирской, он не понимает меня. Мое присутствие
огорчает его. Он хотел бы иметь в доме веселую, легкомысленную девушку
, которая бы оживляла его. Я не подхожу для этого.

“ Но что ты будешь делать? Что-то должно быть сделано, - Люсии”.

“Да, что-то я делаю, а не для себя, а для других. Великий
начинания требуют великих жертв. Если бы я была мужчиной, я бы поехала
в Африку и исследовала неизвестные регионы. Если бы я была мужчиной, я была бы
монах, миссионер в Китае или Японии, далеко-далеко. Но я женщина,
слабая, бесполезная женщина ”.

“Ты мог бы пока пожить у своего отца”.

“ Нет, у него запоздалая юность, а у меня преждевременная старость. Мое присутствие
в его доме было бы постоянным упреком. Ну, слушай, я постараюсь
чтобы прийти в хорошее, благородное, святое идея, к которой я могу посвятить тебе свою
ум и свою энергию. Я буду искать, как уменьшить чуму, как устранить несправедливость
, как исправить несправедливость, везде я буду искать идеал
человечности, которому я могу пожертвовать своей жизнью. Я не знаю, что я сделаю.
делать, пока я не знаю. Но либо как сестра Красного Креста на
поле боя, либо как Сестра милосердия в больницах, либо как
посетительница в тюрьмах, либо как основательница и воспитательница какого-нибудь сиротского приюта,
Я посвящу силу и мужество напрасно потраченного существования
облегчению человеческих страданий.

Катерина не ответила. Лючия посмотрела на свою подругу с
едва заметной тенью презрения на губах.

“ Разве это не будет прекрасная жизнь, Катерина?

“ Очень красивая. Твой народ даст свое согласие?

“Я хотел бы знать, как они могли бы предотвратить это. Это было бы жестоко
тирания”.

“А как ваше здоровье?”

“Я буду бороться с этим... или, если я умру, смерть будет для меня более желанной.
я измучен тяжелым трудом, с сознанием выполненного
долга”.

“Я не способен на такие великие вещи”, - пробормотала Катерина, после
короткое молчание. “Для меня это не великая душа”.

“Не бери в голову, дорогая”, - сказал другой, гладя ее по волосам, как будто она была ребенком.
“идеал человечности не для каждого”.

Наступил вечер, отдых закончился, студенты колледжа вернулись в общежитие.
они прошли в коридор и спустились по лестнице.,
подошли к часовне на вечернюю молитву. Они пошли дальше, без
глядя друг на друга, молча, жертвой меланхолии настолько сильным, что
он изолировал их. Они шли по двое, но не рука об руку. Двое
из них взяли друг друга за руки, но с таким вялым пожатием,
что едва держались вместе. Позади них огни Неаполя
мерцали, как вечерние звезды; они вошли в обретенный покой
Колледжа и не обернулись, чтобы посмотреть назад. Гнет этого долгого сумеречного часа
угнетал их дух, и было что-то
похоронный в долгом, неулыбчивом шествии к часовне. Окно,
поспешно закрытое последней посетительницей, Черубиной Фришиа, скрипнуло на своей
ржавой петле со звуком, похожим на иронический смех.


 V.

Это был последний урок. Август заканчивался; все уроки подходили к концу
. После сентябрьских и октябрьских каникул дети должны были
вернуться в школу на праздник Сан-Карло. Но Триколоры,
девушки семнадцати-восемнадцати лет, закончив свое образование, уехали
в сентябре, чтобы больше не возвращаться. В тот день, в два часа, они
на урок истории они пришли последними. После этого урока их
курс обучения был полностью завершен.

Вот почему в самих девочках было что-то настолько ненормальное,
и в самой атмосфере вокруг них. Вот почему вьющиеся светлые волосы
Каролины Пентасуглия были причесаны больше, чем у пуделя,
это было когда-либо прежде; голова шаловливого херувима, сплошная копна кудрей.
Джованна Касакаленда, без фартука, была в чистом белом платье,
ослепительная белизна, нарушаемая только трехцветным шарфом на талии.
Артемизия Миничини носила большой золотой медальон на бархатной ленте .
ее горло. У Джиневры Авильяны на поясе были три розы, прямо
под сердцем. Но все они сидели скромные и собранные в
классной комнате, которая уже казалась такой опустевшей: на
партах не было ни книги, ни клочка бумаги, ни ручки. В чернильные приборы были закрыты.
Несколько ящиков стояли открытыми. В углу, на Земле, за
доски, кучи рваной бумаги, разорванной на клочья или скататься
в шары. На черной панели, предназначенной для выставки достижений каллиграфии
, мелом был написан сводный список, который изложен в
тончайшая имитация печатных букв в сочетании с тетрадью и старинными английскими иероглифами
тот факт, что: "В учебном году - синьорина. Украшенный бесчисленными росчерками.
это: “В учебном году - синьорина... закончила
обучение на пятом курсе гимназии....” И первой в списке была
Лючия Алтимаре. Это была _cl;ture_, конец тома, слово
_finis_.... Молодые леди ни разу не повернулись к этой табличке.
Глаза некоторых из них были довольно красными. О! в тот день урок был
серьезным и трудным. Все они изучали тот период 1815 года с
на этом историческая программа закончилась. Время от времени профессор
делал критическое замечание, к которому ученики внимательно прислушивались.
Катерина Спаккапитра, этот прилежный писец, делала заметки на клочке бумаги
. В тот день профессор был бледнее и уродливее, чем когда-либо: он
казался похудевшим, жалкой фигурой в одежде, которая так неловко сидела на нем
. Самая нелепая деталь своего наряда была большая Камея контактный,
застрял в темно-красный галстук в самый неподходящий вкус. В тот день
он был более осторожен, чем когда-либо, и избегал взглядов своих учеников. Он
слушал их с глубоким вниманием, полузакрыв глаза, одобрительно кивая
время от времени бормоча себе под нос "спасибо". Теперь
и снова он отпускал рассеянные комментарии, как будто разговаривал сам с собой
. Затем пробило полчаса. Шли минуты, и голос
девочки, которая повторяла урок, становился все более и более дрожащим: затем
наконец профессор добавил несколько исторических анекдотов, касающихся
Наполеона. Он говорил медленно, тщательно подбирая слова. Когда он закончил,
грянула третья четверть. Профессор и его ученики, впечатленные
испытывая внезапное и болезненное смущение, они посмотрели друг на друга.
Урок истории закончился.

“Класс просит разрешения прочитать свое прощальное письмо”, - сказала Черубина.
Фришиа, чье безмятежное лицо не было искажено эмоциями.

Он заколебался, болезненное выражение нерешительности промелькнуло на его лице.

“Я бы предпочел прочитать это дома. Я мог бы уделить этому больше внимания
... ” он запнулся, за неимением чего-нибудь лучшего.

“Нет, нет, послушайте это здесь, профессор”, - раздались два или три нетерпеливых голоса.

“Так принято, профессор”, - сухо сказала Фриша.

На мгновение воцарилось молчание. Лица всех девочек побледнели от
эмоции. Его голова была склонена в раздумье; наконец: “Читай”, - сказал он и
казалось, был готов серьезно слушать из-за руки, которой он
прикрывал глаза.

Altimare поднялся, вынул письмо из конверта и прочитал его, останавливаясь на
каждое слово, разделяя каждый слог, ее голос пропитан нежностью:

“Уважаемый и любимый профессор, судьба действительно была слепа и
жестока, выбрав меня, чтобы предложить вам, уважаемый профессор, последнее
прощание уходящего класса. Я, несомненно, тоже сильно влияет на наши
общее горе; поэтому сознательное одиночество, в котором такое разделение
покинет нас, чтобы невыразимая боль в сердце не позволила
тоске наших умов перейти в слова при расставании с ним
кто был нашим учителем и нашим проводником. Ох, не судите глубина
наши чувства к тебе от того, что я пишу.... Слова настолько бледная, настолько слабы,
и недостаточный, и наши эмоции настолько искренние. Профессор, Мы
оставив...”.

Джиневра Авильяна зарыдал, уткнувшись лицом в ее руки.

“... этот колледж, где мы прожили самые сладкие годы нашей жизни,
где наше детство и юность прошли в обществе
любимые друзья и в полезном занятии нашей учебой. Мы
покидаем дом, где мы смеялись и учились, крышу, которая
закрывала наш спорт, наше стремление к знаниям, наши мечты. Бог - наш свидетель.
мы чувствуем, что прошлое ускользает от нас.... ”

Каролина Пентасуглия плакала молча, с болью в сердце.
пока не почувствовала слабость.

“... что вихрь уносит это от нас, что наша радостная
юность исчезла, и что груз будущего, отягощенный
ответственностью, нависает над нами. Мы не можем смотреть в будущее
неустрашимые, мы хотели продлить этот последний день в школе, мы хотели бы потерять сознание
громко кричать нашей Директрисе и нашим учителям: "Почему нас прогнали? мы
были так счастливы! о! сохрани нас, сохрани нас с тобой...!”

Читательница не выдержала, ее голос был хриплым, рыдания сдерживали ее.
слова застилали глаза, слезы застилали ей глаза. Она вытерла глаза и щеки и
продолжила:

“... но это суровый закон, который управляет людьми. Они должны встретиться,
полюбить и расстаться - навсегда расстаться с теми, с кем человек был бы рад
провести свою жизнь. Что ж, в этот день мы собираем наши воспоминания вместе,
напомним, жизнь, которой мы жили и всеми благами мы обязаны своим
знания, твое учение, и ваш пациент, снисходительная привязанность. Для
все, что вы сделали для нас, примите наше благословение и наша благодарность. Твое
самая нежная память, которая будет пребывать с нами, в жизненной борьбе,
путеводной звездой в темноте, что может быть, ждет нас. Если у нас есть
не в чем, простите нас. Мы умоляем тебя в этот час скорби
в который мы вступаем, подготовленные к нему и все же уклоняющиеся от него, мы
умоляю тебя, думай о нас без горечи .... ”

Читатель упал на ее скамейке исчерпаны, яростно всхлипывая. В
письмо выпало у нее из рук. Черубина Фришиа встала, пересекла класс.
взяла письмо, вложила его в конверт и положила
на стол профессора. Почти все они плакали от отчаяния
детской печали, от многочисленных прощаний, от деталей своего
отъезда, от сомнений и страха перед миром, в который им предстояло вступить
. Артемизия Миничини, в тщетной попытке поддержать свою
репутацию сильной духом женщины, прикусила губу и заморгала
веками, но румянец на ее щеках выдавал, каких усилий это ей стоило.
Маленькая Джулия Пеццали, опустив голову на руки, которые она
скрестила на спинке скамейки перед собой, как ребенок, которым она и была
, застонала, как будто кто-то причинял ей боль. Даже пухлая белизна
красота Джованны Касакаленда потускнела, ее удивленные черные глаза
наполнились слезами. Губы Катерины были сухими и жгучими, но время от времени
с ее губ срывался вздох. Профессор не плакал, но он
казался более чем обычно несчастным в тяжелой атмосфере, которая
склонила эти юные головы и вызвала у них такие шумные слезы.

“Слушай, - сказал он, - не плачь....” Некоторые лица смотрели вверх через
их слезы. “Не плачь. Не должно быть никаких слез в твоем возрасте.
Время для них придет позже - я надеюсь, очень поздно.... Сегодня вы чувствуете
невыносимую печаль, покидая это учебное заведение, где
вы, должно быть, должны оставить после себя так много от самих себя. Завтрашний день
принесет радость, которая вытеснит всю эту печаль. Жизнь состоит из
таких перемен. Их нетрудно вынести, если у тебя есть внутри себя
вера и мужество. Я научил вас всему, что знаю сам, надеясь, что в будущем
в истории человеческих деяний вы могли бы найти руководство для своих собственных действий.
За что вы благодарите меня? Я сделал так мало. Но если вы будете вынуждены,
поблагодарите меня, я молю вас, пусть это будет только так: будьте хорошими, будьте такими в
человечном, женственном духе. Помни того, кто говорит тебе эти слова,
помни...”

К этому времени его голос был очень слабым, а руки дрожали.
Девочки снова разрыдались.
Секунду он неподвижно стоял на маленькой платформе, глядя вниз
на склоненные головы, на лица, спрятанные в носовые платки, на
скорчившиеся на скамейках фигуры; затем он бесшумно спустился,
нацарапал мелом на доске одно-единственное слово и ускользнул,
проходя мимо, поклонился Фришии.

На грязной грифельной доске крупными неуверенными буквами было написано слово “Аддио”.


 VI.

У входа в общежитие горел только один мерцающий газовый рожок.
в спальне стояли маленькие белые кровати, на которых Триколоры
провели последнюю ночь своих школьных дней. Были короткие диалоги
, прерываемые вздохами, меланхолическими размышлениями и сожалениями,
до позднего часа. Они хотели бы просидеть всю ночь, чтобы
предаться своему горю. Но усталость разрушила их проект. Когда
они больше не могли сдерживаться, сон овладел этими беспокойными существами,
измученными плачем. То тут, то там слышалось томное “Спокойной ночи”,
постепенно прерывистое дыхание стихло, и рыдания стихли
. В общежитии Трехцветных воцарился полный покой.

Когда большие часы пробили два часа после полуночи, Лючия Алтимаре открыла
глаза. Она не спала; снедаемая нетерпением, она наблюдала.
Не вставая, она осторожно и бесшумно взяла свою одежду с
стула возле кровати, надела ее, сунула босые ноги в
тапочки, а затем вылезла из постели. Она двигалась как тень, с
бесконечной осторожностью, мимоходом бросив косой взгляд на кровати,
где спали ее спутники. Время от времени она поглядывала в конец коридора
туда, где лежала Черубина Фришиа. Опасности не было. Лючия прошла
как высокий белый призрак, с горящими глазами, сквозь густой мрак,
к постели Катерины.

Ее подруга спала тихо, невозмутимо, дыша как ребенок. Она наклонилась.
наклонился и прошептал ей на ухо:

“Катерина, Катерина!”

Она в тревоге открыла глаза; знак Лючии остановил крик, который сорвался
с ее губ. Удивление на ее лице говорило за нее, и она задала вопрос своей подруге.


“Если ты любишь меня, Катерина, одевайся и следуй за мной”.

“Куда мы идем?” тот, поколебавшись, осмелился спросить.

“Если ты любишь меня...”

Катерина больше не задавала ей вопросов. Она молча оделась,
время от времени поглядывая на Люсию, которая стояла, как статуя, и ждала.
Когда Катерина была готова, она взяла ее за руку, чтобы повести за собой.

“ Ничего не бойся, ” выдохнула Люсия, чувствуя холод своей руки
. Они скользнули по коридору, отделявшему кровати от остальной части
комнаты. Артемизия Миничини была единственной, кто повернулся в своей постели
и, казалось, на мгновение открыла глаза. Они снова закрылись
, но, возможно, она видела сквозь веки. Никаких признаков пробуждения.
Они сжались ближе друг к другу, когда они миновали последний кровать, Friscia,в
и наклонился, чтобы сделать себя меньше. Этот момент казался им нравится
века. Когда они вышли в коридор, Катерина сжала руку Лючии
они держались за руки, как будто прошли через большую опасность.

“Идем, идем, идем!” - прошептала Люсия сиреневым голосом, и внезапно
они остановились перед дверью. Лючия выпустила руку Катерины и вставила
ключ в замочную скважину; дверь со скрипом распахнулась. Порыв холодного воздуха
Ударил в двух молодых девушек; слабый рассеянный свет проник внутрь
на них. Перед образом Пресвятой Богородицы горела лампада. Они были
в часовне. Лючия спокойно опустилась на колени перед алтарем и зажгла два
канделябра. Затем она повернулась к Катерине, кто, ослепленный светом,
ловить ее дыхание, и еще раз сказал: “Пойдем.”

Они направились к алтарю. В маленькой побеленной церкви с
двумя высокими окнами, выходящими за город, приятная сырость смягчала
жару августовской ночи. Слабейший аромат благовоний все еще витал
в воздухе. Храм был очень спокойным и спокойным, канделябрами в
места, свечи потушены, Причастие, далеко, в ее
Пикс, напрестольную пелену появился, чтобы скрыть это. Но причудливой формы
серебряная арабеска, за которой Лючия зажгла свечу, проецировала
на стену профиль странного чудовищного зверя. Катерина стояла
там, во сне, с ее рукой, все еще сжатой в руке Люсии, у которой поднялся жар
она подхватила.... Даже в этот необычный час, глубокой ночью, она
больше не спрашивала себя, что за странный обряд должен был совершаться в этой
часовне, освещенной только для них. Она ощущала смутную дрожь,
тяжесть в голове и желание спать; она бы упала в обморок, если бы
вернулась в спальню, прижалась щекой к подушке.... Но, например,
тот, кто мечтает иметь четко выраженную волю к действию, и все же
пока длится сон, у него нет ни слов для выражения, ни энергии
чтобы выполнить это, она осознавала, между сном и бодрствованием,
оцепенение своего собственного разума. Она огляделась вокруг, как человек в ступоре,
не понимая и не желая понимать. Время от времени ее
рот подергивался в едва заметном зевке. Руки Лючии были скрещены
на груди, а глаза устремлены на Мадонну. Не раздалось ни звука ее
приоткрытые губы. Катерина наклонилась вперед, чтобы понаблюдать за ней; в смутном
круговороте мыслей, которые крутились в ее сонном мозгу, она
спросила себя, не снится ли ей это, а Люсия - призрак.... Она прошла мимо
рукой по лбу, либо, чтобы пробудить себя или развеять
галлюцинация.

“Слушай, Катерина, а попытаться понять меня лучше, чем я умею
оставьте себе. Вы уделяете этому все свое внимание?

“Да”, - с усилием сказал другой.

“Ты один знаешь, как мы любили друг друга здесь. После Бога, после
Мадонны Аддолораты и моего отца, я любил тебя, Катерина. Ты
спасла мне жизнь, я никогда этого не забуду. Если бы не ты, я бы ушел
гореть в аду, где самоубийцы должны вечно страдать. Я благодарю тебя,
дорогое сердце. Ты веришь в мою благодарность?”

- Да, - сказала Катерина, широко открыв глаза лучше понять
ее.

“Сейчас мы, которые так любят друг друга должны расстаться. Ты налево, я на
право. Вы должны быть женаты. Я не знаю, что будет со мной. Должны
мы снова встретились? Я не знаю. Мы должны снова собраться вместе в будущем?
Кто знает? Знаете ли вы?”

“Нет”, - ответила Катерина, вздрогнув.

“Что ж, тогда я предлагаю тебе покорить время и пространство, мужчин и
обстоятельства, если они встанут на пути нашей привязанности. От
издалека, как бы мы могли быть разделены, давайте любить друг друга как мы делаем
сегодня, как мы это делали вчера. Ты обещаешь?”

“Я обещаю”.

“Мадонна слышит нас, Катерина. Ты обещаешь клятвой, с помощью
клятвы?”

“С обет, клятву,” повторила Катерина, монотонно, как
Эхо.

“И я тоже обещаю, что никто никогда ни словом, ни делом не ослабит этого"
наша непоколебимая дружба. Ты обещаешь?”

“Я обещаю”.

“И я также обещаю, что ни один из них никогда не будет стремиться причинить зло другой"
или добровольно причинять ей горе, или когда-либо, когда-либо предавать ее.
Обещай - Мадонна слышит нас ”.

“Я обещаю”.

“Я клянусь в этом - что всегда, что бы ни случилось, один будет пытаться помочь другому".
"Скажи, ты обещаешь?" ”Я обещаю".""Я обещаю"."

“Я обещаю”.

“И я тоже. Кроме того, что либо будет когда-нибудь готов пожертвовать ее
собственное счастье на других. Клянусь, клянусь!”

Катерина задумалась на мгновение. Приснился ли ей странный сон, или
она связала себя узами на всю жизнь? “Клянусь”, - твердо сказала она.

“Клянусь”, - повторила Лючия. “Мадонна услышала. Горе той, кто
нарушит свою клятву! Бог накажет ее.

Катерина поклонилась в знак согласия. Лючия достала из кармана четки. Это
было строкой из лазурита связаны маленькими серебряными звеньями.
От него зависело маленькое серебряное распятие, а чуть золотую медаль на
на котором было выгравировано изображение Мадонны делла Салетта. Она поцеловала
его.

“Мы разломаем эти четки на две равные части, Катерина. Половину этого
ты заберешь с собой, другую половину я оставлю себе. Это будет наш
сувенир на память, чтобы напоминать нам о нашей клятве. Когда я буду молиться ночью, я буду
помнить. Ты тоже будешь помнить меня в своих молитвах. Недостающую половину
будет напоминать вам о ваших отсутствующим другом”.

И, взяв четки между ними, они навалились на него со
обе стороны.... Лючия сохранила половинку с распятием, Катерина -
половинку с медалью. Девушки обнялись. Затем они услышали бой часов
третий удар. Когда в колледже и в
пустой часовне снова воцарилась тишина, оба опустились на колени на ступеньках алтаря, скрестили
руки на груди и, закрыв глаза, повторили в унисон--

“Отче наш...”




 ЧАСТЬ II.


 Я.

Зеленый оттенок местности исчез под проливным ноябрьским дождем
. Казерта, лежащая внизу, окутанная падающей водой, как пеленой
тумана, казалась всего лишь большим серым пятном на фоне более бледно-серого.
Холмы Тифата, которые окрашены в такой глубокий фиолетовый цвет во время
долгие осенние сумерки исчезли за густым, непрозрачным ливнем.
Маленькая аристократическая деревушка Чентурано, полностью состоящая из
роскошных вилл, отделенных друг от друга узкими улочками и цветущими
живыми изгородями, хранила спокойствие.

На углу большой дороги, ведущей в Казерту, фонтан
который Фердинанд Бурбонский подарил Микеланджело Вилья, своему любимому цирюльнику
, был переполнен дождевой водой. Длинные, меланхолия,
водянистые день умирала медленно, в дождливые Сумерки, которые, казалось, уже
вечер. Не слышалось ни звука. Последний lingerers среди _villeganti_
уложилась в свои дома, зевая, дремал или смотрел сквозь закрытые
окна на залитые, оголенные сады, где ежемесячно розы
повесили свои растрепанные головы, и вода проникала в маленькой грязной
ручейки среди впустую клумбы; а тут и там стебельки
акции и левкоя показал, как голые кости, так много скелетов.
За одним из окон виднелось мертвенно-бледное старое лицо и красный бархат
смокинг кавалера Скардамальи, судьи при Дворе Санта
Мария; за другой - орлиный нос и длинные худые щеки
Синьора Магалони, жена архитектора, руководившего ремонтом
королевского дворца. Дети адвоката Фарини бежали за ним следом
и кричали друг на друга на крытой террасе их виллы.
Франческа, их няня, сидела в арке окна и вязала,
даже не помышляя о том, чтобы отругать их. Вода хлынула по водосточным желобам
и заполнила трубы до отказа; бочки для семейного мытья
переполнились; стены были в пятнах, как от ржавчины.

Из-за балконных окон Катерина смотрела на фонтан
, который разливался над дорогой. Она попыталась заглянуть дальше, вниз по улице.
шоссе в Казерту, но в это время дождя сорвали ее. Она оглянулась
снова стоя у фонтана, и перечитайте две первые строки его глупым
надпись:


 DIEMMI DELL’ACQUA GIULIA
 UN RIVOLETTO IL RE.


Но скоро она утомилась от этого созерцания, и снова обратилась сама
для ее пошива. Она сидела на широком подоконнике: перед ней
стоял ее рабочий стол, заваленный катушками ваты, игольницей,
подушечка для булавок, ножницы всех размеров и связки лент; рядом с ней
стояла большая корзина с новым домашним бельем, в котором она
занималась шитьем. Только что она подшивала тонкую фландрскую скатерть; четыре готовых полотна
лежали сложенными на маленьком столике. Она шила
неторопливо, с гармоничной точностью движений. Всякий раз, когда она обрезала
нитку ножницами, она на мгновение оборачивалась к дороге, чтобы
посмотреть, не идет ли кто-нибудь. Затем она снова принялась за подол, терпеливо
механически водя по нему розовым ногтем, чтобы выровнять. Однажды
шум на улице заставил ее вздрогнуть: она остановилась, прислушиваясь. Это
был маленький крытую повозку, в которой Аввоката Фарини возвращался
из Нола, куда он уехал на какую-то законную поручение. Адвокат, как он
остановился, сделал ей низкий поклон.

Несмотря на свое разочарование, она ответила милой, любезной
улыбкой и проводила его глазами туда, где его дети приветствовали
его криками и протянутыми руками. Снова правильный профиль
склонилась над тканью "Фландерс", и иголка порхала под ее проворными пальцами
. Катерина, казалось, стала крупнее, хотя она все еще оставалась такой же
сохранила определенную девичью утонченность и прелестные черты лица.
Взгляд ее серых глаз стал более решительным, контур щек - более четким.
стал тверже, подбородок приобрел более энергичный характер. На низком
лбу ярко-каштановые волосы слегка вились; толстые косы
были собраны на затылке светлым черепаховым гребнем. На ней было
короткое домашнее платье из кашемира цвета слоновой кости - мягкого плотного материала, который
плотно облегал ее, особенно в талии - пережиток кокетства
ее школьных лет. Вокруг шеи у нее был широкий кремовый кружевной галстук с
большим бантом, в который, казалось, зарывался подбородок. Это придавало особую ценность
нежному розовому цвету ее лица. На нем были пышные кружевные оборки.
на запястьях - никаких драгоценностей, кроме простого золотого кольца на одном пальце.
Вся ее фигура дышала безмятежной простотой, восхитительным счастливым спокойствием.

“ Мне принести свет? ” спросила Чекина, горничная, входя в комнату.

“ Который час?

“ Почти шесть часов.

“ Подождите еще немного.

“И хозяин еще не вернулся!”

“Он придет вовремя”.

“Одному богу известно, насколько он промокнет”.

“Надеюсь, что нет. Его комната полностью готова?”

“ Все, синьора.

“ Тогда вам не нужно ждать.

Чекчина вышла из комнаты. Катерина не вернулась к своему шитью, потому что
было почти темно, и ей хотелось верить, что еще рано.
Тем временем фонарщик из Чентурано шел под прикрытием
своего плаща и зонтика зажигать несколько керосиновых ламп в
крошечной деревушке. Катерина в сумерках складывала и переворачивала белье.
Чекчина, который начинал терять терпение, принес две лампы.

“Повар спрашивает: "Что ему делать?”

“Он должен ждать”.

“До которого часа?”

“До семи - как вчера”.

Но вдруг в конце переулка послышался слабый лай.

“Это Лиса”, - тихо сказала Катерина. “Твой хозяин идет”.

Сразу было шума многие открытия и закрытия
двери; прилив звук и движение. После этого бес в ребро-раздался голос
во дворе.

“Здесь, Лисица! Вот, бедняга! Вот, Диана! Она, как Ново
вылупился цыпленок! Катерина, Катерина! Маттео, позаботимся о пистолете, это
полно воды! Катерина!

“Вот и я”, - сказала она, перегнувшись через балюстраду.

Большой курчавой голове и зеленой фетровой шляпе, то титанических тело, одет
в бархат куртка, кожаные галифе и высоких сапогах, появились на
ниже шагов. С громким звуком лязгающих шпор и щелканья хлыста,
промокший с головы до ног, но от души смеющийся, Андреа схватил жену
за талию и поднял ее, как ребенка, на своих сильных руках, пока сам
целовал ее глаза, губы и шею, грубо и жадно.

“Нини, Нини!” - восклицал он между каждым звучным поцелуем.

“Ты кончила... ты кончил! ” пробормотала она, улыбаясь; ее волосы выбились
из-под расчески, а на светлой коже остались красные следы от его
ласк.

“О! Нини, Нини! ” повторял он, зарываясь своим большим носом в мягкие складки
ее галстука. Затем он снова поставил жену на ноги, глубоко вздохнул
, как кузнечные мехи, и потянулся.

“Какой ты мокрый, Андреа!”

“С головы до ног. Отвратительная погода! Вчера был отличный спорт, но
сегодня, пердио!_ этот мерзкий дождь! Я промок до нитки.

Высунувшись из окна на лестничной площадке, он крикнул во двор: “Позаботься
о собаках, Маттео. Разотри их теплой соломой”.

“ А ты, Андреа?

“ Я пойду переоденусь. Но мне не холодно. Я шла так быстро, что мне совсем тепло.
Для меня все готово? - Спросила я. - Я не замерзла. Я так быстро шла.

“Все”.

“И ужин? Я умираю с голоду”.

“Ужин готов, Андреа”.

“Макароны, да?”

“Пирожки с макаронами”.

“Ура!” - крикнул он, подбрасывая кепку к потолку. “Ты -
золотая Нини”.

И он снова обнял ее, как маленький сверток.

“ Ты обливаешь меня, ” пробормотала она, нисколько не выглядя раздосадованной.

“ Я скотина, ты прав. Твое красивое белое платье! какая же я неотесанная!

И он деликатно расправил ее складки. Он взял свой носовой платок и
опустился на колени, чтобы вытереть ее платье, в то время как она сказала: “Нет, это было".
ничего, она не позволила бы ему утомить себя”.

“Позволь мне; сделай, позволь мне, я скотина... Я скотина!” он настаивал.
Закончив, он повертел ее в руках, как ребенка.

“ Теперь ты сухая, Нини. Какой от тебя сладкий запах. Дело в
твоем кружевном галстуке или твоей коже? Я пойду одеваться. Перейти и посмотреть, если
макароны котлеты будет сделано в срок”.

Она пошла прочь, но тут же вернулся, чтобы слушать в его дверь, в
если он должен позвонить ей. Она слышала, как он ходит взад-вперед по своей гримерке
пыхтя и отдуваясь, пребывая в прекрасном расположении духа. Он
швырял свои мокрые ботинки о стену, топтался, как лошадь,
или останавливался, чтобы взглянуть на свою одежду; при этом напевал под аккомпанемент своего
собственная композиция:

“Где носки... носки ... носки.... Вот ты где. Теперь
Я хочу шарф, чтобы перевязать свои невыразимые вещи. Вот шарф.... Итак,
где мой галстук?

Затем наступила тишина.

“ Ты нашла галстук, Андреа? Могу я войти? ” застенчиво спросила она.

“ О! ты там! А вот и галстук.... Я готов. Позвони
Чекчине, пусть уберет эти мокрые вещи, пока мы будем ужинать.

Он открыл дверь и вышел с красным от долгого растирания лицом. Он
выглядел выше и шире в домашней одежде. Его курчавая львиная голова с
низкий лоб, голубые глаза и густые каштановые усы были твердо посажены.
на полной, массивной и очень белой шее. На ней он носил белый
шелковый галстук без воротничка. Его широкие плечи расширились под темно-
синей тканью куртки, могучая грудь вздулась под тонким льном
рубашки. Вся его фигура, тяжеловесная в своей силе, была избавлена
от неуклюжести некоторой чистокровной непринужденностью и мельчайшей заботой
о своей персоне, заметной по стрижке волос и лоску его
ухоженные ногти.

“Хм, Катерина, мы будем сегодня ужинать?”

“Ужин на столе”.

Столовая была ярко освещена зажженными свечами, безупречно чистым бельем,
и сияющим серебром. Фрукты в центре - виноград, яблоки и
груши - отливали золотом с осенними оттенками. Сквозь закрытые ставни в
тихий стук дождя был заметен. Свет упал на два огромных
дубовых шкафа, за стеклянными дверцами которых виднелись различные сервизы из
фарфора и хрусталя, а на панелях были вырезаны птицы,
рыбы и фрукты. Два кресла с высокими спинками стояли друг напротив друга. Вся комната
была пропитана ощущением покоя и порядка. Макаронный пирог,
медный, с более светлой корочкой, он дымился на столе.
Андреа ел от души и молча; он трижды накладывал себе порцию.
Катерина, которая съела свою порцию с аппетитом здоровой молодой женщины
, смотрела, как он ест, задрав подбородок и слегка улыбаясь.
на лице у нее была улыбка.

“_Пердио!_ какой вкусный этот пирог! Скажи повару, Катерина, чтобы он повторял его
так часто, как ему заблагорассудится”.

“Я сделаю запись в хозяйственной книге. Выпьешь еще?
- Нет, Баста.

Позвони, пожалуйста. Здесь весь день шел дождь? - Со вчерашнего вечера. - Спросила я. - Что-нибудь случилось? - Спросила я. - Что-нибудь случилось? - Спросила я. - Что-нибудь случилось?”

- Нет, Баста.

“ И в Санта-Марии тоже. Ты не поверишь? Я доехал до Маццони,
до Тороне, нашей фермы вон там.

- Ты там ночевал прошлой ночью? - спросил я.

“ Да, хорошая кровать. Грубые, но сладко пахнущие простыни. Но я был в ярости
из-за погоды. Съешь немного говядины, Нини. Сейчас не до развлечений.
сейчас. Кто был здесь?

“Пепе Гуардини, один из арендаторов Nola. Он хочет скидку”.

“Я сделал ему три скидки. Он пьяница и тоже готов с
его нож. Он должен платить”.

“Он говорит, что не может”.

“Он не может, он не может!” - взревел он. “Тогда я выгоню его”.

Она пристально посмотрела на него, но улыбнулась. Андреа понизил голос.

“ Не знаю, почему я теряю самообладание, ” пробормотал он. “Прошу прощения,
Нини, но меня раздражает, когда они приходят и беспокоят тебя. Что ты сказала
ему?”

“Что я поговорю с тобой об этом; что мы должны посмотреть.... Будь по-твоему
. Налей мне вина. Кстати, Джованни был здесь; чаны
открыты; он говорит, вино обещает быть хорошим.

“ Я загляну завтра. Когда все закончится Через неделю мы уезжаем в
Неаполь. Вам не терпится? Без мяса птицы! Уверяю вас, оно превосходно.”

“Скажи правду, это ты хочешь большего”.

“Я краснею, но говорю "да". Так ты тоскуешь по Неаполю?”

“И ты?”

“Я тоже. Здесь нет никакого спорта, и унылые соседи. Нас ожидают
есть. Кстати, послать за Секчина и говорю ей что в кармане
мои съемки-пиджак есть письмо для вас. Я нашел его в
почтовое отделение в Казерте”.

“Почерк чей?” она поинтересовалась, с какой начать.

“Почерк того, кто шлет тебе длинные письма корявым почерком, на
прозрачная бумага. Того, на чьей печати выгравирована мертвая голова с
девизом "Nihil’. О той, чья бумага так сильно пахнет мускусом,
что у меня в кармане от него нестерпимо воняет. Вот тебе груша, очищенная от кожуры,
Нини. ’Тебе пишет твоя возлюбленная”.

“Это Лючия Алтимар, не так ли?”

“Да” ... потягивается со вздохом удовлетворения, как человек, который хорошо пообедал.
“Синьорина Лючия Альтимаре, худенькая, воздушная
существо с заостренными локтями, pos par excellence _”.

“Андреа!”

“Ты хочешь сказать, что она не невеста?_ Снисходительная Нини! Что
это под столом? Твоя нога, Нини! Надеюсь, я ее не раздавил.
Но твоя подруга мне отвратительна, по крайней мере, она была такой в тот единственный раз, когда я ее видел
.

“Мне очень жаль, Андреа. Я надеюсь, что когда ты увидишь ее снова, вы будете
изменить свой ум”.

“Если ты извини, надеюсь, я буду менять свое мнение. Но почему она запах
ее письма так сильно? Я рекомендую тебе этот кофе, Катерина; он должен быть
вкусным.

“Лючия больна и несчастна. Ее так жаль. Как ты думаешь,
пяти чайных ложек кофе будет достаточно?

“Добавь шесть.... Я понимаю... чтобы доставить тебе удовольствие, я пожалею ее. Но не читай
ее письмо; ибо, если судить по весу его, он должен быть очень
длинный. Сделайте первый кофе. Если вы этого не сделаете, я скажу, что вы
любите Лючию больше, чем меня, ” пробормотал Андреа со смутной
нежностью, вызванной пищеварением.

“Я прочту это позже”.

Он откинулся в кресле, дыша медленно и осмысленно, со своим
галстук отстегивается и положив руки на скатерть, в то время как он
смотрел, как она делает кофе, к которому она отдала все свое внимание,
умысла на прослушивание шипение машины. Спокойная гибкая фигура
которая не ерзала и не двигалась слишком часто, поглощенная своим занятием,
она сосредоточила на нем все свои мысли.

“Все готово”, - сказала она через некоторое время.

“Давайте обсудим это в гостиной”, - ответил он. “В качестве награды я
пусть вы читали письмо моего соперника”.

Яркий костер горел в гостиной у очага. С очередным вздохом удовлетворения
Андреа опустилась в широкое, низкое кожаное кресло, которое
было придвинуто к ней.

“Если бы не стрельба, я бы слишком растолстела. Сейчас не начать
шить еще, Катерина, садись и поговори со мной. Ты
танцевать, когда вы были в школе?”

“Учитель танцев приходил два раза в неделю”.

“Тебе понравилось танцевать?”

“Довольно хорошо, правда?”

“Теперь, когда мы в Неаполе, мы можем танцевать столько, сколько захотим. Мы получили
уже три приглашения.”

“Giovanna Casacalenda ... это раз.

“И мои родственники Вальгерасы ... два”.

“И Пассаланси ... три”.

“Мы потанцуем, Нини. Если бы я не танцевал, я бы слишком растолстел. Это будет
для меня отличным упражнением. Твой меланхоличный скелет друга
танцует?”

“Lucia?”

“Да”.

“Она не очень-то танец. Она любила копейщиков и мазурку, я
помню. Вальс слишком много пытался ее сила”.

“Женщина, которая всегда больна! которая в любой момент теряет сознание в твоих объятиях!
Какая скука!”

“О, Андреа!”

“По крайней мере, с тобой всегда все в порядке, Нини”.

“Всегда”.

“Тем лучше, иди сюда и поцелуй меня! _golo_
прибыл?”

“Вот он.”

“Катерина, я собираюсь зарыться в газету. Прочти твое
письмо. Я больше не буду тебя дразнить”.

Но пока он погружался в политические обличительные речи, которыми было заполнено
_Pungolo_, Катерина, несмотря на предоставленное ей разрешение,
не начинала читать. Она держала письмо в руке, глядя на
его и вдыхая его аромат. Он был наполнен сильным, приторным
ароматом амбры. Затем она робко взглянула на мужа; он
постепенно засыпал, голова его склонилась к плечу. Через
Пять минут газета выпала у него из рук. Катерина подняла его,
и осторожно поставила обратно на стол. Она выключила лампу, чтобы
создать в комнате полумрак. Затем она прокралась обратно к своему креслу и
опустилась на колени, чтобы прочесть письмо при свете камина. Долгое время
единственным звуком в тихой комнате было спокойное, ровное дыхание
Андреа в сопровождении слабый шорох иностранных письмо-документ в качестве
Катерина переворачивал страницы. Она внимательно прочитайте и внимательно, как будто
взвешивая каждое слово. Время от времени выражение беда миновала
по ее firelit лицо. Закончив читать, она посмотрела на
своего мужа; он продолжал спать, как большой ребенок, красивый и нежный
в своей силе, с почти детской нежностью на лице
выражение лица. Он лежал тихо и спокойно в обеспечении их
взаимная любовь, его уставшие мышцы спокойно и непринужденно в мир его
честная душа. Она снова склонила голову к пламени и еще раз
прочла письмо от начала до конца с тем же пристальным вниманием.
Перечитав письмо во второй раз, Катерина сунула его
в карман и, оставив руку наполовину спрятанной в его глубине, откинула
голову на спинку низкого кресла. Время шло, пробило четверть,
затем полчаса и еще четверть на часах на башне Чентурано.
Огонь в очаге постепенно догорал. Андреа проснулась.
Вздрогнув.

“ Катерина, просыпайся.

“ Я не сплю, Андреа, ” безмятежно ответила она, широко раскрыв глаза.

“Поздно, Нини, очень поздно, пора прощаться”, - сказал Колосс, словно в любовной шутке.
Он подхватил ее на руки, как ребенка.


 II.

Круглая гостиная была превращена в сад
камелий, на плотном темно-зеленом фоне листвы которых
цветы демонстрировали свою дерзкую восковую красоту, белые или красные,
без запаха, ледянисто-сладострастные, их полные бутоны набухают, словно готовые лопнуть
их зеленые чашечки. Пышная растительность покрывала стены и
сама крыша придавала им безмолвное очарование. Посреди
кустарника _Musa paradisiaca_ подняла свою высокую голову, раскинув
свои ярко-зеленые листья, как зонтик. Вокруг _Musa_ стоял деревенский
диван, грубо сделанный из дерева. Тут и там стояли низкие деревенские табуретки.
Массивные ветви камелии почти скрывали две двери, ведущие в эту
комнату. Слабый рассеянный свет пробивался сквозь его матово-розовые
шторы.

Три или четыре раза за вечер, в перерывах между танцами,
эта комната наполнялась гостями. Дамы, молодые и старые, произносили
негромкие возгласы восторга от деревенского эффекта, от прохлады и покоя
по сравнению с резким белым сиянием бального зала,
его гнетущей атмосферой и шумным оркестром. Они приняли позы
грациозной томности. Мужчины огляделись с видом подавленного
удовлетворения, как будто они тоже были далеки от равнодушия к красотам
Природы. В качестве подарков были предложены несколько робко сорванных бутонов.... Молодая
Леди в бледно-желтом, с букетом ландышей в
темных волосах, тихим шепотом продекламировала несколько стихов. Тихие женщины обмахивались веерами
себя нежно обмахивают бесшумными крылатыми веерами из мягких серых перьев;
но едва триумфальная привлекательность первых нот вальса или
жалобные, тающие звуки мазурки стихли,
как все до единого бросились в водоворот бала, и каждый
пара исчезла. И снова кустарник был тих и безлюден,
красные камелии снова раскрыли свои губы. Чего они ждали?

Джованна Касакаленда, дочь хозяина дома, вошла в кустарник
под руку с молодым человеком. Выше своего партнера, она, казалось, выглядела
она смотрела на него с высоты своей царственной красоты. Она была задрапирована в
облегающие складки длинного платья из крепа цвета слоновой кости, которое заканчивалось мягким
развевающимся шлейфом. Изумительным был низкий лиф из малинового атласа,
облегающий без единой складочки; руки были обнажены до плеч. Один
ряд жемчужин вокруг упругой белой шеи. Венок из дамасских роз,
надетый низко на лоб, венчал ее темные волосы, собранные в тугой пучок на
затылке. Это дерзко простые наряды
упокой осознанной красоты, доказательство от любой слабости на ее собственный
Учетная запись. Улыбка едва тронула ее изогнутые губы, пока она слушала своего собеседника
худощавый юноша невысокого роста с желчным цветом лица; там
вокруг его глаз были морщинки, а волосы на висках были редкими. Он
был корректен, утончен и безупречен.

“Но, Джованна, у меня есть твое обещание, - запротестовал он, “ это_ обещание”.

“ Тебе не нужно говорить "ты’ и "тебе’ мне, ” заметила она.

“ Прости.... Прошу прощения, я всегда выдаю свои чувства, ” пробормотал он.
“ совершенно очевидно, что ты отвергаешь меня, Джованна...

“Если это так ясно, зачем утруждать себя разговорами об этом?”

“Почему я...? Что ты можешь мне противоречить. Что я тебе сделал?”

“Ничего; угости меня собой, если хочешь. А теперь иди, я спешу.

“ Значит, это был сон?

“ Мечта, каприз, безумие; называй это как хочешь. Ты должен принять решение.
смирись с тем фактом, что мы не можем пожениться. Твой доход составляет восемь
тысяч лир; у меня будет шесть тысяч. Что можно сделать с четырнадцатью
тысячами лир в год?”

Улыбаясь, она произнесла все это, не меняя своей непринужденной позы;
рука, державшая веер, была тщательно округлена, и она посмотрела на него
с легким чувством превосходства.

“Но если мой дядя умрет...” - захныкала ее жертва.

“Твой дядя пока не собирается умирать, я внимательно за ним наблюдала"
”он надежный".

“Ты определенно зловредна, Джованна ... вспомни...”

“Что бы ты хотела, чтобы я запомнил? Постарайся быть благоразумной. Пойдем
назад”.

Они ушли, и эти великолепные камелии, на которые Джованна так сильно
походила, не рассказывали никаких историй и не перешептывались между собой.

 * * * * *

“Действительно, очень красиво!” - сказал Андреа Лиети, восхищаясь общим эффектом,
в то время как диван заскрипел под его весом. “Но дайте мне Чентурано”.

“Настоящая страна всегда должна превосходить по красоте свою подделку"
представление, ” пробормотал робкий Галимберти, профессор истории. “Но
у этих Касакалендас тонкий, роскошный вкус”.

“Ба! уважаемый профессор, они хотят жениться на своей дочери, и они
уверены в успехе”.

“Вы действительно думаете...?”

“Я их не виню. Столь великолепное создание не предназначено для содержания
дома. Была ли она такой же красивой” когда училась в школе?

“Красивой ... опасно красивой даже в школе.... Я помню
...” он провел рукой по лбу, как будто разговаривал с самим собой
.

Андреа Лиеты открыл свои большие голубые глаза в изумлении. Профессор
осталась стоять в неловкой отношение, слегка, нагнувшись, и плохо
в своей тарелке в его легкой одежде. Его брюки были слишком длинными и мешковатыми на
коленях. Воротник его старомодного фрака был слишком высок.
Вместо рубашки регулирования, сияя, словно стены из мрамора, он
носили вышитую, с Большие римские мозаики шпильки, вид на
Колизей, колонна Траяна, на Пьяцца ди Сан Пьетро. Там он
стоял, опустив руки, опустив свою отвратительную задумчивую голову. Лоб
казалось, он стал выше и желтее. У него были прежние глаза.
косой взгляд, одновременно отсутствующий и смущенный.

“ Вам, должно быть, ужасно надоели эти балы, профессор? ” воскликнул Андреа.
он встал и прошелся взад и вперед, выделяясь своими прекрасными пропорциями и
благовоспитанной непринужденностью.

“ Хорошо ... скорее ... Я чувствую в такой толпе несколько обособленно,”
сказал Галимберти, смущенно.

“И все же тебе не нравится?”

“А.... Двое или трое из моих учеников так хорошо, как пригласить меня.... Я иду
для отдыха.... Я читал слишком сложно”.

Снова этот усталый жест, как бы облегчить его чела своего веса
мысли и блуждающий взгляд, казалось, стремятся к чему-то, что было
потерял.

“Вы должны прийти к нам, тоже профессор”, - сказал Андреа, полный сострадания
для жалкий карлик. “Катерина часто говорит о тебе”.

“Она была хорошим созданием ... таким хорошим созданием. Таким добрым и нежным.
и разумным. Твой выбор был превосходным”.

“Я тебе верю”, - сказала Андреа, от души рассмеявшись. “Это правда, что ты
всегда упрекал ее в недостатке воображения?”

“Это она тебе тоже говорила? Да, иногда... некоторая сухость....

“Ну, Катерину не беспокоят сентиментальные причуды. Но мне нравится
она такая, какая есть. Ты видел ее сегодня вечером? Она прелестна. Если бы она
не была моей женой, я бы танцевал с ней.

“ Да... или с подругой....”

“С-Люсия Altimare, чтобы быть уверенным.”

“С Синьорина Altimare”, - повторил профессор, глотая
что-то с трудом.

“Вот еще одна твоя ученица! Она, должно быть, бесконечно надоедала тебе
своими сочинениями, судя по утомительным фантастическим письмам, которые она
пишет моей жене”.

“ Синьорина Альтимаре писала божественно, ” сухо заметил профессор.

“ Э-э! может быть, ” пробормотал Андреа, выбирая сигарету. “ Есть? Нет? Я
уверяю вас, они не плохие. Я говорил”, - он снова уселся на
диване, и выдохнул дым вверх, - “что она, должно быть, скучно вам
слезы”.

“Синьорина Altimare-это страдания, интересные существа. Она так
очень недоволен”, - настаивал профессор, с его галстук вкривь и вкось, в
тепло его обороны.

Андреа с любопытством уставился на него; затем слабая улыбка тронула его губы.

“Тем не менее, она ходит на балы”, - ответил он, спокойно наслаждаясь изучением
Профессора.

“Она ходит. Она обязана, и это меняет ток ее
мысли. Вы видите, что она никогда не танцует”.

“Ба! потому что никто не настаивает на этом. Что, если ты поспоришь, что, если
Я пойду и попрошу ее, она не станцует со мной вальс?”

“Ничто не заставит ее танцевать, у нее учащенное сердцебиение. Это
может довести ее до обморока”.

“_Che!_ Если я дам ей развернуться, ты увидишь, как она побежит рысью! Ни одна женщина
никогда не падала в обморок в моих объятиях .... - Он резко замолчал из чистой жалости.
Галимберти, который из желтого стал красным и нервно стоял,
сжимая в руках шляпу, посмотрел на Андреа с таким выражением
боли и гнева, что Андреа стало стыдно за то, что он мучил его.

“Но она слишком худая, слишком угловатая; мы оставим ее в покое. Или вы попробуйте сами.
профессор, потанцуйте с ней”. Дружеским жестом он взял его
за руку, чтобы увести.

“Я не танцую”, - пробормотал Галимберти, и его большая голова опустилась на грудь.
"Я не умею танцевать". “Я не умею танцевать”.

 * * * * *

Снова входит Джованна Казакаленда, опираясь на этот раз определенным образом
_abandon_ на руку кавалерийского офицера. Ее рука прижалась к его сюртуку.
Ее лицо было поднято к его лицу. Он, расхаживающий, как павлин, в своем
новый мундир, улыбался сквозь светлые усы; украшение.
солдат, оставивший свою шпагу в приемной.

“Ну что, Джованна, старина принял решение?”

“Там что-то назревает, но ничего не решено”, - ответила она,
устало. “Действительно, это к сожалению бизнеса”.

“Все хорошо, что хорошо кончается. Смелее, Джованна, ты очаровательна
сегодня вечером.

“ Правда? ” прошептала она, глядя ему в лицо.

- Больше, чем когда-либо... когда я думаю, что этот старый...

“Не думай об этом, Роберто.... Так и должно быть”, - серьезно добавила она.

“Я знаю, что так и должно быть; как будто я этого не советовала! Конечно, твой
отец не отдал бы тебя мне: нехорошо об этом думать. Кроме того,
он очень презентабельный старик.

“О, презентабельный...”

“Ну, с воротником ордена под пиджаком, с лысой головой и
седыми бакенбардами он выглядит достаточно достойно для мужа, и....”

“Это все так далеко, Роберто”, - сказала она, глядя на него томно, но
неподвижно, с полуоткрытым ртом и грустными глазами.

“Что ж, покончи с этим; это зависит от тебя....”

“Ты никогда не забудешь меня, Роберто, моего родного Роберто?”

“Забыть тебя, Джованна, трансцендентную, обворожительную, какой бы ты ни была? А ты знаешь
осознаешь степень моей жертвы? Я оставляю тебя Габриэлли. Ты
понимаешь, что я теряю?

“Ты теряешь не все”, - пробормотала Джованна, затаив дыхание.
Он наклонился и запечатлел долгий поцелуй на ее запястье. Ее веки
опустились, но она не отняла их; она была готова упасть в его
объятия, несмотря на близость бального зала. Молодой офицер,
чье благоразумие было больше, чем равна его любви, поднял голову.

“Было бы опрометчиво, чтобы задерживаться здесь, - сказал он, - старик может сделать
ревную”.

“Дио мио, какая скука! Баста, ради тебя”.

“Почему ты не поешь сегодня вечером?”

“Мама меня не отпускает....” И они прошли дальше.

 * * * * *

Друзья приближались к деревенской сиденья: внимательно
устраивая их поезда, они сели вместе. Люсия Altimare погрузились, как
если от усталости. Ее платье было из странного бледного цвета морской волны, почти
нейтральный оттенок; юбка висела на видном широкие складки, как баски.
Лиф плотно облегал ее тонкую талию; руки и плечи были
окутаны светлой вуалью, по цвету и фактуре напоминающей облако. Часть ее
темные локоны были распущены по плечам и наполовину скрыты в
волны, был венок из натуральных белых цветов, свежих, но только начинающих увядать
. Букет таких же цветов умирал в складках тюля
, который прикрывал ее грудь. Общий эффект создавало хрупкое тело
Ундины, увенчанное головой Сафо.

Рядом с ней сидела Катерина Лиети, сияющая безмятежностью и свежестью, в своем
прелестном розовом бальном платье с ослепительным рисунком на шее
из бриллиантов, и в ее волосах бриллиантовая эгретка, которая дрожала, когда она
склонилась над своей подругой, оживленно разговаривая с ней. Lucia
казалось, она была погружена в свои мысли или вообще без них. Она сказала,
своим тягучим тоном, как будто сами ее слова были слишком тяжелы для
нее: “Я знала, что встречу тебя здесь. Кроме того, мой отец такой очень
моложавый - это забавляет его, он любит танцевать. Почему ты не ответил на мое
последнее письмо?

“Я был накануне возвращения в Неаполь ... итак, вы видите...”

“Я надеюсь, ” сказал другой, несколько презрительно надув губы, “ что вы
не позволяете своему мужу читать мои письма”.

Катерина, покраснев, отвергла обвинение.

“Он хороший молодой человек”, - снисходительным тоном признала Лючия. “Я
думаю, твой муж тебе идет. Ты сегодня хорошенькая: правда, слишком много
бриллиантов.

“Это подарок Андреа”, - с гордостью.

“Я ненавижу драгоценности; я никогда их не надену”.

“Если бы ты вышла замуж, Люсия....”

“Я женюсь? Ты знаешь, что я тебе написал”.

“Но послушай, есть этот Галимберти, который следует за тобой повсюду; который
восхищается тобой на расстоянии; который любит тебя, не смея признаться в своей
любви. Мне жаль его”.

“Увы! ’это не моя вина, Катерина, _sa_”.

“Ты знаешь; возможно, он беден; возможно, его чувства задеты во всем
эти богатые дома, куда он ходит за тобой. Ты хорошая. Пощади его. Он
выглядит таким несчастным.

“Что я могу сделать? Он, как и я, жертва судьбы, рока.

“ Какого рока?

“Он неудачник, он заслуживает того, чтобы быть богатым и красивым, и это
как раз то, чем он не является. Я должна была появиться на свет либо как
невежественная крестьянка, либо как королева народа, счастью которого я могла бы
послужить. Мы утешаемся перепиской, которая дает
выход нашим душам”.

“Но он влюбится по уши”.

“Я никого не могу полюбить: мне не дано любить”; и Лючия влюбилась.
в жесткой, но статная отношение, как и греческая героиня поймали
в акте позирует. Катерина не спросил ее, почему, ни зачем. В присутствии Люсии
Она была очарована тем, что фантастические видения
иногда овладевают спокойными разумными существами.

“Катерина, я начал посещать бедных в их домах. Это
интересное гуманитарное занятие. Это источник самых сладких эмоций.
 Ты пойдешь со мной?

“Я спрошу Андреа”.

“Тебе обязательно на все спрашивать его разрешения? Ты так далеко променял
свою свободу?

“ Сай, жену!

“Скажи мне, Катерина, в чем счастье, очарование семейной жизни?”

“Я не могу этого объяснить”.

“Скажи мне, почему брак - это смерть любви”.

“Я не знаю, Лючия”.

“Значит, брак должен стать вечной тайной жизни?”

“Кто тебе все это говорит, Лючия?”

“Мое собственное сердце, Катерина”, - ответила другая, вставая.

Затем, приняв торжественный тон и подняв руку, чтобы взмахнуть ею по направлению меча
в воздухе: “Наверняка существует только одно”.

“Что?”

“Страсть, это единственная реальность”.

 * * * * *

“Избранный смертный всегда молод”, - заметил коммандаторе
Габриэлли, его рот подергивался от нервного тика, которому он был подвержен
.

“Но это не мой идеал”, - ответил чарующий голос
Джованна.... “Я всегда испытывал молчаливое презрение к этим бездельникам,
одинаково неполноценным по характеру и таланту, которые тратят свою молодость
и свое состояние на азартные игры, лошадей и другие менее достойные
занятия... ” Она притворилась, что краснеет, прикрывшись веером.

“ Что ж, синьора Джованна, возможно, вы и правы. Но из исправившегося повесы
получится хороший муж.

“Я так не думаю, Командор, при всем уважении, я не
ваш отзыв. Думаю, муж Анджелы Toraldo, чем же жемчужина! Я слышал
что, если она плачет или жалуется, он надирает ей уши. Ужас! Эти молодые
мужья - скоты. Посмотрите на Андреа Лиети! как грубо он, должно быть, обращается с
бедняжкой Катериной...! Находясь с мужчиной зрелого возраста....

“Это часто приходило вам в голову, синьора Джованна?”

“Всегда.... Серьезный человек, который серьезно относится к жизни; который живет в соответствии с
политической идеей ...”

“Ты бы знала, как украсить политический салон”, - пробормотал он, пристально глядя на
нее.

Она закрыла свой веер и пожала красивыми плечами, как если бы они были
удалиться из их малиновыми cuirasse. Командора
кошачьи глаза горели за его золотые очки. Джованна снова взмахнула
веером; оно ласково, смиренно затрепетало.

“О! Я недостойна такой чести.... Он бы сиял, а я бы
скромно отражала его свет. Нам, женщинам, нравится быть тайными вдохновительницами
великих мужчин. Не могли бы вы прочитать в наших сердцах ... ”

И она оперлась на его руку, на его плечо, постоянно улыбаясь,
улыбаясь почти до изнеможения, в то время как лысая голова
Коммандаторе засиял багровым сиянием.

 * * * * *

“ Какое безумие, ” прошептала Лючия Альтимаре, опускаясь на диван.
“ Совершенное безумие, за которое ты несешь ответственность. Я не должна была
танцевать вальс....

“Прошу простить меня”, - сказала Андреа, явно смущенная, но на самом деле
скучающая. Он стоял перед ней в почтительной позе.

“Это ты виноват”, - сказала она, глядя на него из-под ресниц.
“Ты сильный, и тебе в голову пришла странная фантазия.
Я должна была отказаться.... Сначала все было в порядке, очень вкусный
вальс.... Ты мне надоел вместе, как перышко, потом мою голову начали
вихрь.... Номер плавал вокруг, огни танцевали в моей голове.... Я потерял
мое дыхание”....

“ Могу я предложить вам что-нибудь выпить?

“ Нет, - коротко ответила она, когда он прервал ее красноречие.

“ Бокал пунша? Пунш - отличное средство, - торопливо продолжил он.;
“он нагревается, и это самое лучшее общеукрепляющее. Я
некоторые. Молиться выпить что-нибудь, если ты хочешь победить меня
раскаяние. Все наши болезни происходят от желудка. Может, мне позвонить Катерине, чтобы она
настояла на том, чтобы ты приняла это?

“ Катерина не видела, как мы сюда вошли?

“ Думаю, что нет, она танцевала с моим шурином Федериго.
Пассалансия. Катерина сегодня великолепна, не так ли?

Но Лючия Алтимаре ничего не ответила; она сильно побледнела, задышала
тяжело, а затем соскользнула с дивана на пол в глубоком
обмороке.

Андреа мысленно выругался, скорее энергично, чем из вежливости, против всех
женщин, которые танцуют вальс, и глупости мужчин, которые танцуют с ними.


 III.

Каждое утро Лючия Алтимаре, облаченная в халат в красную, желтую,
и синюю полоску, застегнутый на талии и задранный вверх
с одной стороны, с золотым шнуром, с рукавами, подвернутыми под обнаженные запястья, с
огромным белым носовым платком в руке вместо тряпки, продолжила:
после того, как она отпустила горничную, чтобы та вытерла пыль в ее маленькой квартире, спальне
и маленькой гостиной, в стенах которых отец позволил ей
полную свободу. Изысканная служба, совершаемая методично и
всегда в одно и то же время, после того, как она одевалась и молилась, была для нее источником
бесконечного восторга. Ей казалось, что акт подчинения
ее огромной гордости и ее слабых сил физическому труду был одновременно
благочестивая и достойная уважения. Когда наступал момент вытирать пыль с мебели
она говорила об этом своей горничной с чувством снисхождения:

“Вы можете идти, Джульетта, я сделаю это сам”.

“Но, синьорина...”

“Нет, нет, позвольте мне сделать это самому”.

И ей казалось, что она была добрая и гуманная к Джульетте, жалея ее
беда в опилки, и в то же время доказывая, что она не
брезгуют, чтобы поделиться своим скромным трудом.

“В глазах Бога мы все равны. Если моя сила разрешено, я бы
заработать своей постели, но я очень нежный! Если я опускаюсь слишком много, я вам
учащенное сердцебиение”, - подумала она, повязывая черный фартук и подотыкая
шлейф турецкого халата.

Но самое большое удовольствие, наслаждение, от которого трепетал каждый ее нерв
, которому она была обязана своими самыми изысканными ощущениями, было получено
от того, что она бездельничала над каждым отдельным предметом, который стал частью ее существования
. Амулет, с помощью которого можно вспомнить прошлое, оценить
будущее, перейти от одной мечты к другой, на основе чего сплести фантастическую
паутину.

Холодный вид спальни Люсии напомнил ей о ее давней мечте
стать монахиней, заболеть мистицизмом, умереть в
экстаз Креста. Номер был где у нас нет ковров, и ковровых покрытий,
с красной черепицей, была ледяной польский. На кровати, чьи кованые
опоры Люсия терла так неутомимо, не было занавесок. Под своим
простым покрывалом, с единственной маленькой подушечкой, это было типичное
ложе аскетичной девичества. Рядом с кроватью в раме, задрапированной черным
крепом, висела византийская Мадонна с Младенцем, нарисованная на фоне
позолоченного дерева. На ней было платье цвета индиго, красная мантия, и ее глаза были
странно расширены, в то время как одна рука сжимала Младенца Иисуса: фотография
выражает первые заикания в азбуке искусства. Лючия
всегда целовала его, прежде чем вытереть пыль; мрачная драпировка навевала на нее мысли
о матери, которую она едва знала и от которой к ней перешла Мадонна
. Ее губы искали следы материнских поцелуев на
узкой, прозрачной, воскового цвета руке Пресвятой Девы.

Рядом с кроватью, под Мадонной, стояла деревянная скамья
средневековой работы, которую Лючия купила у торговца подержанными вещами
. Фамильный герб был стерт с его деревянной щитка. Люсия,
вместо того, чтобы заменить их _alte onde in tempesta_, полярный
звезда и лазурное поле Каса Альтимаре, на котором были выгравированы
мертвая голова и девиз “Nihil”, который она выбрала для своей собственной
печати. Ей пришлось встать на колени на подушке из красного бархата, отполировать ее, и
затем машинально она хотела сказать еще одну молитву. Она едва могла оторвать
себя от него. Когда она это сделала, то только для того, чтобы протереть носовой платок
поверх крошечного комода, который она взяла с собой в школу.
Это напомнило ей кое-что из ее прошлой жизни, книги, спрятанные в
складках полотна, маленькие картинки из Лурда вперемешку с
ленты, сладости, которые она не ела. На комоде
лежала красная шелковая подушечка для иголок, покрытая тончайшим кружевом, которую
подарила ей Джиневра Авильяна, самая терпеливая рукодельница
из них всех - и “Подражание” Томаса Кемписа, его поля украшены мелкими пометками
красными, как кровь, чернилами. Когда она прошла платком
книгу она прочитала несколько слов.

Ее разум будет работать на другой канал, когда она очутилась перед
большого зеркала в гардеробе, где она могла видеть себя со
головы до ног. Она взглянула на себя, замечая, что ее платье мнется
о лифе и размышлении о том, что она, должно быть, сильно похудела
в последнее время. Она соединила пальцы вокруг ее узкой талии, заметив при
внутри, что бы она выбрала, она, возможно, сделал это стройный как
Рид.... Затем она позировала в профиль, сдвинув шлейф набок,
и слегка склонив голову к правому плечу. Однажды она уже
видела фантастический портрет худощавой неизвестной женщины в белом в такой
позе.... Лючии нравилось представлять, что неизвестная леди
много страдала, затем умерла; и что впоследствии неизвестный атом присоединился к
Великая неизвестность. Те же фантазии преследовали ее до овального зеркала на
туалетном столике. С ночи на нем висело тонкое белое покрывало
предыдущее, положенное туда, потому что смотреть в непокрытое зеркало - плохая примета
последнее, что нужно делать ночью. Она бросила большой белый платок,
теперь уже не белый, в угол и достала другой,
которым медленно протерла стекло. Она устала и сидела, пристально вглядываясь
в свой образ - в свой лоб, в свои глаза, в свои губы - как будто
пытаясь что-то в них обнаружить. Время от времени она брала в руки
взяла со стола флакон мускуса и понюхала его, оглядывая себя, чтобы
отметить сильную бледность и слезы, вызванные резким запахом. В
ящике стола лежала коробочка с румянами и заячья лапка, чтобы нанести ее
, но она ею не воспользовалась. Однажды утром она слегка подкрасилась
одна щека вызвала у нее отвращение. Она предпочитала свою бледность, теплую
бледность слоновой кости, этот “белый жар страсти”, как выразился восторженный поэт,
непризнанных достоинств. Бабочка была приколота к
раме зеркала. Его крылья были расправлены, потому что он был
котильон-бабочка синего и серебристого марлю, в память о первой
мяч в детстве отец взял ее с прошлым годом. Каждое утро дуновение
ее дыхания заставляло его крылья трепетать, в то время как его маленькое тельце прилипало
намертво к зеркалу. Эта неподвижная искусственная бабочка напомнила ей
о некоторых искусственных жизнях, полных благородных устремлений, но лишенных
энергии, силы подняться. Затем она задумалась, была ли она очень
интересной или очень уродливой, когда выглядела грустной; и она приняла позу перед
зеркалом в своей самой меланхоличной манере, рассчитывая эффект
белый лоб, наполовину скрытый густыми волнистыми волосами, глубина
печали в ее глазах, темный оттенок нижних век, который
подчеркивал их выражение, прямая линия профиля,
угол, очерченный горькой улыбкой, которая заострила изгиб ее губ.
У нее вырвался вздох удовлетворения. В ее грустном настроении она могла бы вызвать
интерес, если не любовь. Любви она не хотела. Что толку от
этого? Ей было отказано в способности любить.

Затем настала очередь флаконов на туалетном столике. В них содержались,
по большей части, эти фантастические средства, которые квази-романтические
наука проголосовали против суверенного самых современных болезней, макет
nevrose. В одном флаконе, хлораля при бессоннице, хлораля, чтобы произвести
сон, полный восхитительных и болезненные галлюцинации, само заболевание
фэнтези. В другом - наперстянка, с помощью которой можно унять учащенное сердцебиение
сердце. В другом, красивом, эмалированном, с золотой пробкой,
"Английские” соли“ с помощью которых можно вызвать обморок. И, наконец,
в одном из них белая прозрачная жидкость - морфий. “ Для сна ... спи, ” пробормотал
- Люсии, когда она рассмотрела ее маленькая аптека.

После туалетный столик, она провела платком по второй
шкаф, содержащий ее белье, отряхивал три стула.
Закончив, она огляделась, чтобы убедиться, что ее
келья, как она ее называла, приобрела тот холодный, безупречный вид, который она
хотела ей придать. Ее фантазия успокоилась; она обратилась к самой себе
вслух к своей комнате: “Мир, покой, спи дальше, инертная и неодушевленная, до
сегодняшней ночи, когда мой измученный дух вернется, чтобы заполнить твое пространство
мучение.”

Она прошла в гостиную, свое любимое пристанище, комнату, где
проходила ее жизнь. Шкаф из темного розового дерева с пятью широкими
глубокими выдвижными ящиками был ее первым этапом. Ее фантазия превратила его в
гроб. Она аккуратно вытерла пыль с окислившейся серебряной чернильницы, изображающей
крошечную лодку, тонущую в озере чернил. Затем был протянут носовой платок
поверх портретных рам с герметично закрытыми дверцами, чтобы
никто никогда не смог украдкой взглянуть на портреты, спрятанные внутри. В
реальности, они были пусты, но белый картон спиной, пустота, лишь
известный ей самой, предположил неизвестный любовник, рыцарь-мистик, тот самый
светловолосый рыцарь Святого Грааля, которого Эльза не знала, как
любить; которого _she_ знала бы, как удержать рядом с собой. Она осторожно
стряхнула пыль с маленького египетского идола с крошечным ожерельем синего цвета
фрагменты: это была точная копия мумии династии Хеопса. Это
служило талисманом, поскольку эти египетские идолы отвращали зло от чьей-либо судьбы.
судьба. Лючия коснулась Библии, обтянутый черной Марокко, на которых
летать-страница у нее была вписана определенных памятных дат в ее существовании,
с таинственными знаками, обозначающими события, к которым они относились. С
благоговением она взяла бриллиантовое издание Леопарди, на малиновом
переплете которого серебряными буквами было написано “Лючия”. Она читала обе книги
каждый день, с одинаковым пылом целуя Библию и Леопарди.
Подставка для ручек из слоновой кости с золотым пером; нож для разрезания бумаги из сандалового дерева,
на котором было начертано испанское слово _Nada_; агатовая печать, которая
на нем был тот же девиз, что и на prie-dieu; гиря для письма, на которой
стоял фарфоровый ребенок в сорочке; полутуровый стеклоочиститель из
черная ткань, вышитая белым; все фантастические игрушки, которые у нее были,
скопившиеся на ее письменном столе, были объектами не меньшего интереса для
нее. Она всегда проводила полчаса за письменным столом, с пальцами,
которые лениво проводили время, плечами, согнутыми в созерцании, и
воображением, которое на крыльях уносилось к неведомым высотам.

Затем, после письменного стола, появилась фотография в красной рамке,
на стене висел портрет Катерины. Под ним
висел букетик со свежими цветами, которые меняли каждый день.
доброе утро. Катерина смотрела на свою подругу добрыми безмятежными глазами;
на портрете было написано ее собственное самообладание. Каждое утро, раскладывая белье
по стеклам, Лючия приветствовала Катерину: “Благословенна ты, что
не видишь снов, благословенна... что никогда не буду мечтать”.Вперед вышел маленький
группа керамическая Мефистофеля и Маргариты. Виновная,
влюбленная девушка стояла на коленях в судорожной позе, с окоченевшими конечностями.
Ее руки, сжимавшие молитвенник, который она не могла открыть ее лоно
поднатужилась, ее горло вонзился в нее сутулилась, плечи, ее лицо было
исказилось, губы, содрогаясь от вопля ужаса, который, казалось,
спастись от них. Мефистофель, высокий, худощавый, дьявольский, с тонкой,
насмешливой улыбкой, его рука совершает магнетические пассы над ней.
голова стояла у нее за спиной; огромный, великолепный, сокрушительный Мефистофель.
Всякий раз, когда она смотрела на Маргарет, она чувствовала, что краснеет от желания;
всякий раз, когда Лючия смотрела на Мефистофеля, она бледнела от страха: от
смутного желания согрешить; от смутного страха наказания; от
таинственной борьбы, которая происходила в самых глубинах ее существа.
Это была рука Лючии, которая вырезала кривые, шаткие буквы на
деревянном пьедестале " _Et ne nos inducas in tentationem". Когда она
подошла к низкому столику, на котором стояли альбомы, она села, потому что
усталость навалилась на нее. Она перевернула их страницы; там было несколько
портретов - подруг, родственников, трех или четырех молодых людей. Среди
последних, в порядке эксцентричности, была выцветшая фотография Петрефи
Шандор, венгерский поэт, влюбившийся в мертвую девушку. Люсия
видела этот портрет только сквозь пелену слез, когда размышляла
из-за любви, такой печальной, такой странной и такой похоронной. Затем она открыла свою
книгу "Признаний”. Его страницы были исписаны самой Лючией,
женщиной, преподававшей ей немецкий язык, профессором истории,
Катериной, Джованной Касакалендой и другими. Там были ответы
на самые дикие вопросы, самые неуместные, глупые или эксцентричные
ответы. У Джованны было глупо, у Лючии безумно и фантастично, у Катерины
честно и собранно, у профессора ненормально, у учителя немецкого
сентиментально, у Альберто Санны колеблющееся и неуверенное. Лючия медлила
здесь и там можно прочитать одно из них. Затем она отложила этот альбом в сторону и
открыла другой, свой любимый, самый дорогой, самый красивый, самый лучший
любимый; на первой странице была приклеена увядшая роза, под ней было
строчка из Байрона. На следующем - маленький венок из фиалок; в их центре
дата и строчка с записями допроса; чуть дальше -
едва очерченный женский профиль, подписанный “Клара”. И
великолепие, засушенные цветы, стихи, мысли, пейзажи, зарисовки,
Американская почтовая марка, скарабей, вдавленный в бумагу, два слова
, написанные золотыми чернилами.

Переворачивая эти страницы, она улыбалась, наслаждаясь меланхолией. Затем
она отложила альбомы и погладила голову бронзовой ящерицы, которая лежала
рядом с ними на столе. Она очень любила ящериц, змей,
и жаб, считая их красивыми и несчастными.

Рояль, заваленный нотами, занимал много времени. Когда она
провела тряпкой по блестящему дереву, она полуприкрыла веки,
как будто почувствовала ласкающее прикосновение атласа; затем она провела ею по
клавиш, извлекая из них своего рода бесформенную, диссонирующую музыку, в
бесконечными вариациями которого она наслаждалась. Лючия не играла ни хорошо, ни
много; но когда она встречалась с подругой из филармонии, та сажала
ее за пианино, а себя в венское кресло-качалку, где она
закрывала глаза, отбивала такт головой и слушала. Безмолвная и
околдованная, она была одной из лучших и самых восторженных слушательниц.
Большая часть музыки, лежавшей на столе, была немецкой; она особенно затронула
священные гармонии Баха и Гайдна. Но "Аида" всегда была открыта
на письменном столе. Потом была пяльца для вышивания, палантин
для церкви Мадонны, ее Мадонны Истекающего Кровью сердца.
Рядом с ней стоял микроскопический рабочий столик, на котором лежало начало
бесполезной паутинной ткани. Стулья, пуфы, маленькие
креслица были разных стилей и цветов, потому что она ненавидела
однообразие. Ее первая премия по литературе, золотая медаль в белой оправе из
атласа, висела на стене; под ней было ее первое детское сочинение в
письменной форме. На книжной полке стояло несколько потрепанных школьных учебников, несколько романов.
и Жития святых. И последней стояла большая чайная роза
с красными отметинами, похожими на пятна крови, на лепестках, вставленных в бархатную рамку
Роза мистика_. Закончив, Лючия отбросила свою
тряпку для вытирания пыли, вымыла руки, проглотила несколько капель сиропа, разбавленного
водой, чтобы прочистить горло от пыли, вернулась в гостиную, бросила
она опустилась на свой диван и дала волю своим фантазиям.


 IV.

Вошла Катерина Лиети, выглядевшая крошечной в своих мехах; ее розовое личико
выглядывало из-под меховой шапочки.

“Поторопись, дорогая, уже поздно”.

“ Нет, дорогая, нет смысла идти к моим бедным родственникам раньше четырех.
еще нет двух часов.

“ Мы собираемся в другое место.

“ Куда?

“ Куда-нибудь, где мы сможем развлечься.

“Я не пойду, я не хочу развлекаться; я больше склонен
плакать”.

“Почему?”

“Я не знаю.... Я чувствую себя несчастным”.

“ О, бедняжка, бедняжка. Теперь послушай меня, тебе лучше пойти со мной и
постарайся развлечься. Вы будете травмировать свое здоровье и всегда оставаться в
это темная комната, в этой ароматизированной атмосферы”.

“Мое здоровье ушло, Катерина”, - сказал в неуютной тон;
“с каждым днем я худею”.

“Потому что ты не ешь, дорогая; тебе следовало бы поесть; Андреа тоже так говорит”.

- А что говорит Андреа? ” спросила Лючия безразличным тоном, который
разозлил Катерину.

“ Что тебе следует есть питательную пищу, пить много вина и есть
недожаренное мясо.

“Я не каннибал. Такая диета очень хорошо для мышц
организмы, но не для хрупких нервных тканей, как у меня.”

“Но Андреа говорит, что бифштексы лечат нервы”.

“Бесполезно пытаться; я не смог их переварить; я вообще ничего не могу переварить".
сейчас.

“ Что ж, одевайся и пойдем со мной. Холод довольно бодрящий.

“ Куда?

“ Я тебе не скажу. Поверь мне!

“Я буду доверять тебе.... Меня соблазняет неизвестность. Я буду влачить это
утомительное существование там, где тебе заблагорассудится. Ты будешь ждать меня?”

Она вернулась через полчаса, одетая в короткое черное платье, смягченное
кружевными аксессуарами. Черная шляпа с широкими бархатными полями оттеняла ее лицо.
Лоб и глаза.

“Пойдем пешком?” - спросила Катерина.

“Пойдем пешком; если я устану, мы можем вызвать такси”.

Они пошли пешком, войдя в Толедо со стороны Монтесанто. Дул сильный ветер "трамонтана"
, но солнце заливало улицы светом. Мужчины с красными
носами и руками в карманах быстро шли. За их спинами
короткие черные вуали дам глаза были полны слез, а губы
были потрескавшиеся от ветра. Катерина привлекла ее меха ближе к ней.

“Тебе холодно, - Люсии?”

“ Как ни странно, но мне не холодно.

Люди оборачивались, чтобы посмотреть на двух привлекательных женщин, одну маленькую
и румяную, с ясными глазами и выражением совершенного самообладания,
одетый как утонченный русский; другой, высокий и худощавый, с
чудесными глазами восковой бледности.

Джентльмен, проезжавший мимо них в наемном экипаже, низко поклонился
обоим.

“ Галимберти... ” пробормотала Лючия усталым голосом.

“ Куда он может идти в такой час?

“Я не знаю... на его урок ... Я полагаю”.

“Ты знаешь, что Черубина Фришиа сказала мне несколько дней назад?”

“Ты видел ее снова?”

“Да, я пошел туда, потому что услышал, что директриса заболела.
Фриша сказала мне, что они были очень недовольны Галимберти. Он теперь
всегда опаздывает на урок; он либо уходит до истечения положенного времени,
либо вообще пропускает его.

- Он...? - безразлично спросил я.

“Кроме того, он уже не такой хороший учитель, каким был раньше. Он не проявляет никакого
интереса к своему классу, небрежно исправляет сочинения и
стал многословным и туманным в качестве экспонента.... Короче говоря, просто развалина ”.

“Бедный Галимберти ...! Я говорил вам, что он был невезучим созданием. Он
плохо кончится”.

“Простите меня, если я вас попрошу ... не из любопытства, но и для дружбы
саке ... он до сих пор пишу тебе?”

“Да, каждый день; он пишет мне о своих проблемах”.

“А ты ему?”

“Я каждый день пишу ему длинное письмо”.

“И это правда, что он приходит к вам домой каждый день, чтобы дать вам
урок истории?”

“Да, каждый день”.

“И надолго ли он остается?”

“Да, естественно. Мы говорим не только об истории, но и о чувствах ... о
человеческие привязанности ... к религии....

“К любви?”

“И к любви тоже”.

“Простите меня за назойливость. Галимберти очень влюблен.
Возможно, именно ради того, чтобы пойти к вам, он приходит туда так поздно.;
возможно, если он вообще пропускает там уроки, это потому, что он
так долго остается с вами. Вы, такие хорошие, подумайте, что это значит для
него”.

“Ко мне это не имеет никакого отношения; если это его судьба, то она фатальна”.

“Но одобряет ли твой отец эти долгие интервью?”

“Мой отец! Ему на меня наплевать, он бессердечный человек”.

“Не говори так, Люсия”.

“Бессердечный человек! Если у меня плохое здоровье, ему все равно. Он смеется над моим
благочестием.... Ты знаешь, как он описывает меня, когда вообще говорит обо мне?
"Это интересная позиция, дочь моя’. Ты не можешь забыть этого; это
подводит итог моему отцу.”Катерина ничего не ответила. “ Что Галимберти кончит тем, что
станет помехой. Если бы он не был так несчастен, я бы отправил его заниматься своими делами.
его бизнес.

“ _sa_, Люсия, девушке не следует принимать молодых людей одной ... это
некрасиво ... это игра с огнем.

“_N; fiamma d’esto incendio non m’assale_,” she quoted.

Они приехали в кафе в самом центре Парижа, откуда ветер дует
яростно. Катерина, обернувшись, чтобы защититься от этого, увидела такси,
в котором сидел Галимберти с поднятым капюшоном, чтобы скрыть его, следовавшее за
ними шаг за шагом.

“_Dio mio!_ теперь он преследует нас ... Галимберти.... Что подумают люди
...? Лючия, что нам делать?”

“Ничего, дорогая. Я не могу предотвратить это; это магнетизм, понимаете ”.

“Теперь он пропускает урок ради того, чтобы следовать за нами”.

“Бесполезно бороться с судьбой, Катерина”.

Катерина молчала, потому что не знала, что сказать.

 * * * * *

Было три часа, когда они вошли в театр Самадзаро, весь освещенный газом
, словно для вечернего представления. Почти все ложи
были заняты, и гул приглушенной болтовни поднимался к
позолоченному потолку. Время от времени раздавались раскаты неудержимого
смеха. Люди, которые группами по трое и четверо вторглись в партер
были ошеломлены искусственным освещением. Газ был ужасен
после яркого света улиц. Все дамы были в темных
утренних костюмах; на большинстве из них были большие шляпы, некоторые были закутаны
в мехах. Послышался звон чашек в одной ложе, где герцогиня
Кастроджованни и графиня Филомарина пили чай,
чтобы согреться. Маленькая графиня Вандерхут спрятала свой вздернутый носик в
муфту, пытаясь согреть его, изо всех сил дуя. Умница
Неаполитанцы в меховых пальто, откинутых назад, чтобы была видна гардения в петлице
в темных перчатках и светлых галстуках ходили по
партер и партер и начал наносить несколько визитов в ложи.

“Что здесь происходит?” - спросила Люсия, заняв свое место в ложе 1,
первый ярус.

“Ты увидишь, ты увидишь”.

“Но для чего нужен этот щит, который увеличивает сцену и полностью
закрывает место для оркестра?”

“Сегодня турнир по фехтованию”.

“ Ах! ” воскликнула Лючия, не выказывая особого интереса.

“ На Андреа будет три нападения.

“ Ах! ” повторила другая тем же тоном.

Метрдотель армии сел в конце сцены, рядом с
столом, заваленным рапирами и жилетами. Все присутствующие в партере
немедленно заняли свои места в глубоком молчании. Театр был
переполнен.

Метрдотелем был граф Альберти, высокий, крепко сложенный, лысый.,
с густыми седыми бакенбардами и серьезным выражением лица. Он был одет в черное, и
его пальто было застегнуто до подбородка. Его рука покоилась на рапире.

“Смотрите! какой прекрасный типаж, ” сказала Лючия, “ прекрасная импозантная фигура.

Первая пара вышла на авансцену. Это были
учитель фехтования Джованелли и барон Маттеи. Последний был высоким
и прекрасно сложен. Его борода была коротко подстрижена, его
коротко подстриженные волосы образовывали еще одну точку посередине лба; он
был одет в облегающий костюм из темно-бордовой ткани с черным шарфом. Он в
однажды завоевал расположение дам; в ложах началось легкое шевеление.

“Кавалер-гугенот, вот на кого он похож”, - пробормотала Лючия, которая
начинала возбуждаться.

Фехтовальщики, поприветствовав дам и общую компанию, поклонились
друг другу. Затем быстро и блестяще начался поединок. В
-учителем фехтования был короткий и толстый, но необыкновенно ловок, Барон,
легкий, прохладный и восхищения для простоты и точности. Они не
открыть свои губы. После каждого удара Маттеи принимал скульптурную позу
, которая приводила компанию в восторг. Он был тронут
дважды. Он четырежды коснулся своего противника. Затем они пожали друг другу руки, и
положили рапиры. Взрыв аплодисментов раздался по всему залу.

“Тебе нравится?” - прошептала Катерина Лючии.

“О, так нравится!” - ответила она, полностью поглощенная полученным удовольствием.

“Вот Джованна Казакаленда”.

“Где?”

“На втором ярусе, номер 3”.

“Ах, конечно. Позади нее стоит коммандаторе Габриэлли. Бедный
Giovanna.”

“О браке объявлено официально. Но она не выглядит несчастной.

“Она притворяется”.

Появилась вторая пара - Лиети, любительница, и Галеота, профессионал.
и заняли свои позиции. Андреа была одета в черную одежду,
с желтым шарфом, туфлями и замшевыми перчатками. Его атлетическая фигура
продемонстрировала все свои преимущества в совершенной энергии и гармонии
формы и линий. Он улыбнулся коробке, на секунду. Катерина съежилась.
немного отодвинулась, ее глаза были почти полны слез.

“ Твой муж сегодня красив, ” серьезно сказала Лючия. “Он выглядит как
гладиатор”.

Катерина благодарно кивнула. Галеота, смуглый, худощавый, атаковал
медленно.

Андреа флегматично защищался; они неподвижно смотрели друг другу в глаза.
чужие глаза; время от времени хитрый выпад, искусно парированный.
Аудитория была поглощена глубоким вниманием.

“_Su, su_, на, на,” Лючия плакала, себе под нос, дрожа в ее
рвение, и дробление ее батистового платка с нервными пальцами.

Атака продолжалась спокойно и научно, как игра в шахматы,
завершилась двумя или тремя мастерскими выпадами, чудесным образом парированными. Два
фехтовальщики, как они пожали друг другу руки, улыбнулись друг другу. Они были достойны.
антагонисты. Аплодисменты, которые последовали сжалось от аудитории
совершенство метода.

“Поаплодируйте своему мужу! Вы им не гордитесь?”

“Да”, - ответила Катерина, покраснев.

В ложу вошел посетитель, это был Альберто Санна, двоюродный брат Лючии.

“ Доброе утро, синьора Лиети. Какой триумф для вашего господина и повелительницы!

Катерина поклонилась и улыбнулась. Лючия протянула два пальца своей кузине,
которая держала их в своих. Он был довольно чахлый маленькое существо, слегка
согнутые в его жесткой шинели; его храмы были пусты, его скулы
высокая и усы тонкие и мало; но он имел воздухе
джентльмен. Вид у него был болезненный, улыбка неуверенная. Он заговорил
медленно, с шипением произнося слоги, как будто у него перехватило дыхание. Он
сообщил дамам, что холод ему вреден; что он не может согреться
даже в своей шубе; что он только заглянул внутрь, просто по простой
случайности, чтобы избежать холода снаружи. Ему повезло, что он встретил
их. Он умолял их, ради всего святого, не отсылать его
прочь. Он добавил:

“Я познакомился с вашим профессором истории, Лючией. Он ходил взад-вперед,
курил. Почему он не заходит?

“Я не знаю. Наверное, потому, что ему не хочется смотреть на ограду”.

“ Или потому, что у него нет денег, чтобы заплатить за билет, ” настаивала Санна.
с торжествующей злобой, свойственной болезненным натурам.

Лючия поразила его молнией своего взгляда, но ничего не ответила.
Катерина была слишком смущена, чтобы что-то сказать. Она смотрела на сцену.;
фехтовальщики были профессионалами; у них были грубые голоса и
руки, которые рассекали воздух, как столбы семафорного телеграфа.
Публика не обратила на это особого внимания. Джованна Касакаленда заговорила с ней
Командор, стоявший позади нее, пока она искоса бросала взгляды
на Роберто Джентиле, молодого офицера в новенькой форме,
который занимал ложу под ее ложей.

“Вы не занимаетесь фехтованием, синьор Санна?” - спросила Катерина в порядке беседы.

“ Фехтовальщик! - оживленно воскликнула Лючия, отвечая кузену взаимностью.
“ Действительно, фехтовальщик, когда у него не хватает дыхания, чтобы произнести больше четырех слов за раз!
одновременно!

Синьора Лиети покраснела и задрожала от жалости к Санне
Бледность.

Тишина в коробке была еще более неловкой, чем когда-либо; затем, как будто это
было самой естественной вещью в мире, Лючия отделила гардению
от букета, заткнутого за пояс, и подарила Альберто. Немного
краска залила его худые щеки, он слабо кашлянул.

“ Тебе нехорошо, Альберто?.. ” Она положила руку ему на плечо.

“ Не совсем, это из-за холода, ” сказал он хнычущим голосом больного ребенка.

“Стакан пунша, чтобы согреть тебя?”

“Это плохо для моей груди”.

Катерина, делая вид, что не расслышал, дал весь ее внимание
зрелище. Граф Альберти передал две рапиры: Галеоте-младшему,
молодому учителю фехтования и Льети. Интерес публики
вновь пробудился. Младший Галеота был красивым, грациозным
юноша со светлыми вьющимися волосами, сияющими голубыми глазами и короткой волнистой бородой,
и цвет лица белокурой женщины; хорошо сложенная фигура, одетая в
ультрамариновый костюм с белым шарфом. Напротив него стояла Андреа Лиети,
похожая на невозмутимого колосса.

“_Dio mio!_ ” воскликнула Лючия, “ Галеота похож на изображение Господа Нашего! Каким
милым и нежным он выглядит! Если бы только Андреа не причинил ему вреда.”Но
Андреа не причинил ему вреда. Это была яростная атака, в которой рапиры
гнулись и скрипели; наконец рапира Галеоты сломалась у рукояти.
Альберти удержал обе руки. Фехтовальщики подняли маски, чтобы подышать.

“ Как Галеота похож на Коррадино из Алькарди! ” воскликнула Лючия. “ Но
твой муж - славный Карл Анжуйский”.

Штурм начался снова, жарче и яростнее, чем когда-либо. Время от времени
глубокий звучный голос Андреа выкрикивал: "Токкато!" - и над
шумом раздавались чистые звучные звуки Галеоты: "Токкато!"_
Дамы пришли в восторг; они схватили свои театральные бинокли и
перегнулись через парапет своих лож, в то время как трепет восторга охватил
все собрание. В волнении Лючия стиснула зубы, зажав носовой платок.
Она вонзила ногти в красную бархатную обивку.
Катерина снова удалилась в свой тенистый уголок.

“Браво! браво!” - закричали зрители в один голос, когда штурм закончился
. Люсия высунулась из ложи и зааплодировала; кстати,
многие другие дамы тоже зааплодировали. В конце концов, это был турнир. У Лючии
глаза расширились, губы задрожали; время от времени ее сотрясала нервная дрожь
.

“ Ты развлекаешься, Лючия? ” снова спросила Катерина.

“Безмерно...!” - закрывая глаза в порыве наслаждения.

“ Сантилли, Альберто, если не слишком холодно, спустись и принеси нам наверх.
что-нибудь из буфета.

“ Я ничего не хочу, ” запротестовала Катерина.

“Да, да, ты должен выпить стакан Марсалы, с печеньем.”

“Я сделаю все, чтобы угодить тебе”, - поддакнула Катерина, чтобы избежать
обсуждение.

“Пришли мне лед, Альберто”.

“В такую холодную погоду? Я дрожу, когда думаю об этом”.

“Я горю, потрогай мою руку”. И она засунула палец бедняжки
в прорезь своей перчатки. “ А теперь пойди и немедленно пришли мне лед. Позаботься
о сквозняках.... Что бедный Альберто не долго в этой жизни,” она
добавил, обращаясь к Катерине, когда он ушел.

“Почему нет?”

“Ему грозит потребления. Его мать и две сестры умерли от
IT. Разве ты не видишь, какой он худой?

“Тогда не будь с ним жестока”.

“Я? Почему, я преданно привязана к нему. Я сочувствую страданиям любого рода
. Все люди вокруг меня - болезненные создания ”.

“Андреа сказала бы, что такая атмосфера не может не вредить
вашему здоровью”.

“О! насколько сильна ваша Андреа! Вот что я называю силой. Вы видели
в день, что он был самым сильным из них всех. Но он никогда не доходит до см.
меня”.

“_Sai_, он никогда еще время для раздумий. И он тоже боится разговоров
громко--делать голова болит”.

“ Я полагаю, он не любит мускус? И она улыбнулась странной улыбкой.

- От духов кровь бросается ему в голову. Я скажу ему, чтобы он зашел к тебе.

“ _Senti_, Катерина, такая сила, как у него, почти непреодолима. Разве это
Тебя почти не пугает? Ты никогда его не боялась?

Катерина выглядела удивленной, когда ответила: “Боюсь...! Я не
понимаю вас.... Почему я должна бояться?”

“Я не знаю”, - сказала другая, сердито пожимая плечами. “Я
должна съесть это мороженое, потому что сюда снова идет Альберто”.

Во время этого разговора представление продолжалось - поочередно
интересный и утомительный. Знатоки высказали мнение, что турнир прошел с большим успехом.
неаполитанская школа была достойно представлена.
Филомарина с дерзостью тицианской красавицы заявила, что
Галеота был Антиноем. Маркиза Лил, большая подруга барона
Мать Маттеи была в восторге. Она тихо сидела рядом со своим мужем.;
на ней был значок - брошь в виде двух скрещенных рапир, - который подарил ей
Барон. На шарфе последнего была вышита красная
роза, эмблема маркизы.

В волнении, вызванном звоном мечей и триумфом
обладающая физической силой Джованна Касакаленда, с раскрасневшимися щеками и
влажными губами, начала пренебрегать своим начальником и бросать восторженные
и зажигательные взгляды на Роберто Джентиле. Многие дамы очень жалела, что
обменялись вентиляторы для муфты в более жаркой атмосфере.
Постепенно пар поднимался к крыше и будоражил воображение.
в воображении возникали видения дуэлей, сверкающих рапир, сверкающих мечей, тайных
выпадов и восторженной красоты. Воинственный пыл княжил в коробках и
партер.

“И лед обновляется тебя, Люся?” - спросила ее кузина.

“Нет, я горю сильнее, чем когда-либо; в нем был огонь”.

“Возможно, снаружи тебе будет лучше”.

“Все закончится через несколько минут”, - заметила Катерина. “Должно состояться
противостояние между моим мужем и Маттеи”.

Противостояние оказалось самой интересной частью представления.
Лиети и Маттеи, два самых сильных чемпиона, стояли лицом к лицу
друг с другом. Зрители затаили дыхание. В течение пяти минут
два фехтовальщика стояли лицом друг к другу; они играли своими рапирами,
не отказывая себе в салюте, финтах, выпадах, парировании и
пластические позы - совершенная симфония, темой которой было рыцарское приветствие
. Бесконечные аплодисменты; затем снова тишина, потому что вот-вот должна была начаться
атака с оружием в руках. Не то слово или звук был произнесен
как фехтовальщица. Они были одинаково проворны, готовы, научны и полны огня
парируя с неослабевающей дерзостью и высвобождая свои рапиры, как
при повороте ринга. Они были хорошо подобраны. Лиети коснулся Маттеи
пять раз; Маттеи коснулся Лиети четыре раза. Они разделили почести.
Аплодируя двум чемпионам, публика прорвалась через оцепление.
К ногам Андреа упал носовой платок. Он мгновение колебался, затем,
не поднимая глаз, засунул его за шарф, повязанный вокруг талии.
Женские перчатки были разорваны в клочья под бурные аплодисменты.

Присоединившись к ним в ложе, Андреа обнаружил, что дамы встали,
ожидая его.

“ Добрый вечер, синьорина Альтимаре; добрый вечер, Катерина. Ну что, мы
пойдем? Он говорил коротко и сердито, помогая своей жене, которая выглядела
смущенной, надеть меха. Затем он взорвался:

“Катерина, почему ты вела себя так нелепо? Это так на тебя не похоже.
быть эксцентричным - выставлять себя на посмешище?”

Она держала руки в муфте и ее глаза опущены вниз, и не
ответить.

“Ты, разумная женщина? Живем ли мы в Средневековье?
_Perdio_, выставлять себя на посмешище!

Катерина побледнела и закусила губу; она не хотела плакать, и у нее не осталось
голоса, чтобы ответить. Лючия прислонилась к дверному косяку, прислушиваясь.

“ Вы говорите о носовом платке, синьор Андреа? ” медленно вставила она.
- Именно так.

О носовом платке. - О чем вы говорите? - спросила она. - О чем вы говорите? - Спросила она.... - О носовом платке. Прелестная супружеская любезность!

“Это я в порыве энтузиазма бросила платок, синьор Андреа.
Вы были сегодня великолепны - первый чемпион турнира”.

Андреа не нашелся, что сказать. Он сразу успокоился с рассеянной
улыбкой. Катерина снова вздохнула свободно.

Альберто Санна вернулся и предложил Катерине руку; Андреа помогал
Лючия надевает свой плащ. Она подняла к нему лицо, ее
глаза сквозь длинные ресницы устремлены на него, и легкая дрожь в
ее ноздри незаметно коснулись его, ровно настолько, чтобы задеть
его плечо, когда она натягивала рукава пальто.


 V.

“ Это ты, Галимберти? Прошу, входи.

- Я тебе не помешал? - и, как обычно, он споткнулся о ковер.,
а потом села, держа шляпу в руке, одна перчатка была снята, а другая надета, но
расстегнута.

“ Ты никогда не беспокоишь меня. ” Ее тон был холодным, монотонным, выражающим
дурное настроение.

“Ты думал?” рискнул спросить гном после короткого молчания.

“Да, я думал... но я не помню о чем”.

“Ты выходил сегодня из дома? Сегодня чудесное утро.

“ И я так замерзла. Мне всегда холодно, когда стоит теплая погода, и наоборот
наоборот.

“ Странное создание!

“ А?

“ Прошу прощения.

“ И о вас, Галимберти. Вы были сегодня в колледже, чтобы
провести свой урок?

“Да, я ходил туда, хотя мне было так грустно и так не хотелось
преподавать”.

“Очень грустно - и почему?” Но тон был безразличный.

Он погладил лоб рукой без перчатки. Она сидела спиной
к окну, но свет падал прямо на его лицо, которое казалось
желтым и выцветшим. Иногда в его глазах появлялся прищур.


“Вчера...” - начал он, “вчера ты не соизволила написать мне”.

“Вчера.... Что я делал вчера...? О! Я вспомнил. Alberto
Санна приходила повидаться со мной.

“ Он ... приходит ... часто... чтобы повидаться с тобой... не так ли?

“Он мой кузен”, - холодно ответила она.

Еще одна пауза в разговоре. Он продолжал, машинально перебирая пальцами
перчатки, которые так и не надел. Лючия размотала шелковую бахрому
на низком стуле, в котором она лежала, запрокинув лицо.

“Дать тебе сегодня урок истории?”

“Нет. История бесполезна, как и все остальное”.

“Тебе слишком грустно?”

“Мне даже не грустно - мне безразлично. Мне не хочется думать”.

“ Значит, простите, что упоминаю об этом, я не должен надеяться на письмо
от вас завтра?

“ Не знаю... Не думаю, что смогу написать.

“Но эти письма были моим единственным утешением”, - пожаловался карлик.

“Мимолетное утешение”.

“Я несчастен, так несчастен”.

“Мы все недовольны”--поучительно, и, не глядя на него.

“Я боюсь, что они больше не нравится мне в колледже:” он пошел дальше, как будто
сам с собой разговаривает. “Я всегда сталкиваюсь с такими ледяными лицами.
Эта Черубина Фришиа ненавидит меня. Она отъявленная лицемерка, которая взвешивает
каждое мое слово. Она делает запись в ее руководство, когда я только
слишком поздно. Я не знаю, как это, но иногда я забываю час.
Моя память настолько слаба”.

“Тем лучше для тебя. Я никогда не смогу забыть”.

“И, кроме того, триколоры этого года ленивы и наглы. Они
противоречат мне, отказываются писать на темы, которые я им задаю, и
прерывают меня самыми дерзкими вопросами. Время от времени
Я потерял нить нашей беседы, а потом они хихикают, так что я могу
никогда не найти его снова.... Я пропал, Синьорина Лючия, я пропал. Я
больше не нравится преподавать. Я думаю ... Я думаю, что в Колледже действует интрига
против меня, ужасный, жуткий, таинственный заговор
который закончится моим уничтожением. Он закатил свои свирепые, испуганные глаза,
ему впрыскивали кровь и желчь, как будто он оценивал врагов.
от которых ему приходилось защищаться.

“Лекарство, мой дорогой Галимберти, простое”, - сказала Лючия с
детской непосредственностью.

“Говори, о, говори, ты мой добрый ангел.... Я буду повиноваться тебе во всем
.

“Отряхни пыль со своих сандалий и уходи. Отдай им должное.
предупреди”.

Галимберти был так сильно удивлен, что заколебался.

“Разве свобода вам не дорога?” - продолжила она. “Вас не тошнит от
удушающей атмосферы, в которой вы живете? Есть средство подтвердить
вашу независимость”.

“ Верно, ” пробормотал он. Он не осмеливался признаться ей, что уход из
аристократического колледжа означал бы для него разорение и голодную смерть. Оттуда он
получал основную часть своего дохода - через них он получил несколько
частных уроков в домах своих бывших учеников, с помощью которых он
увеличил ту лепту, на которую он жил, он в Неаполе, а его мать и
сестра в его родной провинции. Без этого оставалось бы только
ему посещать вечерние курсы для трудящихся, благодаря которым он зарабатывал шестьдесят
франков в месяц: недостаточно, чтобы три человека не умерли с голоду.
Ему и так было слишком стыдно показаться ей уродливым, старым и
несчастным, не признавшись при этом, что он бедствует.

“ Верно, ” в отчаянии повторил он.

“Почему бы вам не написать директрисе? Если существует заговор, ей
следует сообщить об этом”.

“Заговор существует.... Я чувствую это в воздухе вокруг себя.... Я буду
писать ... ДА... через день или два.

Затем наступила тишина. Лючия погладила складки своего турецкого халата.
Она взяла свой любимый альбом и написала в нем эти строки о Бойто:

 L’ebete vita
 Vita che c’innamora
 Lunga che pare un secolo
 Breve che pare un ora.

Она заменила альбом на стол, и золото пенал в ее
карман.

“Поверите ли вы в одну вещь, синьора Лючия?”

“Едва ли...”

“О! верьте в эту священную истину; единственная счастливая часть моей жизни - это
время, которое я провожу здесь”.

“О! в самом деле”, - сказала она, не глядя на него.

“Я клянусь в этом. Прежде чем я приеду сюда, меня переполняет беспокойство, я
кажется, мне нужно сказать тебе так много важных вещей. Когда я подхожу к двери
, я забываю обо всем. Боюсь, мой мозг слабеет. Тогда
время летит незаметно; ты говоришь со мной, я слышу твой голос; я здесь, с тобой, в
помещение, в котором вы живете. Боюсь, я слишком долго; почему бы тебе не
отсылаешь меня? Когда я покидаю тебя, первое дуновение ветра на пороге
входной двери уносит с собой все мои идеи и опустошает мой
мозг, не оставляя мне сил держаться за свои собственные мысли ”.

- А вот и синьор Санна, синьорина, ” доложила горничная Джульетта.

“ Я ухожу, ” сказал встревоженный профессор, вставая, чтобы откланяться.

- Как вам будет угодно. Она пожала плечами.

Но он не пошел, не зная, как это сделать, в то время как Альберто Санна
вошел. Последний, в пальто, застегнутом до подбородка, с
красным шелковым платком на шее, держал в руке букетик фиалок
. Лючия, встав со своего места, вложила обе руки в его ладони.
и потащила его к окну, чтобы посмотреть, как он выглядит.

“ Как ты, Альберто, хорошо ли ты себя чувствуешь сегодня?

“Всегда одно и то же, - сказал он, - невыразимая слабость в конечностях”.

“Вы спали прошлой ночью?”

“Довольно хорошо”.

“Без температуры?”

“Я думаю, что так; по крайней мере, я бы не холодная дрожь или та ужасная
удушья”.

“Позвольте мне пощупать ваш пульс. Он слабый, но регулярный, _sai_.”

“Я съела легкий завтрак”.

“Тогда ты должен чувствовать себя хорошо”.

“Привет!_ мой желудок ничего не может переварить”.

“Как у меня, Альберто. Какие чудесные фиалки!”

“ Я купила их для тебя. Я думаю, они тебе нравятся?

“ Надеюсь, ты купил их не у цветочницы?

“Если бы это было так, я бы не предлагал их вам”.

Этот диалог происходил у окна, пока Галимберти сидел один
забытый в своем кресле. Он сидел, не поднимая глаз,
держа в неловких руках в перчатках альбом с фотографиями. Он взял
долго переворачивал страницы с портретами людей, в которых
он не чувствовал бы себя никакого интереса. Наконец-Люсия вернулся к ней
кресло-качалка, и Альберто притащил табуретку вплотную к ней.

“Альберто, вы знаете, профессор?”

“Я думаю, что я имею честь....”

“Мы встречались раньше ...”, то оба в один голос сказали; профессор в
вполголоса, с коротко бросил кузен.

Они сидели, уставившись друг на друга, скучая в присутствии друг друга,
сознавая, что влюблены в одну и ту же женщину; Галимберти не меньше
сознавая необходимость уйти. Только он не знал,
как встать, или что обстоятельства требовали, чтобы он сказал и сделал.
Лючия, казалось, совершенно не понимала, что происходит в их головах.
Она нюхала свои фиалки и иногда удостаивала парой слов,
особенно своего кузена. Однако, разговор не легко течь.
Профессор, когда Лючия к нему обращались, отвечал односложно,
начиная с воздухом человека, который отвечает любезно, без
понимая, что ему сказали. Санна никогда не обращался Галимберти, так
что под градусом трио вновь рухнул в дуэт.

“Я заглянул в комнаты твоего отца, прежде чем приходить к вам. Он собирался
из. Он хотел убедить меня пойти с ним.

“Он всегда куда-то уходит.... И почему ты не пошла с ним?”

“Сегодня утром шел дождь, и я чувствую, как у меня дрожат кости от
сырости. Здесь так уютно, что я предпочел остаться с тобой.

“ У тебя дома нет каминов?

“ _Sai_; эти неаполитанские камины, которые не предназначены для разжигания огня,
что-то вроде картонных штуковин. Кроме того, моему слуге никогда не удается устроить
меня поудобнее. Я мерзла в своей комнате, хотя она и так густо
ковровое покрытие”.

“Вы топите дома, Галимберти?”

“ Нет, синьорина, у меня действительно нет камина.

“ Как вы можете заниматься на холоде?

“Я не чувствую холода, когда занимаюсь”.

“Ты, Альберто, когда у тебя есть какие-нибудь дела, приноси их сюда. Я буду
вышивать, а ты можешь работать”.

“ Мне никогда не приходится ничего писать, Люсия. Ты же знаешь, что твой отец управляет
всеми моими делами. А писательство вредно для моей груди.

“ Ты могла бы читать.

“Чтение мне наскучивает; в книгах нет ничего, кроме чепухи”.

“Тогда мы могли бы поболтать”.

“Что мы могли бы! Ты могла бы поделиться со мной всеми своими прекрасными мыслями, которые
вызывают безграничное восхищение каждого, кто тебя слушает. Откуда
ты черпаешь свои странные мысли, Люсия?”

“ Из страны грез, ” сказала она с улыбкой.

“Страна грез! Страна твоего собственного изобретения, несомненно! Тебе следовало бы
написать эти вещи, Люсия. У тебя задатки писательницы”.

“Какой в этом был бы прок; у меня нет тщеславия, не так ли, профессор? У меня
никогда его не было”.

“Никогда! Чрезмерная скромность в сочетании с редким талантом....”

“ Баста, я не напрашивался на комплименты. Я думал о том, как сильно
Прошлой ночью я страдал от своей обычной бессонницы ....

“Надеюсь, ты не принимала хлорал?”

“Я воздержалась от него, чтобы доставить тебе удовольствие. Я терпела бессонницу ради тебя”.

“Спасибо тебе, мой ангел”.

Галимберти сидел и слушал их, пока они обменивались влюбленными взглядами
, уставившись на красную рамку с портретом Катерины.

“Мне пора... Я должен идти ...”, он продолжал думать. Он чувствовал, как будто он
были прибиты к своему креслу, как будто у него нет сил подняться с него. Он
был несчастным, потому что он только что обнаружил, что там было грязи на одном
его сапоги. Она явилась ему, что Лючия всегда смотрит на что
загрузки. Это было его мученичество, и все же он не смел отказаться от него.

“И вот среди множества других мне пришла в голову мысль, что тебе, Альберто,
нужна женщина рядом с тобой”.

“Что это за женщина - экономка? Они эгоистичны и отвратительны, я
терпеть их не могу”.

“Ну, нет, я имею в виду жену”.

“Ты так думаешь?.. Как странно! Я никогда бы не подумал об этом”.

“Но женщина, которая тебе нужна, не похожа ни на одну другую. Тебе нужна
исключительная женщина”.

“Верно, как верно! Я хочу замечательной женой”, - сказал Альберто, готов
переубедишь.

“Необыкновенная женщина. Разве вы не согласны со мной, профессор?”

Он начал в величайшее возмущение. Что она может хотеть от
ему сейчас?

Не дожидаясь его ответа, она продолжила:

“У тебя, дорогой Альберто, несколько пошатнулось здоровье; или,
скорее, твой возраст сам по себе является ловушкой, поскольку ты окружен всеми
искушениями молодости. Все эти балы, театры, званые ужины....

“Я никогда никуда не хожу, - пробормотал он. “ Я слишком боюсь заболеть"
.

“ Ты хорошо делаешь, что проявляешь благоразумие. В конце концов, это всего лишь пустые удовольствия.
Но дома, в вашем холодном, одиноком доме, вам действительно нужен милый
любящий компаньон, который никогда не устанет ухаживать за вами, который
никогда не скучайте, никогда не отказывайте себе в самой нежной заботе. Подумайте об этом!
какой поток света, любви и нежной дружбы в твоих собственных стенах
! Подумай о всей жизни такой женщины, посвященной тебе!”

“И где же можно встретить такого ангела, Лючия?” - спросил он с
энтузиазмом, захваченный ее словами, в отчаянии от того, что такого образца не было
в пределах досягаемости.

“Увы! Альберто, мы все стремимся к недостижимому идеалу. Ты,
Ты тоже среди множества мечтателей”.

“Я хотел бы встретить свой идеал”, - настаивал он со свойственным ему упрямством.
его слабая, капризная натура.

“Ищите”, - сказала Лючия, поднимая глаза к потолку.

“ Лючия, сделай мне одолжение.

“Скажите мне, что это...? Прошу прощения, Галимберти, не могли бы вы передать
мне этот веер с павлином?”

“Вы чувствуете жару, синьорина Лючия?”

“Это угнетает меня; мне кажется, у меня жар. Ты знаешь, что павлиньи
перья приносят несчастье?”

“Я никогда раньше об этом не слышал”.

“Да, они _iettatrici_, точно так же, как ветки вереска приносят удачу.
Не могли бы вы принести мне немного?”

“Завтра...”

“ Я хотел сказать, Лючия, ” настаивал Альберто, цепляясь за свою идею,
“ что ты могла бы оказать мне услугу. Почему не пишешь мне красивые
что вы только что сказали, на бумаге? Я слушаю вас с удовольствием;
вы превосходно говорите. Если бы вы только написали все это на клочке бумаги
, я бы вложил его в этот блокнот и каждый раз
Открыв его, я должен помнить, что мне нужно найти свой идеал - это
жена.

“Ты милый, глупый парень”, - сказала Лючия в своей добродушной манере.
“Я дам тебе кое-что получше, чем эта мимолетная идея; все это
и многое другое, что тебе совершенно неизвестно, я напишу
тебе в письме”.

“Когда, когда?”

“Сегодня, вечером или завтра утром”.

“Нет, сегодня вечером”.

“Хорошо, сегодня вечером; но не отвечайте мне”.

“Я отвечу вам”.

“Нет, Альберто, у тебя слишком слабая грудь; тебе вредно сутулиться.
Положительно, я этого не допущу”.

Таким образом, профессор был совершенно исключен из интимной жизни маленького
дуэта; он явно мешал.

“Что я здесь делаю, что _am_ я здесь делаю, зачем я здесь?” он
- твердил себе. К этому времени ему удалось кое-как
спрятать свой грязный сапог; но его мучило жестокое подозрение,
что его галстук съехал набок. Он не осмеливался поднять на это палец;
и его разум разрывали две противоречивые печали: письмо Люсии
собиралась написать своему двоюродному брату и о возможном изгибе
его галстука. Остальные продолжали молча смотреть друг на друга.
На презрительном лице Альберто, казалось, читалась нотка
вопроса. Он молчаливо спрашивал своего кузена: “Этот зануда
собирается остаться здесь навсегда?” И в ее глазах читался ответ: “Терпение, он уйдет".
Когда-нибудь он уйдет; мне он тоже наскучил”.

Самым странным во всем этом было то, что Галимберти смутно осознавал
, что происходит в их умах, и хотел уйти, но
у него не было сил подняться. Его позвоночник ощущался так , словно был привязан к
он откинулся на спинку стула, и в голове у него была невыносимая тяжесть.

“Синьорина, это синьор Андреа Льети”, - сказала Джульетта.

“Это чудо”.

“Если ты будешь упрекать меня, ” смеясь, сказал Андреа, “ я даже не сяду.
Доброе утро, Альберто; доброе утро, Галимберти!”

Комната, казалось, была наполнена присутствием сильного человека, его
сердечным смехом и его великолепной силой. Рядом с ним Галимберти,
сгорбленный, низкорослый и желтый; Санна, худая, изможденная, бледная,
чахоточного вида; Лючия, хрупкая, худая и томная, составляла
фотография плачевно человечества. Галимберти сжался в своем кресле, склонив
головой. Альберто Санна оглядел Андреа с ног до головы,
с глубоким восхищением, стараясь казаться как можно меньше, как
слабое существо, которое жаждет защиты сильного. Лючия, напротив,
напротив, откинулась на спинку кресла-качалки, приняв позу
змеи в складках богатой турецкой материи, едва показывающей острие
расшитой золотом туфельки. Взгляд, который проник сквозь ее веки
казалось, в уголках ее глаз промелькнула искра. Все трое были
явно впечатлен этим прекрасным физическим типом; так восхитителен в своем
совершенстве развития. Комната, казалось, сузилась, и
даже ее мебель уменьшилась до скромных размеров с тех пор, как он вошел в нее.
все мельчайшие безделушки, которыми располагала Лючия
окружавшие ее люди стали невидимыми, как будто их поглотили.
Андреа сел за пианино, и оно, казалось, исчезло за его спиной
. Он покачал своей кудрявой головой, и здоровый поток разрядил нездоровую атмосферу в комнате.
его смех был почти слишком сердечным для этого, он
нарушается грусть тишины, которая до его прихода были только
нарушается оттенками.

“Я приехал сюда в качестве посла, синьора Лючия. Должен ли я предъявить свои
верительные грамоты правящим державам?

“Вот ваши верительные грамоты”, - сказала она, указывая на портрет
Катерины.

“Да, это Нини. Мое правительство велело мне идти и процветать, и быть
принятым с почестями, подобающими представителю правящей державы
.

“Все это сказала Катерина?”

“Не все. Это в честь твоего воображения, синьора Лючия, что я
украсить несколько слов моей жены с цветами красноречия”.

“Итак, вы упрекаете меня в моем воображении”, - сказала девушка
обиженным тоном, обводя взглядом своих друзей, как бы в
протесте против такой несправедливости.

“Ни в коем случае; разве нельзя пошутить? Короче говоря, Катерина сказала мне:
"В три ты должен уйти...”

“ Уже три? ” некстати вмешался Галимберти.

“ Начало четвертого, как покажут вам ваши часы, мой дорогой профессор.

“Мой перестал”, - ответил он mendaciously, не желая выставлять
огромные серебряные семейную реликвию. “Я должен принять мой отъезд”.

“ К твоему уроку, Галимберти? ” равнодушно спросила Лючия.

“Действительно, я нахожу время для его упала. Я понятия не имел, что это
уже так поздно. В конце концов, это не большая потеря для моих учеников. У вас будет завтра урок
, синьорина?

“ Завтра! Не думаю, что смогу, я слишком устала. Не завтра.

“Тогда в среду?”

“Я дам тебе знать”, - ответила она скучающим тоном.

Когда, с кирпичного цвета легла на его желтые щеки, Галимберти было
оставив их, все трое были сознательные чувства дискомфорта.

“Бедняга!” - воскликнул Андреа, наконец.

“Да, но он зануда”, - добавил Альберто.

“Что же делать? Эти дамы с их изысканным добродушием,
забудь, что он всего лишь учитель; и он будет сбит с толку и тоже забудет об этом
. Он, должно быть, очень страдает, когда приходит в себя ”.

“О! он несчастное создание; но когда я болен или печален, бедняжка
превращается в инкуба: я не знаю, как от него избавиться”.

“Он учился в истории?” - поинтересовался Альберто, С по-детски
любопытство невежества.

“Так, так; не давайте поговорим о нем больше. Этим утром он
испортил мне день. Что вы говорили, когда он уходил, синьор Лиети?

“Что я говорил? Я не помню...”

“ Вы говорили, что ваша жена отправила вас сюда в три часа, ” предположил
Альберто, как будто повторял урок.

“_Ecco!_ Ах, чтобы быть уверенным.... После завтрака я пошел в
тир, затем поговорил с представителем Казерты о
местной выставке в сентябре, а затем я приехал сюда с
важное сообщение, синьора Лючия.

“Я ухожу”, - сказал Альберто.

“Что, из-за меня? Что касается того, что я должен сказать, вы можете услышать каждое
слово”.

“Причина в том, что теперь, когда появилось солнце, я хочу взять
поворот в _Villa_ прежде чем он устанавливает”, - сказал Альберто, задумчиво. “Это будет
сделай мне одолжение, я хочу нагулять аппетит к обеду ”.

“Иди, дорогой Альберто, иди погуляй. Жаль, что я тоже не могу пойти!
Солнце, должно быть, сияет вовсю; поприветствуй его за меня”.

“Помни о своем обещании”.

“Я помню и сдержу его”.

Когда он ушел, они молча посмотрели друг на друга. Андреа Лиети
у нее возникло неловкое чувство, что с его стороны было бы правильно
уехать с ее кузиной. Люсия, наоборот, устроилась
более удобно в своем кресле-качалке, она спрятала свою обутую в мягкую туфлю
ноги под турецкое платье, чьи тяжелые складки обволакивают ее
человек.

“ Не подадите ли вы мне Библию, что лежит на столе, синьор Лиети?

“ Пробил ли час молитвы, синьорина? - спросил он шутливым тоном.

“ Нет, ” ответила Лючия, “ потому что я всегда молюсь. Но когда со мной происходит что-то
необычное, что-то очень необычное, тогда я открываю Библию
наугад и читаю первый стих, который попадается мне на глаза. В словах всегда есть
совет, руководство, предчувствие или фатальность ”.

Она сделала, как сказала. Она несколько раз перечитала стих себе под нос
как бы про себя и в изумлении.... Затем она прочитала вслух: “Я
любите любящих меня, и ищущие меня найдут меня”.

Он слушал, удивляясь. Этой особой мистики вдохновили его с
какая-то злость. Он придержал язык, как воспитанный мужчина,
который по своей воле не стал бы задевать чувства юной леди, но этот эпизод
показался ему очень смешным.

“Вы слышали, синьор Лиети?” - добавила она, словно бросая вызов.

“Я слышала. Это было очень хорошо.... Любовь - всегда интересная тема,
будь то в Ветхом или Новом Завете, или где-либо еще .... ”

“Signor Lieti!”

“ Прошу прощения, я несу чушь. Я грубый парень,
Синьорина Altimare. Мы кто по-хамски здоровье склонны считать эти
вопросы с другой точки зрения. Необходимо внести коррективы”.

“Ты действительно воплощение здоровья”, - сказала она, вздыхая. “Я
никогда, никогда не забуду тот вальс, который ты заставил меня танцевать. Я никогда не буду
танцевать это снова”.

“Мама!_ зима придет снова; будут другие балы, и
мы будем весело танцевать”.

“У меня нет сил танцевать”.

“Если ты заболел, это твоя вина. Почему ты всегда держите
окна закрыты? Погода мягкая и тепло вашей комнаты
задыхаюсь; я открою их”.

“Нет”, - воскликнула она, положив руку ему на плечо: от этого легкого пожатия
он отстранился: она улыбнулась.

“Вы никогда не видите снов, синьор Лиети?”

“Никогда. Я сплю крепко, на протяжении восьми часов, с кулаками, как
ребенка”.

“Но с открытыми глазами?”

“Никогда”.

“Так же, как Катерина-то?”

“О, в точности как она”.

“Вы двое счастливых людей”. В ее акценте слышалась горечь.

Он почувствовал в нем боль. Он посмотрел на нее и встревожился. Возможно, он
было ведь, было тяжело на бедную девушку. Что она сделала с ним?
Она была болезненно и полон фантазии. Еще одна причина для ее пожалеть.
Она была обездоленным, нелюбимым созданием, потерявшим свой путь в жизни.


“Почему ты не выходишь замуж?” внезапно спросил он.

“Почему?” ... в изумлении.

“Почему? ... ДА. Девушкам следует выходить замуж, это излечивает их от капризов.

“ О! ” воскликнула Лючия и закрыла лицо руками.

“Теперь, я полагаю, я снова сказал что-то глупое? Я передам тебе
сообщение Катерины и уйду, пока ты меня не выставил”.

“No, Signor Lieti. Кто знает, каков ваш буржуазный здравый смысл.
Он прав.

Он понял скрытый смысл ее фразы и почувствовал себя уязвленным этим.
Что тощее существо, с ее неземной выпендривалась, знал, как
Стинг, в конце концов! Она вдруг предстала перед ним под новым аспектом.
Легкий страх перед женщиной, чья слабость была ее единственной силой,
овладел им. Он начал чувствовать себя не в своей тарелке в этой надушенной атмосфере;
номер был настолько мал, что он не мог протянуть руки без
приходя на кулачный бой со стеной, воздух так благоухал, что он
сжимаются его легкие; не в своей тарелке, с длинными, осиная талия драпированные
в кусок Восточной материалов; женщина, у которой было рот, как красная роза,
и глаза, которые сияли, как будто они иногда видели чудесные видения, а у
других был такой вид, как будто они умирали в экстазе неизведанной тоски.
Он почувствовал тяжесть в голове, как при начале головной боли. Он
как чтобы впустить воздух, поставив кулаки сквозь стекла,
уже снесли перегородки толчком с плеч, чтобы
взяли на фортепиано и выбросили его на улицу; ничего трясти
от оцепенения, что ползет за ним. Если бы он только мог обнять эту
гибкую фигурку, причинить ей боль, услышать, как скрипят ее кости, чтобы
задушить ее! Кровь прилила к его голове, и она становилась тяжелее
с каждой минутой. Она смотрела на него, изучая, пока размахивала
веером из павлиньих перьев туда-сюда. Возможно, она предвидела все это, для
не говоря ни слова, она встала и пошла открывать окно, стоя
есть несколько минут, чтобы посмотреть на прохожих. Когда она вернулась, там
был слабый румянец на ее лице.

“Хорошо,” сказала она, как будто ожидая конца речи.

“Хорошо; духи дали мне головную боль. Удивительно, что я не упала в обморок.
такого со мной еще никогда не случалось, и я не должна
так уж случилось. Могу я идти? Могу я передать вам сообщение Катерины?

“Я вас слушаю. Но сейчас вам лучше?”

“Я вполне здорова. Я не Альберто Санна.

“ Нет, ты не Альберто Санна, ” тихо повторила она. “ Он болен, мне
жаль его. Как ты сейчас себя чувствуешь?

“Что ж, действительно, очень хорошо. Это было мимолетное недомогание, ходьба меня поправит
снова. Катерина...”

“Ты любишь свою жену так же сильно, как я люблю ее?”

“Эх! что за вопрос!”

“Не обращайте на него внимания; он ускользнул от меня. Я не верю в супружескую любовь".
”Тем хуже для вас!" - Воскликнул я.

“Тем хуже для вас!”

“ Вы раздражены, синьор Лиети? ” спросила она, улыбаясь.

“Нет! Уверяю вас, это не так. У меня был чисто физический дискомфорт, меня
не беспокоят никакие моральные угрызения совести. Я не верю в их существование.
Моя жена....”

“Ты материалист?”

“Синьора Лючия, ты выводишь меня из себя”, - воскликнул он, половина в
гнев, полушутя. “Вы не даете мне говорить”.

“Я слушаю тебя”.

“Катерина приглашает тебя поужинать с нами в следующее воскресенье. Ее маленькая кузина
Джудитта придет из школы на целый день. Вы двое могли бы отвезти ее домой
вечером.

“Я не знаю...” - нерешительно сказала она. “Я не знаю, смогу ли я..."
”Могу".

“ Я умоляю вас об этом именем Катерины. Она специально прислала меня сюда.
Приходите, у нас отличный повар. У вас будет неплохой ужин.

Она пожала плечами и задумалась, словно заглядывая в будущее.


“ Вы похожи на сивиллу, синьора Лючия. _Via_, решайтесь. A
ужин - не такое уж серьезное дело. Я закажу меринг с кремом, чтобы
доставить тебе удовольствие, потому что он легкий и снежный ”.

“Я напишу Катерине”.

“Нет, не пиши. Зачем так много писать? Она хотела, чтобы я не терпел отказов”.

“Хорошо, я приду”.

И она вложила свою руку в его. Он галантно наклонился и запечатлел
легкий поцелуй на ней. Она оставила там свою руку и подняла на него глаза.
Благодаря странной оптической иллюзии, она, казалось, стала выше, чем
он сам.

Когда он вернулся домой после двухчасовой прогулки по Неаполю, Андреа
Лиети сказал своей жене, что Лючия Альтемаре была лживым, риторичным,
антипатичным созданием; что в ее доме и так достаточно душно
довести одну до апоплексического удара; что у нее был суд чахоточных и
рахитиков - Галимберти, Санна и Бог знает кого еще; что
он никогда больше не сунет в это дело свою ногу. Он сделал это, чтобы доставить удовольствие
она, но это была великая жертва; он ненавидел эту позу,
которая принимала визиты мужчин так, словно была вдовой; он не мог себе представить
то, во что влюблялись мужчины и женщины, находилось в том пакетике с костями
в форме креста. Обо всем этом и многом другом он рассказал
сам. Он остановился только тогда, когда увидел боль на лице своей жены, которая
не ответила ни слова и с трудом сдерживала слезы. Это
сильная антипатия между двумя людьми, которых она любила, стала ее мученичеством.

“ По крайней мере, - пробормотала она, - по крайней мере, она сказала, что поужинает с нами
в воскресенье?

“Подумать только, ради тебя мне пришлось умолять ее, как будто я молюсь
к святому. Она не хотела, глупо. Наконец, она согласилась.
Но я должным образом предупреждаю вас, что в воскресенье я не буду обедать дома. Я
поужинаю вне дома и вернусь не раньше полуночи. Оставьте ее при себе, вашу
_poseuse_.

На этот раз Катерина действительно расплакалась.


 VI.

В течение всего ужина в квартире Летиса на Виа
Константинополи, было заметно некое всепроникающее смущение,
несмотря на тщательность, с которой оно было замаскировано. Катерина не осмелилась,
в течение нескольких дней, и дышать-Люсии. Но в субботу, когда она
увидел, что Андреа уже достаточно восстановил свое хорошее настроение, она умоляла его не
чтобы выйти на другой день. Сначала он пожал плечами, как будто ему
было все равно, так или иначе, а потом просто сказал:

“Я останусь дома: было бы слишком невежливо выйти”.

И все же Андреа был холоден, когда вернулся с прогулки в тот день.
а Лючия была очень взволнована, но прекрасна, подумала Катерина, в своем
облегающее кашемировое платье, с большим букетом фиалок под подбородком
. Разговор был холодным. Катерина, которая вез Джудитту
весь город был встревожен. Она боялась, что Лючия заметит
Холодность Андреа, и сожалела, что пригласила ее. Она говорила больше
, чем обычно, обращаясь к Лючии, Андреа и Джудитте,
чтобы поддержать бал, прилагая напряженные усилия, чтобы привести своих любимых
в хорошее расположение духа. На мгновение она понадеялась, что ужин поможет ей отвлечься.
и вздохнула с облегчением, когда слуга объявил:,
“Синьоре подано”.

Но даже яркое тепло комнаты не помогло. Андреа,
рядом с которым сидела Лючия, рассеянно исполнял ее желания. Он поел
и много пил, поглощая еду в непривычном для него молчании.
Лючия почти ничего не ела, но выпивала целыми стаканами воду, только подкрашенную
с вином, жидкостью бледно-аметистового цвета. Когда Андреа обращался к
ней, она слушала его с напряженным взглядом, который никогда не опускался
его взгляд опустился перед ней, и он снова принялся за свой обед.
Катерина, видевшая, что их неприязнь растет, пришла в ужас.
Она попыталась вовлечь Джудитту в общий разговор, но девочка
была одержима молчаливой жаждой школьницы, к которой хорошо относятся
еда - восхитительная аномалия. К концу ужина появились
легкие признаки оттепели. Андреа начал болтать так быстро, как только мог, и
с удивительной словоохотливостью; разговаривая с двумя дамами, с ребенком,
даже с самим собой. Лючия соизволила два или три раза одобрительно улыбнуться.
Последовал обмен любезностями, когда появился "крем меринг"
. Лючия сравнила это с хлопьями чистого снега; Андреа
назвала сравнение столь же справедливым, сколь и поэтичным. Катерина
из бледной стала розовой на заре столь хорошего взаимопонимания. Она
чувствовала, однако, что это был плохой вечер для Люсии, один из тех
вечеров, которые обычно так катастрофично заканчивались в школе, в конвульсиях или
потоке слез. Она увидела, что ее темные глаза были расширены, что ее
все лицо дрожало, время от времени, и фиалки, которые она носила
поднимались и опускались с биением ее сердца. Раз или два она спросила
ее, как в школьные годы: “Что с тобой?”

“Ничего”, - ответила та так же коротко, как обычно отвечала в школе.

“Разве ты не видишь, что с ней все в порядке?” спросил
Андреа. “ В самом деле, она выглядит лучше, чем обычно. Синьора Лючия, вы сегодня совсем другая.
- Хотел бы я, чтобы это было так.

- Вы смелая? - спросил я. - Я бы хотел, чтобы это было так.

“ Вы смелая?

“Почему ты спрашиваешь?”

“Чтобы знать”.

“Ну, тогда да”.

“Тогда выпей рюмку коньяка, немедленно”.

“Нет, Андреа, я не позволю ей это пить. Это повредит ей”.

“Какая забава! разве вы не чувствуете искушения, синьора Лючия?”

“Да... скорее....” после небольшого колебания.

“_Brava, brava!_ Тебе тоже, Катерина, тебе это не повредит. И даже
Giuditta....”

“ Нет, это опьянило бы ребенка.

“_Ma che!_ Всего лишь капля на дне стакана.”

Лючия выпила свой бокал без малейших признаков волнения, затем
она побледнела. Джудитта, проглотив свою порцию, покраснела до ушей.
кашляла и чихала до тех пор, пока ее глаза не наполнились слезами. Все вокруг
смеялись, а Катерина легонько хлопала ее по спине.

“Я думаю, что вы пьете слишком много-Спокойной ночи, Андреа”, - прошептала она в
его ухо.

“Вы правы; я не буду больше пить.”

Когда они поднялись из-за стола, Андреа предложил руку Люсия, вежливость
у него были опущены, когда они вошли в комнату. Катерина ничего не сказала. Когда
она расставила их в желтой гостиной, одну на диване
а другую усадила в удобное кресло, она оставила их и вышла в соседнюю комнату.
- Вы перестали пользоваться мускусом, синьора Лючия, чтобы подготовить ребенка к ее возвращению?

“ Вы перестали пользоваться мускусом, синьора Лючия?

“Да, синьор Лиети”.

“Почему?”

“Я не знаю”.

“Позвольте мне поздравить вас”.

“Спасибо”.

“Эти цветы идут вам лучше. Кто вам их дал?

“ Вы любопытны, синьор Лиети.

Он одобрительно улыбнулся ей. Ему она казалась такой же, как прежде.
преобразившаяся, возможно, благодаря мягким складкам ее белого платья. В
его добродушном послеобеденном настроении сквозило блаженство сытости.
некоторая нежность в его голосе.

“Меня зовут Андреа”, - пробормотал он.

“Я знаю это”, - последовал краткий ответ.

“Зови меня Андреа. Ты называешь Катерину по имени. Катерина и я - одно целое.

“ Не для меня.

“ Я понимаю. Но поскольку Катерина очень близкий тебе друг, ты мог бы допустить меня
к узам. Ты запрещаешь мне стать твоим другом?

“Возможно, дружбы не существует”.

“Да, такая вещь есть. Не будь таким пессимистом. _Senta, cara
Синьорина, позвольте мне прошептать вам на ухо пару слов....

Она наклонилась вперед так, что ее щека почти коснулась его губ. Затем он сказал:

“В этом доме есть два человека, которые заботятся о тебе. Прошу, поверь...”

Люсия откинулась на подушки и полузакрыла глаза.

“Конечно,” - подумал Андреа, “это совсем другая женщина, с круглым белый
горло в рамках кружева”.

“Андреа, Андреа,” воскликнула Катерина, из спальни.

Он вздрогнул и пожал плечами, словно пытаясь стряхнуть с себя тяжесть,
взглянул на Люсию, которая, казалось, спала с закрытыми глазами, и ушел
прочь. Между мужем и женой состоялся короткий разговор шепотом
в соседней комнате. Его внезапно прервала Андреа, которая была
подавив смех, он набросился на жену и поцеловал ее за
ухом. Катерина защищалась, указывая на Джудитту, которая
надевала шляпу перед зеркалом.

“Все зависит от нее”, - сказал он, вполголоса, как он вновь вошел в
гостиная.

“Синьора Лючия, ты спишь?”

“Нет, я никогда не сплю.”

“Катерина хочет, чтобы ты на минутку зашел туда”.

“Чего она хочет?”

“Я знаю, но мне приказали никому не говорить”.

“Я пойду к ней”.

Она ушла, за ней тянулись змеящиеся складки ее белого шлейфа. Андреа
сел, бессознательно опустил голову туда, где только что была ее голова, и
вдохнул стойкий аромат ее волос. Он встал и прошелся по комнате.
чтобы избавиться от тумана, который, казалось, затуманивал его разум.

Катерина, находившаяся в другой комнате, не знала, как сообщить об этом Лючии.
Слова не шли с языка, потому что высокая девушка в белом одеянии, стоявшая прямо,
даже не моргнув глазом, напугала ее.

“Я думаю... Я думаю, тебе было бы скучно идти со мной в
Колледж.

“ Зачем?

“ Чтобы забрать Джудитту обратно.

“ Я не пойду. Ты пойдешь один. Этот колледж угнетает меня ”.

“Я бы ушел, если бы не хотел оставить тебя одну. Но я не буду
долго; как раз время, чтобы отвезти Джудитту туда и вернуться.

“Иди; я люблю быть одна”.

“Это... что я хотела бы...”

“Возьми Андреа с собой, конечно”.

“Нет, нет, наоборот”.

“Оставь его со мной...? Ему будет скучно”.

“Что ты хочешь сказать?”

“Он держал себя, Катерина”.

“Это тот, кто не хочет остановиться, из-за страха наскучить. Если вы не
ум..”..

“Неужели это все? Я останусь одна или с вашим мужем,
как вам больше нравится. Но не уезжайте надолго”.

“О! не бойся, дорогая”. И в ее восторге от того, что она уладила важный вопрос.
после этого вопроса она приподнялась на цыпочки, чтобы поцеловать ее.

“Одевайся и уходи”.

Когда Катерина и Джудитта проходили через гостиную, они обнаружили
Андреа и Лючия, как и прежде, сидели молча.

“ Иди, Катерина. Я почитаю книгу, а твой муж "Пикколо". У
тебя есть "Леопарди”?

“Нет. Мне очень жаль....”

“Ладно, я позабавлюсь своими мыслями. Иди, дорогая, иди”.

Андреа слушала, не говоря ни слова.

“Ты можешь идти спать”, - прошептала его жена, прощаясь с ним.
Они не целовали друг друга в присутствии своих гостей. Она
ушла довольная с наличием указана за все. Они следовали
ее глазами. Затем, не говоря ни слова, Сент-Люсия, предлагаемых газета
для Андреа, которого ее развернула. Делая вид, что читает, он краем глаза наблюдал за
Люсией. Она смотрела на него с такой
чарующей улыбкой, что снова показалась ему женщиной
преобразившейся - такой безмятежной и юной в своем белом платье.

“ Вам не скучно, синьорина?

“Нет, я думаю”.

“Скажи мне, о чем ты думаешь”.

“Какое тебе до этого дело? Я думаю о далеких вещах”.

“ Слишком много думать - это болезненно. Иногда, но не часто, это случается.
со мной тоже случается задуматься.

“ Вы сейчас думаете, синьор Андреа?

Ее рука свисала на ее стороне. В шутку он связал его мизинец
на мгновение в ее. Наступило долгое молчание.

“О чем ты только что думал?” - спросила Лючия своим низким нежным
голосом.

“Я не хочу тебе говорить. Какая у тебя белая рука, длинная и
узкая! Посмотри, какая у меня огромная рука!”

“В тот день на турнире твоя рука сотворила чудо”.

“Правда...!” Он покраснел от удовольствия.

Они снова замолчали. Она убрала руку и стала играть с ней
фиалки. Он полуприкрыл глаза, но не сводил их с чистого
бледного лица с нежным румянцем, великолепными притягательными глазами
с подведенными карандашом бровями и приоткрытым ртом, красным, как
цветок граната. Он погрузился в состояние смутного созерцания, в
котором очаровательная женская фигура была единственным, что можно было разглядеть на
облачном фоне.

“ Скажите мне кое-что, синьора Лючия?

“ Почему?

“Я хочу услышать, как ты говоришь; у тебя чарующий голос”.

“Катерина сказала мне то же самое сегодня вечером”.

В то имя, он вдруг вскочил на ноги, и, взяв двух или трех
получается по комнате, как беспокойный Лев. Она пододвинула стул к столу
, положила на него ноги и полузакрыла глаза.

“ Ты собираешься спать? ” спросила Андреа, неподвижно стоя перед Лючией.

“Нет, я сплю”, - ответила она так мягко, что Андреа вернулся на свое место.
Сев рядом с ней.

“Скажи мне, о чем ты только что думал?” - умоляла она.

“ Я думал о чем-то ужасном, но правдивом.

“ Обо мне?

“ О тебе, Люсия.

“ Скажи это.

“ Нет, это тебе не понравилось бы.

“Не от тебя....”

“Позволь мне не говорить этого тебе....”

“Как вам будет угодно”.

Лицо Лючии омрачилось; время от времени она глубоко вздыхала.
"В чем дело?"

“Ничего; мне очень удобно.” - Спросила она. - "Что случилось?"

“Ничего. А вы, синьор Андреа?

Это был он? Он не ответил. Время от времени восхитительная истома, которая
охватывала его, охлаждала ток в его венах. Он едва осмеливался
дышать. Белое платье Лючии показалось ему снежным обрывом;
им овладело безумное желание броситься к ногам этой женщины, положить
голову ей на колени и закрыть глаза, как ребенок.... Был ли он?
когда время от времени его охватывало дикое желание обхватить рукой
эту тонкую талию и прижать ее так, чтобы он мог почувствовать, как она извивается
и вибрирует с тигриной гибкостью? Он старался не думать; это было
все.

“ Что это за материал, синьора Лючия?

“ Это шерсть.

“ Мягкая шерсть.

“ Кашемир.

“ Оно тебе так идет. Почему ты не носишь его всегда?

“ Тебе нравится?

“ Да, нравится. ” Он продолжал бессознательно гладить ее руку.

Она наклонилась к нему совсем близко и сказала:

“Сделай такой же для Катерины”.

На этот раз Андреа не встал, но заметно вздрогнул. Он провел
рукой по волосам, откидывая их назад.

“Я только что подумал, - сказал он, - что мужчина, который влюбился в
тебя, был бы самым несчастным человеком”.

Люсия откинулась назад в ледяном молчании, ее лицо окаменело от гнева.

“Теперь, ” сказал он низким осуждающим тоном, “ ты сердишься”.

“Нет”, - прошептал он.

“Да, ты сердишься; я скотина”. Когда он сказал это, он пытался заставить
открыть ее, не разжимая рук. Но он боялся причинить ей боль, и поэтому он
не удалось. Он умолял ее не вонзать ногти в ладони.
Боль от этого усилила углы ее губ.;
ее голова была отвернута от него, откинутая на мягкую спинку
дивана.

“ Лючия, Лючия... ” пробормотал он. - Будь добра к тому, кто этого недостоин. В
наконец, со вздохом торжества, он открыл руку, которую он занимал: четыре
красные пятна обезобразили ее ладони. Андреа посмотрел на него, желая, но не осмеливаясь
поцеловать его; он по-детски подул на него.

“Бобо, пропал!”

Она удостоила его улыбки, но ничего не ответила. Андреа пытался успокоить ее,
нашептывая ей всякую чушь. Он передразнил тон ребенка, умоляющего
его матери о помиловании, обещая “никогда не делать этого снова,” если только он
не может быть отправлен в темной комнате, где ее напугали. И
голос сильного человека, что я инфантильна выражение, он имитировал
ноют, гримасы, кошачьих движений некоторых детей такие
совершенство, которые она не могла сдержать приступ нервного смеха
который преодолел ее, и билось в ее белое горло, как она упала
в ее подушки.

“Мамочка, прости?” закончил он словами.

“_СИ, си_”, и, все еще смеясь, она слегка похлопала его по
плечу.

И снова он поборол желание поцеловать ей руку.

“ Ты знаешь, что сегодня вечером ты не такая худая, как обычно?

“ Ты так думаешь? ” ответила она, словно устала смеяться.

“Конечно”.

“Я полагаю, все дело в белом платье”.

“Или в вас самих; вы можете творить чудеса, вы можете принимать любой облик, который вы
выберете”.

“Что мне нравится ночь?” - спросила Люсия, томно.

“Ты похожа на волшебницу”, - ответил Андреа, с акцентом на глубокое
убеждение.

Глаза его расспрашивать, желая узнать больше.

“ Ведьма... колдунья.... - повторил он, словно отвечая на внутренний вопрос.
голос. Часы пробили девять раз, но никто из них не обращал внимания на
это. Тишина заполнила комнату, освещенную лампу с абажуром. Нет
звук достиг его. Ничего. Двое людей наедине смотрели друг на друга.
Долгие паузы казались им полными сладостного значения; они не могли
возобновить разговор без усилия. Они говорили вполголоса и
очень медленно. Он не придвинулся ближе, и она не убрала руку.

“ Какими духами вы пользуетесь для волос?

“ Никаких.

“ О! но они надушены. Я только что почувствовал этот запах....

“Но я не пользуюсь духами”.

“ Только что я почувствовал этот запах, когда наклонил голову туда, где раньше была твоя.

“ Никаких; понюхай! - сказала она с неосознанной дерзостью, поднимая
к нему голову, чтобы он мог вдохнуть аромат ее волос.

Затем он потерял голову, схватил Люсию за талию и поцеловал ее в шею
безумно и грубо. Она высвободилась, как гадюка, вскочив на ноги
в ярости, обжигая его взглядом. Между ними не было сказано ни слова
. Ошеломленный и сбитый с толку, он наблюдал, как она ходит по комнате
в поисках своего плаща, перчаток, шляпки и в таком
дрожь ярости из-за того, что она долго не могла их найти. Наконец
она накинула плащ, но ее дрожащие руки не могли завязать
завязки ее черной шляпки. Белое платье исчезло; теперь она была
вся в черном, мертвенно-бледная, с темными кругами под глазами.

“ Куда ты сейчас идешь?

“ Я ухожу.

“ Одна?

“ Один.

“ Нет, вместо того, чтобы позволить тебе сделать это, я пойду сам. Он отвесил ей низкий
поклон и исчез в спальне, закрыв за собой дверь.

Когда Катерина вернулась, запыхавшись от спешки, она застала Лючию спокойно лежащей на диване.
она растянулась.

“Меня не было слишком долго...? А Андреа?”

“Я не знаю. Я думаю, он там”.

“Чем ты занималась в полном одиночестве?”

“_sa_, я молилась с четками из лазурита”.

Катерина вошла в спальню. Черная фигура лежала ничком поперек
кровати с распростертыми руками, как распятый.

“ Андреа! ” неуверенно позвала она.

“ В чем дело? ” последовал краткий ответ.

“ Ты спишь?

“ Мне было скучно, и я зашла сюда. Дай мне поспать.

“Lucia? Кто заберет ее обратно?

“Ты. Оставь меня в покое”.


 VII.

Однажды утром, перед выходом на улицу, Андреа поцеловал жену и сказал: “У
наши коробки упакованы на ночь; мы едем в Рим”.

“Сколько дней?” - спросила она без удивления. Она привыкла к
этим внезапным приказам.

“По крайней мере, на две недели: побольше белья и нарядных платьев. Оставь
драгоценности дома”.

Они отправились в Рим, никому не сообщив о своем отъезде. Это
было похоже на второй медовый месяц. За восемнадцать месяцев совместной жизни
ни один из них не путешествовал дальше, чем от Неаполя до Чентурано.
Катерина обладала всей безыскусственностью и наивностью новоиспеченной
невеста; но она сразу же приспособилась к переменам, как и подобает
уравновешенному созданию, каким она и была. Андреа восхищенно поддразнивал ее,
когда видел, как ее голова выглядывает из окна на каждой станции. Он
рассказывал ей невероятные истории о каждом месте, через которое они проезжали; от души смеялся
над ее недоверием, предлагал ей поесть и попить,
приглашал ее покружиться вверх-вниз; а она парировала его атаки
как ребенок. Он обошел вагон, высунул свою большую голову из
окна, стукнулся ею о крышу, поговорил с железнодорожниками
официальные лица, участвовал в дискуссиях с репортерами и впечатлял
своих попутчиков своим геркулесовым ростом. Одним словом, он был
пышущий здоровьем, шумом и весельем.

Катерина не помнила, чтобы когда-либо видела его в таком приподнятом настроении,
особенно после того неудачного обеда. О! это был
период ужасного и яростного раздражения; дом дрожал
от хлопанья дверьми, отодвигания стульев и ударов кулаками по
письменные столы; не говоря уже о взрывах криков, которые
эхом разносились по всему помещению, - трехдневная буря, в которой она преуспела
убаюкивающая тишина, спокойствие и покорность. Затем Андреа
успокоилась, за исключением некоторой нервной раздражительности и случайных
вспышек гнева, которые становились все реже и реже. И все же
он не совсем вернулся к прежней Андреа - по-детски наивной, шумной,
любящей смех Андреа, переполненной весельем и хорошим характером - пока
они не отправились в это путешествие. Катерина ничего не сказала по этому поводу; но она
чувствовала, как само ее сердце расширяется от удовольствия от
этого.

В Риме Андреа проявил феноменальную активность. Он проснулся рано, с
улыбнись румяному лицу, которое наблюдало за его пробуждением, и приступи к делу
раздай его заказы всем официантам Римской гостиницы; они наскоро выпили
свой кофе и отправились осматривать достопримечательности. Андреа не был
увлечен древностями, а Катерина в них не разбиралась; но
увидеть их все было ее долгом, хотя бы для того, чтобы разогреть аппетит
к ленчу. Поэтому они продолжали добросовестно осматривать все вокруг,
не пренебрегая ни одним камнем и не щадя ни одного уголка; восклицая
со сдержанным энтузиазмом: “Красиво, красиво, как красиво!”

Тем не менее, они развлекались, потому что Катерина никогда ничего такого раньше не видела
и потому что Андреа умела подражать гнусавому голосу
гида, который все время что-то бессвязно бормотал:
пояснительное описание, в котором Катерина исправила ошибочное
Римская история. Они вернулись в отель в состоянии полного изнеможения и
бездельничали во время ланча. Затем Андреа ушла по важному
делу. Сегодня у него была назначена встреча с заместителем государственного секретаря
; завтра - с членом Кабинета министров; на днях у него была
нужно было уладить кое-какие вопросы с генеральным директором Департамента сельского хозяйства
. Иногда у него было назначено две встречи в один день; с
огромным мускулистым Членом для Санта-Марии, с аристократическим Членом
для Капуи или с волосатым членом для Теано. Конференции с
журналистом из Казерты, влиятельным как редактор
неаполитанской газеты с большим тиражом и как близкий друг
премьер-министра, были бесконечно продолжительными. Затем он сопровождал
свою жену в ее поездке на виллу Боргезе или в Пинчо и уезжал
ее туда; или в Сан-Пьетро, где всегда было на что посмотреть
; и два или три раза в Дамскую галерею в Здании
Парламента, где Катерина, которая мало что понимала в
обсуждаемый объект, безмерно заскучала и страдала от агонии
от жары и жажды. Она терпеливо ждала, когда он придет и заберет ее,
со смирением женщины, которая ждала бы столетиями,
если бы ей приказали ждать. Андреа вернулась к ней, красная, торопливая и
взволнованная; отдуваясь, как молодой бычок, извиняясь за то, что
заставил ее так долго ждать, рассказывая ей обо всем, что с ним произошло;
бесполезные поездки туда и обратно, инертные чиновники, неуверенные в себе
Секретарь, полный энтузиазма министр Кабинета, рвение членов к
чести своих избирателей. На все эти нюансы, Катерина
слушал с вниманием, которое восхищает рассказчика, без
признак усталости. И действительно, местные сельскохозяйственные выставки было
высший интерес для них обоих. Андреа был президентом Комитета промоутеров
: он должен был выставлять пшеницу, ячмень, вино, особый сорт винограда.
домашняя птица и новый вид тыквы, модификация тыквы. Функции
школ, покровительницей которых была Катерина, были зафиксированы
для той же эпохи. Должна была состояться выставка цветов на радость
старшей десятке. Статуя Ванзителли должна была быть открыта на
главной площади Казерты, что означает, короче говоря, всеобщее признание,
пробуждение всей провинции, великолепные праздники, специальные поезда,
и т.д. и т.п.: десятое сентября, в разгар прекрасной погоды.;
уже крутой, знаете ли, и все еще добродушный. Все зависело от того, будет ли или
не удалось получить разрешения на проведение праздника в Королевском дворце,
этом историческом дворце, любимом бурбонами. Катерина поддержала ее
муж требовал _Reggia_, настаивал на том, чтобы иметь _Reggia_:
какая польза от этого пустого, торжественного Королевского дворца? Это было бы
великолепно для Выставки. Они должны получить Реггию, чего бы это ни стоило
. Сказав это и много раз повторив это,
Андреа и Катерина ходили обедать туда-сюда и повсюду.
Они долго размышляли над этим и серьезно изучили _меню_ для
в день, и каждый заказ различных блюд и дегустации, что
другой приказал; Андреа подружитесь с официантом, и оба
их, смакуя все, что они сделали с мощностью молодым и здоровым
люди для удовольствия. Никто им не мешал и никаким иным образом не досаждал.
Рим гуманный и материнский, он всегда улыбается тем парам новобрачных, которые
под сенью его величественных стен, под его небесно-голубым балдахином
ведут своих возлюбленных по лабиринту его неровных улиц.

После короткой остановки в Caf; du Parlement или Caf; de Rome, затем
короткая прогулка, и домой спать. Андреа устала, и пришлось вставать рано
следующее утро. Но чаще в эти часы между обедом и ужином,
Катерина будет умолять его оставить ее дома. Она предпочла остаться
там, в крошечной гостиной, которая находилась рядом с ее спальней. Андреа
по возвращении спросит, чем она занималась. И она ответила: “Я
помогала своей горничной расправлять мое серое платье. Она не знала,
как это делается, поэтому я показала ей. Я немного прогулялась пешком до Понтекорво,
чтобы выбрать подарки для Неаполя....

Иногда она опускала глаза и говорила: “Я писала”.

“ Кому адресовать, Нини?

“Моей тете; Джудитте в школе; Джульетте, домашней горничной;
Маттео, смотрителю в Чентурано....”

“А с другими?”

“С другими, кроме нее.”

Не называя ее по имени, они мгновенно поняли друг друга. Они
В последнее время избегали упоминать ее. Катерина чувствовала глубокую антипатию
Андреа, но не осмеливалась бороться с ней или жаловаться на нее. Она
заходила к Лючии одна. Последний принял ее очень тепло,
осыпая поцелуями, задавая любящие вопросы, сбивая с толку
тем, что она прочла в ее глазах: "ни слова об Андреа Катерине"
бесконечное облегчение. Внутренне, она страдала от видов розни
которая существовала между двумя людьми она любила больше всего. Наконец, один день
когда Андреа вернулась в гостиницу, он обнаружил, что Катерина занята
чем обычно. Она услышала новость о том, что премьер-министр будет выполнять
Сельскохозяйственная выставка с его присутствием, без излишней транспорта;
она пробормотала мягкое, но отсутствующее “Да” на предложение мужа о том, что
они должны провести три дня во Флоренции, а оттуда вернуться в Неаполь.

“Охе!_ Нини, в чем дело?”

“Ничего”.

“Не рассказывай сказки, маленькая Нини. Они видны у тебя на носу. Вон
один ползет, его ноги не длиннее паучьих, но он
черный и уродливый! В чем дело, Нини?

“Ничего, ничего...” - сказала она, защищаясь.

“Скажи это, Катерина”.

“Я умоляю тебя...”

“Ба, невинная ведьма, я знаю, что это”.

“Что ты знаешь...?” краснея.

“Я знаю, почему вы так озабочены, это письмо Неаполь, что расстроило
вы.”

Ее робкие глаза умоляли его о прощении для них обоих.

“ Я не сержусь на вас, ” медленно проговорил он. - Если мне не нравится эта девушка.,
Я уважаю твою привязанность к ней: она подруга твоего детства.
Надеюсь, ты любишь ее не больше” чем меня?

“Нет”, - просто ответила она.

“Ну, это все, что меня волнует. Не изводить себя ни о чем
еще. И ... - буква интересно?”

“Очень”.

“'_Urgente_’ была написана за ее пределами. Это действительно срочно, или это просто фантазия?
- Действительно срочно.

Он прошелся по комнате и взглянул на часы.

- Пойдем ужинать? - спросила я. - Что-нибудь случилось? - Спросила я.

“ Пойдем ужинать? По-моему, еще рановато.

“ Верно, рановато.

“ И что же она тебе пишет?.. - спросил он без особого интереса.
его голос.

“Это слишком долго рассказывать”.

“Я понимаю тебя, Нини, я вас понимаю. Вы хотели бы прочитать
письмо ко мне”.

“Нет, нет....”

“Да, ты умираешь, чтобы прочитать его для меня. У тебя не хватает смелости сказать об этом
да, но я догадываюсь. Я, наверное, медведь. Ты хочешь, чтобы по всему миру разнесся слух, что я тиран?
”Андреа!" - крикнул я. "Я не знаю, что со мной". "Я не знаю, что со мной."

“Андреа!”

“_Su!_ маленькая жертва мужа-варвара: поскольку у нас есть свободный час
до обеда, и поскольку успех нашего предприятия склоняет нас к
милосердию, вы можете даже прочитать нам свое письмо. Нам принесут
_вермут_ и сигары, чтобы помочь нам перенести эту новую пытку с
приличествующее терпение. О! Господи, подумай о страданиях твоей несчастной
Андреа...!

“Андреа, еще одно слово, и я не буду это читать”.

“Ма че!_ ты умираешь от желания прочесть это! _Су!_ вставай, интриганка; вставай, ведьма. Мы
оказываем тебе наше высочайшее внимание ”.

Катерина вытащила руку, в которой держала письмо, из кармана и прочла
следующее:


 “КАТЕРИНА МИА!

 “Это письмо, которое я собирался написать тебе, не будет, как
 другие, нагруженные отец называет капризами. Это серьезный
 письмо. Катерина, собери весь смысл, всю разумность, о которых ты
 можете распорядиться; добавьте к этому весь свой опыт, призовите на помощь
 всю высоту и глубину вашей дружбы и будьте полезны мне в
 совете и поддержке. Катерина, я достиг самого торжественного момента
 в моей жизни. Паломник и скиталец, без проводника, я пришел
 к перекрестку дорог. Я должен решить. Я должен ответить на
 темный вопрос будущего, мистическая загадка получит свой ответ;
 это требует "Да" или "Нет". О! Катерина, как я боялся
 этого решающего момента! как я останавливался и спотыкался, как при угасании
 сила, я приблизился к ней! Смотри, она настигла меня, она на мне, как
 инкуб. Выслушай меня терпеливо; Я постараюсь не утомлять тебя. Но
 Я хочу четко изложить вам свою позицию. Помните, как
 мы говорили о нашем будущем на террасе Колледжа? Я сказал тебе тогда,
 что я никогда не женюсь; что я должен стремиться выполнить скромную, но
 благородную миссию, которой я мог бы посвятить свои слабые силы,
 пыл моей души, порывы сердца, влюбленного в самопожертвование. Я
 искал и нашел то, от чего меня лишил человеческий эгоизм: мою
 отец, мой нелюбящий отец, помешал мне стать сестрой милосердия
 . Он не хотел, чтобы они говорили: "Видите, у него была всего одна дочь,
 и он сделал ее такой несчастной, что она приняла постриг!’ Если такова была моя судьба
 , пусть Бог простит его за то, что он не позволил мне следовать ей
 . Другие миссии либо слишком трудны для моего состояния здоровья, либо
 слишком скудны, чтобы удовлетворить мое страстное стремление.... Мое время проходило в
 молитве, раздаче милостыни, в стремлении утешить страждущих, но без
 какого-либо определенного занятия или призвания. Наконец, однажды, как это случилось
 Святой Павел, по дороге в Дамаск, великий свет поразил мои глаза, и
 Я пал ниц перед гласом Господа. Он говорил со мной: я понял
 Его слова, и, низший из тех низших, кто осмеливается
 поднять глаза на трон Пресвятой Девы, я должен сказать ее словами:
 "Господи, узри рабу твою, да будет воля твоя!’

 “Рядом со мной, моей родной Катериной, была миссия, которую нужно было выполнить,
 жертва, которую нужно было принести. Рядом со мной было страдающее существо,
 приговоренное фатальным атавизмом, отравившим его кровь, к
 мучительной смерти. Врачи между собой не скрывают
 то, что его не будет долго. Carderelli сказал, с
 грубая откровенность: он может жить некоторое время, если все меры предосторожности
 взято’. Но написано, что он умрет своей смертью. У него микробы
 чахотки; он умрет от чахотки. Вы догадываетесь, о ком я говорю: мой
 двоюродный брат Альберто Санна. Он не знает печальной правды о себе,
 но мы, другие, знаем: он осужден.

 “Теперь представьте себе, какую жизнь вел бедняга Альберто. Он
 очень богат, но совершенно одинок в мире, во власти меркантильных существ
 в руках слуг, которые пренебрегают им и не любят
 для него. Удовольствие всегда искушает его, но он не может, он осмеливается
 нет.... Его друзья - плохие советчики, ибо, когда он прислушивается к ним,
 он теряет плоды месячных забот. Когда он заболевает, он одинок,
 о нем никто не заботится, он совершенно несчастен; это прискорбно, моя милая Катерина. Как
 как только он начинает выздоравливать, он оставляет свою кровать, сам оборачивает и
 приходит ко мне за утешением и утешением. Он опечален из-за своей
 болезни, потому что у него нет никого, кто любил бы его, потому что у него никогда не будет
 собственной семьи, потому что ему отказано во всяком счастье, потому что
 на пиру жизни он может появиться лишь на мгновение, чтобы исчезнуть,
 как пациент Гильберта. Ему нужна душа, его собственная любовь: та,
 которая будет заботиться о нем, любить его, которая, если и не сможет сделать счастливыми оставшиеся
 годы его жизни, по крайней мере, будет довольна тем, что изольет всю свою
 нежность в них. Он оглядывается и видит, что он один в толпе.
 он никому не интересен. Живой, никто не любит его; мертвый, никто
 чтобы оплакивать его. Ну, это существо, эта душа, эта женщина, буду ли я
 к нему.... Да, Катерина, я должна выйти замуж за Альберто Санна. Это будет
 безграничная жертва моя юность, вся моя жизнь, и каждая мечта
 радость и великолепие. Это будет тихая катастрофа, который я вам предоставлю
 к Богу. За счастье в страданиях своих созданий, я
 отдать свое счастье. Я изгоняю мою жизнь за жизнь
 страждущие существа, чья улыбка будет моей единственной наградой. Я не влюблена
 в Альберто Санну. Ты знаешь, что это земное и плотское чувство
 никогда не существовало во мне и никогда не будет существовать. Я переполнен
 жалостью, состраданием к несчастному ближнему и из
 из чистого сострадания я выхожу за него замуж. Он любит меня слепой, страстной,
 и детской привязанностью - и верит, что моя любовь к нему - это любовь - и
 Я хочу, чтобы он в это верил. В некоторых случаях обман - это истинное благочестие. Я
 буду для него верной женой, сострадательной сестрой, бдительной
 матерью, неутомимой сиделкой: он никогда не увидит ни признаков усталости, ни
 изнурения на моем лице. Я отрекаюсь от общества, в котором
 он, возможно, не часто бывает. Я попрощаюсь со всеми мирскими занятиями.;
 они не должны нарушать нашего тихого домашнего очага. Я забуду о своем собственном
 страдания, облегчая его. Если кому-то из нас суждено быть несчастным, я
 буду им. Немая, спокойная, улыбающаяся, я похороню глубоко в своем сердце
 все, что может причинить боль бедному Альберто. Я буду его улыбкой.... Будущее
 печально. Я не знаю, как я это перенесу. Пусть Бог даст
 мне силы там, где они понадобятся. Ради моей бедной
 дорогой, мой бедный страдалец, я должен жить. Надеюсь, я не должен упасть
 плохо. Бог не возложил на меня бремя того, чтобы умереть, прежде чем
 Alberto. Бог не вспоминает о тех, у кого есть миссия на земле, до тех пор, пока
 это свершилось. Эта мысль так поддерживает меня, что я чувствую себя так, словно
 мне дана тройная сила. С другой стороны, Катерина,
 мне необходимо покинуть свой дом. Мой отец не может нести
 мне рядом с ним. Он бы охотно оставили меня в колледже, было
 не касается общественного мнения. Я уже говорил вам, как
 много. Он эгоист и равнодушен ко всем человеческим страданиям. С
 утра до вечера он находит повод для недовольства в моем наряде,
 в убранстве моих бедных комнат, в моих друзьях, в том времени, когда они проводят с
 я и то, что он с удовольствием называет моим "фатальным’ отношением. Каждый день он
 жестоко ранит меня. Он говорит мне ужасные вещи: что его
 друзья считают меня эксцентричной; что мое поведение безумно; что я
 худшая кокетка из всех его знакомых. Как я плакала, как я
 корчились; бедная жертва, что я, вечно держится в мученичестве
 Обыватель! Я опускаю голову, не желая отвечать ему. Я
 препятствие в моем собственном доме, Катерина. Мне приходилось делать мучительный
 усилия в выяснении Галимберти, чтобы прекратить свои частые визиты; они
 были предметом вульгарных, скандальных сплетен среди слуг, которые
 выставили его на посмешище. Бедный, любимый друг, я был вынужден
 принести тебя в жертву миру; в тот самый момент, когда ты
 нуждался в утешении в моей дружбе, как раз в тот момент, когда
 Администрация колледжа с варварской несправедливостью прогнала тебя! Я
 пишу ему время от времени, только бы не обрывать слишком внезапно.
 Боюсь, что он очень несчастен. В своих письмах к нему я стараюсь
 писать самые приятные слова, которые когда-либо вызывало сочувствие. Теперь вы видите
 что мой отец сделал для меня! Правда в том, что мое присутствие ставит под
 мрак над своим домом, где ему хотелось бы веселья и смеха.
 Правда в том, что в свои сорок два года он моложе, чем я в двадцать; что
 он хотел бы, чтобы я вышла замуж, чтобы он мог освободиться от меня. Ужасная
 правда в том, что он, который был вдовцом пятнадцать лет, ждет
 часа освобождения, часа моего замужества, чтобы жениться снова
 на себе.

 “Чтобы все и вся объединилось, чтобы сблизить меня с Альберто.
 Выходя замуж, я радую своего отца, я дарю счастье своему обрученному мужу,
 и мир моей совести. Мне нет нужды говорить вам, кто меня знает, что
 никакая идея личного интереса не влияет на меня. Альберто живет гораздо лучше,
 чем я; но что для меня его богатство? Мы не будем принимать, мы
 будем держать в нашей конюшне только двух лошадей для прогулок инвалида; Я
 буду одеваться просто в черное; оплакивая загубленное существование.... Мы
 будет только несколько слуг, имея так мало хочет.... Ни пышности,
 ни роскошь, ни праздники, ни балов; состояние здоровья Альберто делает
 не признаю их. Я буду доволен, если он мне что-нибудь даст
 для моих бедных. Мне придется распоряжаться нашим состоянием, потому что он не может
 этого делать. Я согну свою шею под этим тяжелым, сухим, неблагодарным ярмом; я
 выпью последнюю каплю из горькой чаши, которую я приготовил для себя
 ....

 “Но скажи мне, Катерина, разве это не прекрасно? Скажи мне, мой безмятежный
 критик, если моя самоотверженная задача не является святой? Разве моя миссия
 не возвышенна? Разве поступок, который я собираюсь совершить, не является чем-то иным, кроме божественного? Делать
 Я не венчаю свою жизнь этим девизом, который отныне
 будет моим: "Все для других, ничего для себя’? Разве я не отдаю
 для других прекрасный пример альтруизма? Я не потерплю похвалы; Я буду
 выполнять это со всем смирением, как недостойный, но избранный. Выскажите мне
 свое мнение, четко, искренне, лояльно, как вы всегда его высказывали
 мне, во все важные моменты моей жизни. Для вас я могу повторить, что ни один из них
 не был более важным, чем этот. Напишите мне на клочке бумаги:
 "Правильно, Люсия"; или только "Люсия, неправильно’. И возвращайся, Катерина, возвращайся,
 к тому, кто любит тебя так, как, несомненно, не любили ни одного друга.

 “LUCIA.”


Чистый звонкий голос читателя начали отступать в сторону
последний и охрип, повторяя, как будто от усталости. Она сложила прозрачные
листы, вложила их обратно в конверт и стала ждать, когда ее муж заговорит
. Андреа выпил два стакана "вермута" и оставил половину в третьем.
его сигара пару раз погасла.

- Что ты об этом думаешь, Нини? - спросил я. сказал он наконец, как если бы он проснулся
из транса.

“Я? Я не знаю, у меня нет моих собственных идеи. У меня никогда не было”.

“И что ты собираешься ей написать?”

“То, что ты мне скажешь”.

“ Я бы хотел, чтобы вы обратили внимание, ” холодно сказал он, “ что Альтимара не
просила вас прочитать мне ее письмо или спросить моего совета. Она
не упоминает меня.

“Но, видите ли...” - начала она упрекающим тоном.

“Да, я понимаю, и в то же время я не понимаю. В любом случае, мне кажется, что это
неудачный брак”.

“Для меня тоже”.

“Ты всегда придерживаешься моего мнения. Что Альберто такой жалкий человек.
он не заслуживает такой женщины, как Люсия”.

“Верно, я напишу ей... что она поступает неправильно”.

“Да. Напиши ей. Она тебя не послушает, но ты ведь предупредил
она успеет. Или, скорее... подожди до завтра, чтобы написать”.

Они больше не говорили об этом, но весь тот вечер были отсутствующими и
озабоченными. Они почти не разговаривали друг с другом. Они пошли на спектакль,
но не сделалиТ пребывания последнего акта. Андреа прошла тревожная ночь;
между сном и бодрствованием, Катерина слышала, как он поворачивался из стороны в
стороны, рисуя длинные вдохи и бросая его об покрытий. Она сонно позвала
, чтобы спросить, что с ним.

“Это из-за кофе! он был слишком крепким”, - пробормотал он.

На следующее утро он отвел ее в сторонку, подальше от слуха горничной, и прочитал ей
следующую короткую речь:

“Послушай, Нини. Не давай нам впутываться в дела других людей.
Мы не непогрешимы, мы не должны брать на себя слишком большую ответственность.
для нас это серьезно. Пусть Альтимаре выходит замуж за кого хочет. Она может быть счастлива
с Альберто. Мы не отвечаем за души. Мы могли бы дать ей плохой совет.
В конце концов, никто не может сказать, каким может получиться брак. Напиши, что все в порядке.
”все в порядке".

Она подчинилась, ибо весь ее бизнес в жизни было поверить в сумму
и мудрость ее муж.




 ЧАСТЬ III.


 Я.

Когда прибыли поезда из Рима и Неаполя, людское море
хлынуло с грязной, убогой маленькой станции Казерта, затопив
широкая, пыльная дорога, которая граничит с двумя полями, где гарнизон
пасутся лошади. Палящее солнце играло на черных вечерних костюмах,
обрамлявших дорогие белые манишки, а также на легких костюмах из летней ткани
и льняных костюмах в бело-голубую полоску, благодаря которым
золотая молодежь Неаполя - с непочтительностью метрополии к делам
провинциальным - подразумевала свое намерение игнорировать Зал
Инаугурация. Он сиял и на пальто, которые олицетворяли предварительную
провинциальную элегантность. Под куполами их больших белых солнцезащитных козырьков
пришли дамы всех степеней, всех оттенков светлого, свежие, воздушные
платья. Они приехали из Неаполя, из Санта-Марии, из Капуи, из
Маддалони; болтали друг с другом, жестикулировали веерами и
нюхали свои огромные букеты: провинциалы были тише остальных,
за ними наблюдали и старались подражать. Солнце светило вовсю
в тот погожий сентябрьский день, и дамы смело вышли на улицу,
в своих начищенных кожаных туфлях с яркими пряжками.

Перед ними возвышался Дворец, поэтическая мечта о котором
Ванвителли придал архитектурной реальности. Он сохранил свою внушительность.
атмосфера величия благодаря чистоте линий, изысканной сдержанности орнамента,
и строгой гармонии его бледной, неувядающей окраски, с которой так бережно обошлось время
. Окна первого этажа были распахнуты настежь, как и
три огромных дверных проема, которые пересекали все здание.
здание. И все вдоль дороги, помахал стандарт края,
Кампания Феличе, с рогом изобилия льются из богатства
Земля: и национальные знамена махнул в унисон.

Далее шли толпы, как если бы сельское хозяйство было конца и стремиться ее
существования. Это сентябрьское мероприятие, по сути, было сельским праздником,
предлогом для поездок автомобильным или железнодорожным транспортом и наслаждения прохладой
огромных королевских салонов.... Кроме того, премьер-министр собирался приехать, чтобы
доказать любовь государственного деятеля севера к южной провинции. Для многих
он был неизвестен, и они были рады возможности увидеть его в
гордости и помпезности его министерского мундира. Более сентиментальным среди
их, тех, кто знал его, чтобы быть красноречивым, пришли, чтобы услышать его речь. В
дамы были там по таинственной, непостижимой причине, по которой
они ходят повсюду, особенно туда, где им, скорее всего, будет скучно.
У центрального входа главный привратник в королевской ливрее, с развевающимся
пером на шляпе карабинера и жезлом с золотым набалдашником в
руке бесстрастно смотрел на толпу. Люди, выходившие из ослепительного
света и сухой жары в серые сумерки и влажную свежесть
Зала, испытывали чувство облегчения, входя в него. Величие Палаццо
Рил придал спокойствие их лицам и приглушил голоса;
сдерживая восхищение его прочностью конструкции, элегантностью
его сводчатого потолка, прочностью четырех колонн и
эвритмией четырех треугольных двориков, которые вырастали из его центра.

“Это напоминает сооружение римлян”, - заметил мэр города
Арпино - тучный персонаж со значком должности, висящим на его плече
дородная фигура и золотые очки, за которыми он постоянно
моргнул - мэру Аверсы, адвокату с лисьей хитростью и
приземистому, крепкого телосложения.

У подножия холма послышался гул споров и протестов .
парадная лестница; билетеры были вежливо непреклонны. Если вы не были в
вечернем платье, вы не могли войти в Зал инаугурации. Многие
непосвященные появились в пальто. Высокий, светловолосый, дородный
участник выставки с кирпично-красным лицом, с бриллиантом, сверкающим на его
мизинце, пришел в куртке с вырезом.

“Я выставляю быка, двух коров, двух овец и двенадцать домашних птиц": Я пройду
внутрь, ” повторил он. - “Кроме того, со мной моя жена, я должен сопровождать
ее”.

“Никто не может войти сюда без вечернего наряда”, - ответили швейцары.

“Я не против побыть одна, Мими”, - пробормотала его жена, пышнотелая
провинциалка, одетая в траур, с огромным шлейфом, в шляпе и с
перьями, с великолепными бриллиантами в ушах.

“Ну, тогда иди наверх, Розалия. Я пойду посмотрю на птицу.
Ты найдешь меня в парке после выступления в вечернем платье.
закончу.”

И вот пальто исчезли во дворах или в парке,
в то время как мужчины в вечерних костюмах и дамы медленно поднимались по широким, низким,
молочно-белым мраморным ступеням величественной лестницы. Дамы испустили вздох удовлетворения.
они наслаждались постепенным восхождением к царственному великолепию.
и зачарованной тишиной, нарушаемой роскошным шелестом.
Торжествующие джентльмены в черных сюртуках столпились вокруг них, пряча
за оперными шляпами самодовольный экстаз своих улыбок.
Старый дворец, который был свидетелем великолепия Карла III., безумия
Марии Каролины, военных праздников Мюрата, популярных
Фердинанд I на час пробудился к роскоши современной одежды,
аромату молодости и красоты, холодному блеску драгоценных камней
и всей пышности двора. Этот праздник народа, крестьян
- этот праздник земли, ее плодов и злаков, и
животные, которые должны были быть такими скромно прозаичными и обыденными, были
похожи на изысканное придворное мероприятие, рождение наследного принца
или официальный новогодний прием.

“Какая победа для демократии, воссесть на трон в чертогах
тирана, чтобы отпраздновать там сельский праздник”, - сказал
пузатый, косоглазый юрист Галанте из Кассино - он был лысым и
единственным социалистом, которым могла похвастаться провинция, - монархическому канцлеру,
который был должным образом шокирован.

Инаугурация должна была состояться в огромном зале Фарнезе с его
четыре окна на фасаде; между окнами находился министерский помост
помост, обитый зеленым бархатом, украшенный золотым шнуром, и
снабженный колокольчиком, чернильницей, тремя стаканами, бутылкой с водой и
сахарница, вся наполненная смыслом. Вокруг них были сгруппированы пять
красных бархатных кресел. Ступенькой ниже, между трибуной министров
и основной частью Зала, находилась президентская трибуна, обставленная
серым ковром и пятью антикварными кожаными креслами. Справа, справа
слева и впереди ряды стульев для тех, кто получил
приглашения, три ряда кресел для дам и кресла с тростниковым низом
для мужчин.

Когда Лючия Альтимаре-Санна и Катерина Лиети появились у входа,
в сопровождении единственного оруженосца, Альберто Санны, из изношенного и ужасного
с невозмутимым видом Андреа Лиети поспешно спустился с президентского возвышения.
пробравшись сквозь толпу, он предложил руку Лючии.

“Следуйте за мной с Катериной, Альберто; я найду вам хорошее место”.

Шепот сопровождал Андреа и Лючию, когда они проходили сквозь толпу.
Лючия в своем длинном белом атласном халате, который облегал ее и блестел, как
сталь на солнце, там, где она не была окутана старинным кружевом, была поистине
прекрасна и пленительна. На свободные косы темных волос, которые волнами падали на
лоб, была накинута бесценная вуаль из тончайшего венецианского кружева,
вместо шляпки; она обвивалась вокруг шеи и была закреплена под одной
букет из трех белых роз, свежих и влажных, с сердцевинками цвета ракушки. Никаких
драгоценностей. Тот же оттенок окрасил ее щеки, которые были полнее, чем раньше.;
красные губы, теперь уже не запекшиеся, тоже были полнее. Она улыбнулась ей
высокий, сильный рыцарь, который покровительственно наклонил к ней свою красивую фигуру
.

“Кто она?” “Жена Лиети?” “Нет, родственница его жены”.
“Она красивая!” “Слишком худая, но приятная!” “Слишком нарядно одета!”
“Эй!_ это официальное мероприятие”. “Она прекрасна!” “Прекрасна!”
“Прекрасна!”

Пара, следовавшая за ними по пятам, осталась незамеченной среди
шума, который, однако, не ускользнул ни от кого из них. Катерина была
просто одета в сиреневое. Она носила перо того же бледного цвета
на своей крошечной шляпке, а в ушах - огромные бриллиантовые солитеры, “чтобы
порадовать Андреа”. Но она была маленькой, скромной, и ее заслонял наряд ее подруги.
блеск, как будто она пыталась спрятаться за ним, и ее сопровождающий
были низкорослыми и не отличались ни значком, ни украшением. Он
и она услышали “_Белла, бэлла, бэлла!_”это звучало шепотом на устах
людей.

“Они восхищаются Люсией”, - прошептал Альберто с гордостью в сердце.

“Конечно, она очень красива и всегда была такой”, - сказала
Катерина, безмятежно и настойчиво восхищаясь своей подругой.

“О! не такой, какой она была раньше. До замужества она и близко не была такой привлекательной.
 Теперь она другая женщина. Счастье .... ”

“Лючия - ангел”, - серьезно заявил Альберто. “Я недостоин
ее”.

К этому времени они заняли свои места в первом ряду, напротив
помоста.

Там было два кресла для дам, которые заняли свои места, в то время как
мужчины остались стоять; Андреа рядом с Лючией, Альберто рядом с
Катериной. Шлейф Лючии упал к ее ногам пушистым ворохом шелка
и кружев, позволив лишь мельком увидеть крошечную ножку, обутую в белую,
отделанную серебром кожу; она обмахивалась веером, потому что было очень жарко.
Время от времени Андреа наклонялся, чтобы заговорить с ней, и она поднимала глаза
как будто в ответ ему тихо, в то время как улыбка подняла уголки
ее губы и показал ей зубы. Альберто, который был в растерянности из-за
места, вскоре заскучал; у него было предчувствие долгой
церемонии. Катерина, которая была избрана членом жюри конкурса
рукоделие в Дидактическом отделе было несколько занято. Этот
офис казался ей обременительным и важным; чего бы
они ожидали от нее, и что, если бы она оказалась неадекватной?

“Кто этот невероятно высокий мужчина, довольно лысый, с длинными черными бакенбардами
, который только что вошел? Какого он роста? Кто он, синьор
Андреа?

“ Он член клуба ”Санта-Мария".

“_Dio mio!_ он выше тебя. Я не думал, что это возможно.
Он заговорит?”

“Думаю, что нет”.

“Как мне жаль, что ты не собираешься говорить, Лиети. Если бы я была твоей
женой, я бы настояла, чтобы ты выступила”.

Катерина вздрогнула. “Я не подумала об этом”, - пробормотала она, ее мысли
рассеянно возвращались к встрече дам-присяжных.

“Альберто _mio_, тебе не слишком жарко? Как ты себя чувствуешь? Возьмешь мой
веер?

“ Я не чувствую жары; жаль, что я не могу присесть. Спасибо, дорогая.

“Лиети, найди, пожалуйста, стул для Альберто; он так быстро устает. Я
не смог бы здесь оставаться, если бы ему пришлось стоять”.

Андреа искал, пока ему наконец не удалось найти место для Альберто
в следующем ряду, между двумя пожилыми дамами, которые сидели позади Катерины.

Альберто с видимым удовлетворением втиснулся между их юбками.

“Тебе сейчас удобно?”

“Очень, дорогая”.

“Будешь ли ты пастилку?”

“Нет, со временем. Не думай обо мне: посмотри вокруг, болтай, развлекайся
сам, Лючия.

“Мой бедный Альберто”, - сказала Лючия так, чтобы слышала только Андреа.
она - “постоянный источник мучений для меня. Я бы отдала свою кровь, чтобы
обогатить его”.

“Ты хороший”, - сказала Андреа.

Тем временем люди прибывали толпами и заполняли каждый
укромный уголок, даже ниши в окне и ступеньки
платформы. В одном углу сидела группа молодых людей, которые болтали,
не понижая голоса; один из них делал пометки в
записной книжке, другой делал телеграфные знаки секретарю
комитет, еще одна зевота. Среди них была молодая женщина, просто
одетая в траур; ее лицо под шляпой с черными полями было бледным
и болезненным.

“Это журналисты”, - сказал Андреа Лючии. “Есть еще
корреспонденты "Liberta", "Polo Romano", "Fanfulla",
для Рима; из "Панголо" и "Пикколо" - для Неаполя.

“И она журналистка?”

“Думаю, что да, но я не знаю ее имени”.

“Я завидую ей, если она умна; у нее, по крайней мере, есть цель”.

“Бах! ты предпочел бы быть женщиной.

“Слава того стоит”.

“Но любовь лучше”, - продолжил он серьезным тоном.

“... Любовь?”

Катерина не расслышала. Она думала о доме, где, как ей казалось,
она оставила сейф с драгоценностями открытым. С этими модными платьями это было
невозможно положить ключи в карман. Несмотря на ее доверие к
своим слугам в Чентурано, она не могла не испытывать некоторого беспокойства.

“ Ты помнишь, Лючия, запирал ли я сейф с драгоценностями?

“ Нет, дорогая, я не помню. Там будет в полной безопасности, даже если вы ее не запирали.
- А вы, синьор Санна? - спросил я.

“ А вы?

“Да, вы заперли ее и положили ключ под часы”.

“Спасибо, спасибо вам; вы снимаете груз с моих мыслей”.

“Синьора Лючия, Катерина, я должен пойти и поговорить с премьер-министром”.

“Вы собираетесь покинуть нас?”

“Я буду здесь, напротив вас. Катерина, не зевай, дитя мое, помни
что вы жена вице-президента комитета.

Она рассеянно улыбнулась и кивнула ему.

Тройная живая изгородь из дам, а затем множество черных фраков, на
которых светлые платья выделялись, как цветные брызги: яркая,
колышущаяся толпа, развлекавшаяся под позолотой королевского дворца.
потолок.

“О! это прекрасно, Катерина”, - сказала Лючия, покраснев от волнения.
В этот момент с лестницы донесся приглушенный звук
аплодисменты. Волнение пробежало по всему собранию, когда оно повернулось лицом к лицу
премьер-министр, который вошел, опираясь на руку своего друга,
Депутат от Казерты. Он хромал на ту ногу, которая была ранена в бою.
он слегка сутулился. Его массивная голова была покрыта густыми
серо-стального цвета прядями, красиво обрамлявшими квадратный лоб: голова верного сторожевого пса
со смелыми, честными глазами, широкими ноздрями и твердой челюстью.
Седые усы прикрывали рот почти детской миловидности, которому
_imp;riale_ придавал определенную задумчивую серьезность. Он поклонился, получая
явное удовольствие от продолжительных аплодисментов, одно из немногих удовольствий
официальной жизни; затем поднялся на трибуну, и после еще раз
отвечая на овации, уселся в центре зала.

“Он храбрый человек: он сражался во всех битвах; он происходит из семьи
героев”, - объяснила Лючия Катерине.

Затем раздался хор покашливаний, першения в горле и прочищания голосов
который предшествует всем выступлениям. Рядом с премьером сидел
член партии Сора, седовласый ветеран с бахромой на подбородке
с белой бородой, финансист с несколько скрытным выражением лица
. Слева сидел участник Capua, невозмутимый, собранный и
выглядевший, как всегда, изысканно. Два свободных места. Участник Caserta
смешался с толпой. Премьер-министр повысил голос, чтобы заговорить,
среди затаившей дыхание тишины.

По правде говоря, воротник его формы был слишком высоко поднят на затылке.
это придавало ему неловкий вид. Он наклонился
вперед, пока говорил, пристально глядя в одну точку Зала, теряясь
в себе и своих словах из-за абсолютной рассеянности, а иногда
позволял себе длинные паузы, которые сошли за ораторский эффект, но были вызваны
вероятно, той же причиной. Он указал одной рукой на стол,
хотя право описывается смутное круговой жест, как если бы он был
установка часов.

“Он, разматывая нить своего красноречия,” молвил Люсия, с гораздо
эмоции.

Он выражался поэтически, то тут, то там прибегая к
риторическим, готовым фразам, которые так приятно поражают слух
внимательной толпы. “Да, он действительно был рад отложить на
момент заботы государства и бремя политики, присутствовать на
этот праздник труда--трудовой, что, несмотря на свою скромность, так
облагораживая к мозолистая рука крестьянина...”.

Никакого эффекта. Зал был заполнен хорошо одетыми землевладельцев, которые делали
не ценим этот сентиментализма.

“Кроме того, ” продолжил он, “ этот фестиваль приобретает исторический характер.
Римляне, дамы и господа, наши великие предки, которые были одарены
самой поэзией дикции, назвали эту провинцию Кампанией
Felice_....”

Вот сборка, тронут музыкой его слова, разразился гром
аплодисменты. Журналисты что-то строчили в своих блокнотах, поддерживая
их с видом бесконечной важности либо на коленях, либо
у стены.

“Мы назвали его Terra di Lavoro_, еще более поэтичным названием, указывающим на
поскольку это ежедневный призыв человека к его матери-земле, к этому
землю, что Земля--это Алма Деметры, кому некогда рабочих
гимны были подняты. Мы также приветствуем ее, милосердную мать,
неиссякаемый источник социального благополучия, благословенное лоно, которое питает
нас без ограничений и усталости ”.

Здесь, устав, он сделал глоток. Трепет удовлетворения пробежал по залу
ассамблея была очень довольна своим государственным деятелем. Он начал снова, пожимая плечами
незаметно, словно смирившись с их бременем, и
продолжил. Моральная атмосфера была холодной, ее нужно было согревать. Затем раздались
звучные слова и широкие фразы, не имеющие большого значения, которые поплыли
как видение перед мысленным взором несколько сбитой с толку компании.
Он сбивчиво говорил о предприимчивости, о новой технике, которой мы обязаны
Англии, контадино, огромном будущем сельского хозяйства; по Бентаму,
о всеобщем избирательном праве, начальном образовании, Роге изобилия и
децентрализации. На мгновение он поскользнулся на “регионализме”, но взял себя в руки
; затем сбился с пути и погрузился в размышления, с одной
рукой, повисшей в воздухе, остановленной на полпути при описании круга.
Постепенно он снова пришел в себя, вспоминая _ла патри_ и драку
за независимость. Зал взорвался аплодисментами.

“Эта великолепная выставка, которая объединяет со снопом кукурузы
бедняка контадино, домашним животным, которого дрессировала пожилая дама,
цветком, выращенным прекрасной дамой, школьным заданием, написанным
ребенком рабочего, является счастливым проявлением всякой энергии,
каждой... да, каждой силы....”

Увлеченный и опьяненный собственными словами, его рука описала такой
быстрый круг, что циферблат невидимых часов, казалось, был в
неминуемой опасности; он сбил колокольчик и пустой стакан. Он
передан в правительство, чтобы изгладить произведенное этим впечатление
катастрофа.

“Правительство, дамы и господа, и, особенно, министр
Земледелец, которому легкое недомогание помешало присутствовать здесь сегодня
моими устами говорю вам, что этот праздник, живое доказательство
плодородного процветания и полезной деятельности, является национальным праздником.
достаток каждого отдельного сообщества - это достаток государства; это
идеал, который имеет в виду правительство. Он сделает все возможное в пределах
имеющихся в его распоряжении средств и власти, которой он обладает,
чтобы помочь этой храброй и трудолюбивой стране, где сражался Гарибальди
и....

“_Viva_ Гарибальди!” - закричала компания.

“А где приземлился предпринимателей вместе с их жильцами
благо сообщества. Правительство проникнута благими намерениями
что со временем станут фактами. Но что мне кажется
самым трогательным в своей красоте - это проведение этого
домашнего праздника во дворце изгнанных Бурбонов - это триумф
о народе, где народ так страдал...”

“_Beneeee!_”

“Только в такой конституционной стране, как наша, только под
благодетельным правлением Савойского дома, расы рыцарей-воинов,
могло совершиться это чудо. Я призываю вас присоединиться ко мне в этом крике
_Viva il Re! Viva la Regina!_”

Он упал обратно уставшие, глаза тусклые, под дряблой крышкой, в то время как его
нижняя губа свисала. Машинально он вытер лоб, в то время как толпа
продолжали аплодировать; депутаты закрылся вокруг него, и там
был какой-то поздравительное рукопожатие. Он поблагодарил их с нарочитой
вежливостью, пожимая министерские руки и стремясь обеспечить
его поставленное под угрозу совершеннолетие.

В возникшей суматохе Андреа поспешила присоединиться к дамам.

“ Вам понравилось, не так ли? Великолепный голос!

“Он сказал несколько потрясающих вещей, которые глупые люди не
поняли”, - презрительно произнесла Люсия.

И она раскрыла веер, так что ей удалось привлечь к себе внимание
группы журналистов; возможно, они упомянут ее в своих
репортажах.

“Тебе скучно, Катерина?” спросила Андреа.

“Нет, это как Палата депутатов”, - ответила она со спокойной покорностью.
"Ты голоден?" - спросила Андреа у Альберто, который яростно зевал.

“Ты голоден?” - спросила Андреа у Альберто.
раздвигает бледные губы своего широкого рта.

“ Действительно, голоден! Хотел бы я быть голодным!

Затем все вернулись на свои места, поскольку Депутат от Капуи вышел на
передний край платформы, так что была видна вся его фигура; он
дождался тишины, чтобы прочитать свой доклад. Премьер-министр сел
напротив него, в той позе притворного внимания, которая
самонадеянность является столь заметной чертой государственного деятеля.

Ясные светлые глаза высокого, представительного на вид депутата смотрели
на толпу. На нем была лента ордена СС. Maurizzio
и Lazzero вокруг его шеи, и многие иностранные награды в его
кнопка-отверстие. С его мощным торсом, прямой осанкой и выражением лица
настолько бесстрастным, что оно не выражало ни звука, ни слуха, он был
идеальным типом бывшего солдата. Нельзя было отрицать, что его
внешность была более правильной, чем у премьер-министра, его
черты лица более утонченными, а жесты более артистичными. Было
что-то британское в серьезном самообладании и трезвости его дикции.
Он читал медленно, выделяя каждое слово высокопарным голосом, который
был почти едким по своей резкости. И, как ни странно, его речь,
который был написан заранее, был прямым противоречием с
Риторической импровизацией премьер-министра. Он быстро справился с
поэзией "Рога изобилия" и "В поте лица". Он сказал
что выставка-это шаг в правильном направлении, но он был
не все, что экономический и финансовый механизм еще не
начали работу среди трудящихся классов; что его импульс должен
обязательно глушила пока присутствует жесткой бюджетной системы
продолжали бытовать; что в некоторых экспериментах на английском языке выращивания
и образцовое земледелие оказалось безуспешным. Он сказал, что бесполезно
требовать от земли больше, чем она может дать: это всего лишь
означает истощение. Он добавил, что сельскохозяйственный вопрос гораздо
серьезнее, чем кажется, но что великолепие
южного неба и мягкий климат смягчают тяготы меридиональных
провинций. Это была единственная уступка поэзии, сделанная этим
поэтом - ибо он был, прежде всего, поэтом. Но беспристрастная совесть
богатого и опытного землевладельца говорила в нем выше сантиментов.
Министр слушал, кивал утверждение, будто все эти идеи
были его собственными, а не Фрэнк и решил, что противоречит
все, что он сказал. Член клуба добавил после выразительной паузы
с улыбкой - своей первой - что он не хотел проповедовать пессимизм в
день радости и что это понимание подлинного сельскохозяйственного
жизнь была сама по себе каким-то мгновением. Провинция выразила свою благодарность
Правительству Его Величества в лице своего премьер-министра за обещания
, на которых она строила надежды на уверенное выполнение, поскольку тот, кто их дал, был
герой, патриот и храбрый солдат. Всегда чувствительный к похвале,
Премьер-министр покраснел от удовольствия, как мальчишка; затем
Член спокойно и спокойно довели свою речь к концу, не имея
хлебнула капля воды или показаны какие-либо признаки усталости. Аплодисменты
был длительным, устойчивым и энтузиазмом. Речь была холодной и
отсутствует в звонкий гул; но публика сочла, правда.
Премьер-министр все, но обнял свою возлюбленную депутата, который в последние
отдел проголосовала против него. Он спокойно воспринял эту демонстрацию.
Зрители не могли разгадать никакого смысла на его благородном, как у сфинкса, лице
. В профиль он был больше похож на солдата, чем когда-либо, и единственным
признаком нервозности в нем было легкое непроизвольное движение
одним плечом. Публика встала, приветствуя уходящего премьер-министра;
опираясь на префекта под руку, он прошел под аплодисменты
передние ряды, волоча ногу, что была ранена в Палермо, один из
личной славе, которые помогали ему управлять страной. За ним последовали
Мэры и другие чиновники, а также все журналисты, в суете
значение. На лестнице появилась вторая, слабая, скудная попытка
аплодисменты.

“Участница Capua была хороша, но холодна, Катерина”, - сказала Лючия, которая
стояла, чтобы посмотреть, как проходят люди.

“Ты так думаешь?” - спросила Катерина, у которой не было никакого мнения по этому поводу,
с безразличием.

“О! холодно”, - добавил Альберто, который всегда разделял мнение своей жены.

“ Пойдем?

“ Мне, - робко сказала Катерина, - нужно пойти на Дидактическую выставку.;
их первая встреча назначена на сегодня.

“ Тогда мы с Альберто прогуляемся по Выставке, пока вы и
ваш муж не избавитесь от этих обременительных обязанностей.

“_sa_, Люсия, я устал и не пойду на выставку”.

“Тогда мы пойдем в парк”.

“Хуже, чем когда-либо, из-за солнца”, - он упорствовал, начинают
дуться. Лючия улыбнулась как бы в отставке. Катерина была смущена, потому что
пока встреча не закончилась и премьер-министр не уехал,
она и ее муж не были свободны.

“Ну, Альберто _mio_, что ты собираешься делать?”

“ Выпей лимонад со льдом и иди домой. Я просплю до обеда.

“ Бен, я пойду домой с тобой, ” она подавила вздох.

“ О, мое бедное сердце, какая постоянная жертва, ” прошептала Катерина, когда
она обняла подругу.

 * * * * *

Немного позже Альберто в одиночестве прошел через дидактическую секцию и,
отозвав Катерину в сторону, сказал ей:

“Когда вы закончите, синьора Лиети, вы найдете Лючию в парке
, совсем одну, у озера; она там размышляет, дорогая душа. Она
истосковалась по воздуху, поэтому я отвез ее туда и оставил. Я не эгоистичный человек,
и я ухожу спать. Ты можешь скоро уйти?”

“Как только смогу”.

Альберто ушел на своих слабых ногах, на которых были надеты брюки.
всегда были мешковатые, поднимая воротник своего пальто, потому что он был
вспотел. Он подошел к Андреа в разделе конопли, в разгар
группа участников, которые сопровождали премьер-министр.

“ Когда закончишь здесь, иди в парк, там ты найдешь свою
Синьора и моя ждут тебя в маленьком кустарнике у озера.
Но поторопись. Я иду домой спать. Здесь есть бар?

“ Да, на первом этаже.

“ Я хочу бокал марсалы. Ты успеешь домой к ужину?

“ Будьте уверены, приятных вам снов.

Он наблюдал за его уходом с жалостью к существованию, столь бедному здоровьем и
силой, бесполезному как для него самого, так и для других. Но этот Министр был
ненасытен. Как будто он знал что-нибудь о марене, или сушеных бобах, или
желтых тыквах! Теперь очередь коконов! Андреа начинал
уставать: пока премьер-министр беседовал с
Префектом и депутатом от Нолы с мертвенно-бледным лицом и двусмысленными
светлыми волосами, он вряд ли заговорит с ним. Андреа хотел бы
уйти; ему наскучил официальный круг и
глупый марта осмотра всего здания. Кроме того, он
страдал от жары, и как здорово, должно быть, там, в
парк! И все же он медлил, став жертвой своих амбиций, в надежде, что
Министр наконец заговорит с ним.

“В разделе зерно, я болт, если он посылает за мной, прежде чем мы
попасть туда”, - сказал он себе. Они прошли не только зерна, но
фураж. Андреа почувствовал, как его гнев растет, когда они проходили через зал
из масел, на которой Солнце бросало желтые лучи. “Я оставлю его"
”за винами", - подумал он; он был разгневан и весь покраснел.
Но в винном отделе, перед пирамидой бутылок, Служитель
крикнул:

“Signor Lieti!”

“Ваше превосходительство!”

“Вы храбрый работник общего дела: вот немного вашего вина.
Следует выращивать изысканные итальянские вина, хотя бы из патриотизма. Мы
пьем слишком много бордо и шампанского; Франция опьяняет нас”.

“Ваше превосходительство ....”

“Поздравления правительства адресованы вам как
влиятельному гражданину, который использует свою деятельность на государственной службе
... к чему я добавляю свои личные комплименты”.

Андреа низко поклонился со смесью гордости и застенчивости. Он получил свою долю:
сейчас министром был лестно члены за Кассино и на его
вин. Кроме того, они были во всем выставки; теперь они были
о к осмотру скота и птицы в парке.

“Теперь, когда он поговорил со мной, он ничего не скажет мне о моих птицах; я
убегу”. Довольный, когда кровь снова заструилась
свободно по венам, обмахиваясь жабо и перчатками
, засунутыми в жилет, он ускользнул по черной лестнице, которая
сократила расстояние.

“Он мне ничего не скажет ... мне ничего ... мне ничего ...
ничего про птиц”, он напевал, как он пересек двор.

Однажды в парке он шел быстро, но был разочарован в не
встреча с каким-то одним на озеро Castelluccia.

“Куда они могли подеваться?” - пробормотал он с упавшим духом. Он
обошел широкий овальный кустарник, обрамляющий маленькое
озеро. В углу, в тонкой полоске света под куполом своего
белого с красной каймой зонтика от солнца, на деревенской скамейке сидела Лючия. Она была одна,
и сидела, отвернувшись от него. Андреа думала, что он
поворачивай назад, и все же Катерина не могла быть далеко. Поэтому он приблизился довольно робко
, напуганный белой фигурой, увенчанной светлыми лучами, их
сияние играло на ее щеках и на деревенском фоне. Лючия
не услышала его шагов, несмотря на шорох сухих листьев. Она вскрикнула
, когда он появился перед ней.

“О! как легко тебя напугать! ” сказал он с напускной непринужденностью
.

Она протянула ему дрожащую руку. Андреа, чувствуя себя довольно неловко,
остался стоять перед ней.

“Не присядешь ли ты?”

“Нет, я не устал”.

“Это был долгий роман?”

“Ты долго ждала?”

“Я думаю, что да; по крайней мере, мне так показалось”, - она грустно улыбнулась.
улыбка. “Как здесь красиво, Лиети!”

“О! красиво. Каким дураком я должна выглядеть в вечернем костюме в эпицентре
в этой зеленой стране!”

“Нет; для этой страны носит искусственный характер, его вкусы порошка и патчи.
Ветви этих деревьев выглядят так, словно их подстригли
ножницами. О! кто даст мне Природу - настоящую великую, всемогущую Природу?”

“Когда твой голос срывается от тоски, это очаровательно”, - сказал Андреа с
восхищением в глазах.

“Разве ты не тоскуешь по настоящей стране?”

“Эх! это не всегда поэтично. Иногда это бесплодно, в других случаях это
слишком сильно пахнет лаймом. Но я знаю, где найти твой идеал: темный
лес, узкие тропинки, озеро, скрытое в чаще....”

“_Dio!_ ... Ты знаешь, где все это находится, Андреа! И она скрестила
руки на груди, ее голос дрожал от желания.

“Здесь, в Английском саду”.

“Далеко, очень, очень далеко?”

“Нет, недалеко, в трех четвертях часа ходьбы”.

Они пристально смотрели друг на друга, как будто что-то обсуждали.
Она огляделась вокруг, а затем склонила голову и глубоко вздохнула.
отставка. Андреа захотелось тоже вздохнул, появилась масса по
грудь. Жестом, знакомым ему, он бросил шляпу и
провел рукой по своим кудрявым волосам. Она вытянула маленькую ножку,
украшенная драгоценными камнями пряжка которой сверкнула на солнце.

“ Ты сегодня слишком красива. Это совершенно невыносимо, ” сказала Андреа,
принужденно рассмеявшись.

“ Чтобы угодить Альберто.... Я не люблю одеваться экстравагантно; я
не вижу в этом удовольствия. Я, как вы знаете, недоступна для
тщеславия.

“Я знаю... но я думаю, что Альберто дурак.

“ Не говорите так, синьор Андреа; бедный Альберто, он просто несчастлив.

“Ты меня не понимаешь. Почему он заставляет тебя так одеваться? Все
смотрят на тебя. Разве он не ревнует?”

“Нет; я думаю, что нет”.

“Если бы я был твоим мужем, я бы безумно ревновал”, - воскликнул он.

На долю секунды Люсия вздрогнула и отпрянула назад. Затем
она расплылась в своей обычной улыбке, сладострастной и обольстительной
меланхолии.

“Я всегда пугаю тебя”, - сказала обеспокоенная Андреа жалобным
голосом.

“Нет; я знаю, что это только твой путь.”

“Это мой темперамент; иногда кровь прилила к голове, и с ума
идеи попасть в него. Слушай, дай мне сказать все. Если бы я был твоим мужем, я бы
должна быть безумно ревнива, ревнива до безумия. Я чувствую, что должна избить
тебя, задушить...

Люсия закрыла глаза, опьяненная.

“ И послушай, послушай, ” выдохнул он. “ Я хочу сказать тебе то, чего никогда
не осмеливался сказать тебе до сих пор... просить у вас прощения за тот вечер
... когда я вел себя как скотина.... Вы простили меня?” Волнующий
при одной мысли о сцене, которую он вызвал, его мольба была такой же
страстной, как и эмоция, вызванная воспоминанием.

“Да”, - ответила она, едва слышное “да” вырвалось у нее после некоторого колебания.
"Ты действительно прощаешь меня?" - Спросила я.

“Ты действительно прощаешь меня?”

“Я прощаю тебя. Не будем говорить об этом”.

“Еще одно слово. Ты сказал что-нибудь...”

“Кому?”

“... Альберто?”

“Нет, ничего”.

“Спасибо”.

Он выпрямился, как будто испытал облегчение и удовлетворение одновременно:
между ними была тайна, о которой они могли говорить, не опасаясь, что ее поймет кто-нибудь другой.
о которой ни один из них не мог думать, не
зная, что другой разделяет эту мысль. Люсия незаметно вздрогнула,
а затем повернулась и спросила его:

“А ты?”

“Что?”

“Ты говорил об этом?”

“Кому?”

“К Катерине, к твоей Нини?”

“Нет, нет...!” - с явным волнением.

“Вы могли бы сказать ей”, - ответила она медленно, “кто любит ее так
много.”

“Это было бы больно ей ... и....”

“Больно она для кого? Возможно, ради вас.

“ Ради вас. Она любит вас.

“ Верно. Катерина - превосходное создание, синьор Андреа: ее хорошие
качества замечательны, хотя и не выставляются напоказ. Люби ее всегда,
ибо она этого заслуживает; люби ее изо всех сил. До моего замужества,
Я боялся, что моя Катерина, мой милый друг, несчастлива. Она
любит тебя больше всего на свете; сделай ее счастливой...”

Катерина шла к ним, улыбаясь и немного запыхавшись.

“Я очень долго заставил тебя ждать? Ты давно здесь, Андреа?”

“Нет, не очень долго”.

“Премьер-министр говорил с тобой?”

“Да, он был очень любезен”.

“О пшенице?”

“Нет, о вине, изготовленном по новой системе”.

“А о птице?”

“Ничего, я туда не ходил. И что ты натворила, Нини?”

“Говори, говори, ничего не решено. Хуже всего то, что мне придется
ходить туда каждое утро.

“ Сколько дней?

“ Я не знаю; может быть, восемь или десять.

“ Зануда, Нини, но ты добрая и терпеливая.

“ Именно это мы и говорили, ” заметила Лючия, “ что ты ангел
и достойна обожания.

“ Ангел, достойный обожания, ” машинально повторила Андреа.


 II.

Принцесса Караччоло, великая благодетельница бедных,
в возрасте, и детей, вел. Она царила в зале Мария
Каролина, где дамы в жюри были собраны, с смешанный
воздух царственная надменность и любезных благочестия, свойственный ей. Аскеткаша
бледность сделала ее щеки бесцветными, а губы поблекшими; в то время как ее лицо
сохранило соблазнительную грацию женщины, которая любила, и
любила быть красивой. Она оставила свою бедноту и своих детей,
ради этих других детей. Тридцать дам в один голос
избрали ее своим президентом. Среди них был только один человек,
секретарь - профессор, педагог, пропитанный
принципами Фребеля и Пика; лысый, двусмысленного вида и
совершенно безобидное существо. Дамы-присяжные расселись по кругу,
на парчовых диванчиках, где были представлены самые противоположные типы,
рядом друг с другом. Из Неаполя приехали три учительницы немецкого языка: одна, высокая,
худая, кирпичного цвета, с волосами, убранными зеленой сеткой; другая, постарше,
полная, румяная и одетая в черное; третья была дощатой, с
на конце его торчала восковая головка; у всех троих были золотые очки
и путеводители. Они оживленно разговаривали друг с другом на
своем родном языке, планк по сделке эякулировал быстрыми рывками.
"джа". Затем были директрисы институтов Казерты,
Санта-Мария и Маддалони; сплошь оборки и дешевые безделушки, черные шелковые
платья, накрахмаленные воротнички и светлые перчатки. Пара профессоров’
жены из рода, который учит, производит на свет детей и
готовит еду. У них были бледные, истощенные лица, плоские там, где
они должны были быть круглыми, и выпуклые там, где должны были быть
были плоскими. Тогда восемь или десять состоятельные дамы из района,
провинциальная аристократия и плутократия, жен приземлился собственников или
общая советников; при скучно, невыразительные лица, и туалеты
которая пришла из Неаполя, некоторые носили неуклюже и других
элегантность. Среди знаменитостей была графиня Брамбилла,
свежевыкрашенная молодая женщина с идеально белыми волосами и очень яркими
глаза; прославленной поэтессы Нина, маленькая, хрупкая и живая как
зерна перца, жена члена церковь Санта-Мария-спокойная, строгая
женщина, с задумчивым взглядом. Все эти дамы разглядывали друг друга
с любопытством, которое они пытались скрыть, обсуждая
относительные достоинства чулок ручной работы, рубашек ручной работы и
фетровых штопок. Некоторые из них передавали туда-сюда специальные сообщения
с президентской трибуны.

Катерина была самой молчаливой из всех; она читала или
притворялась, что читает в своей маленькой записной книжке. Это был подарок от ее мужа, полученный накануне.
на сафьяновом переплете стояло имя
_Nini_. В последнее время Андреа стала более нежной, и в
этой нежности она лучилась благочестивой собранностью и
отсутствием демонстративности, которые были характерны для нее. Когда они оставались одни,
Андреа сажал ее к себе на колени или носил по комнате на руках.
он целовал ее, бормоча “Нини, Нини”, всегда “Нини”.
И иногда случалось , что в таких случаях его голос дрожал
от волнения; он больше не смеялся своим громким смехом, который раньше заставлял
дом звенеть от веселья. Возможно, это было из-за гостей,
которые были у них последние две недели. Катерина давно знала
, что характер Андреа был утонченным, как у женщины. В
присутствии этих двух болезненных существ, Альберто, мученика своего кашля,
и Лючии, жертвы скрытого или явно выраженного невроза, Андреа сдержался
изобилие его идеального здоровья. Когда он уходил, он воздержался,
из деликатности, от поцелуя Катерины в их присутствии; ради Альберто
никогда не целовал-Люсии в общественных местах. Возможно, именно поэтому Андреа сделал такой
восторженной любви к ней, когда они остались одни, чтобы восполнить все
они прошли в дружественной Карре _partie._

Катерине было не менее скучно, чем остальные восемь или десять дам ее
комплект. Она не могла оценить экспонаты рукоделия: чулки из
грубой желтоватой нити, связанные ржавыми спицами; рубашки, покрытые
следами от мух, скопившимися за шесть месяцев, в которых они были
ручная работа, сшита крупными, неопытными стежками, плохо скроена и сложена из грубого материала
бесконечные работы по всем видам вязания крючком, штопки
прическа, чудеса терпения, от которых ее тошнило. Экспонаты
были присланы кучами, плохо разложенные и каталогизированные, из сельских школ
учителя в которых почти напрасно трудились, обучая
использование иглы для бедных пальцев, огрубевших от использования лопаты
сельские школы, в которых нет ни иголок, ни ниток, ни утюгов,
ни материалов для работы. Катерина с ее инстинктивной любви
чистый, мелкий, душистый белье, что-то вроде физического отвращения в
осматривая эти предметы сомнительной белизны. Кроме того, что она
знаешь об этом? Эти скромные успехи не учили ее.
Она почувствовала, что ее собственное невежество, и предложил вовнутрь спасибо за то, что она
спас ее от должности заместителя председателя районного.

Тем временем встреча продолжалась в академической форме, в дискуссии
которая была одновременно официальной и разговорной. Вице-президенты зачитали
пространные отчеты о своих округах и настояли на том, чтобы призы были розданы всем:
поэтесса предложила купить материалы для
тех учеников, которые были слишком бедны, чтобы сделать это самостоятельно: профессор
читайте письма с выражением сочувствия и приверженности от педагогических клубов и
комитеты; но Катерина не слышала ни слова из всего этого. Был еще повар
, который в последнее время поступал так, как ему заблагорассудится. После Люсии и Альберто пришел
чтобы пройти сезон вилла с ней, Екатерины был более конкретным, чем
когда-нибудь, как к ее столику. Эти двое были такими нежными; им нужны были крепкие бульоны
и легкие блюда; совсем другая диета, чем у Андреа,
которая тоже была ее. Они с Андреа ели недожаренное мясо и освежающие салаты.
а рыбный вопрос был серьезным в Казерте, городе, расположенном в глубине страны.
рыбу приходилось отправлять из Неаполя и Гаэты, и ее не доставляли.
всегда свежая. Однажды, точнее, однажды вечером, Катерина послала Пеппино,
рабочего, в Неаполь за камбалой; двое ее гостей часто ели эту рыбу.
нежная, безвредная рыба. И теперь, когда начались официальные развлечения,
банкеты и отели были заполнены до отказа, рынок был очищен
в одно мгновение.

Mouzu Джованни, с которым она каждое утро провел совещание, пожал
головой с сомнением по малейшему поводу, говоря, скептически:

“Если мы можем сделать любой! Если есть какие-либо на рынке! Если это не все
пошли”.

Это был сложный вопрос, который Caterina был дискуссионным, в то время как
Принцесса Караччоло обратилась к дамам с просьбой приступить к выборам
вице-президента, который в одном отчете объединит интересы шести
подразделений. Катерина была в постоянном страхе, не имея достаточно
освоили изучение вкусов-Люсия, слабое нервное существо, которое она
был, чей пищеварение было полностью разрушено. Она обустроила для нее
красивую, свежую, просторную комнату, отделанную кретоном в стиле Помпадур, комнату,
полную красивых украшений, чтобы доставить ей удовольствие. Но она верила, что в
секрет Люсия позарился на ее _prie-dieu_, что у нее отняли
из дома ее отца в свой собственный на Виа Бизиньяно. Однажды днем,
когда Альберто и Андреа ушли езда, Катерина вошла в
номер и нашли Люсии на колени перед креслом, так же, как она
колени в школе. Если бы только она могла договориться с Альберто, чтобы он отправил Пеппино
в Неаполь за _priieu_, какой приятный сюрприз был бы для Лючии!
Это, конечно, можно было бы устроить без особых трудностей, и это доставило бы
ей столько удовольствия! Ах, она должна не забыть написать в Неаполь, чтобы заказать
хороший чай - сушонг; Лючия сказала, что с сентября она может
вечером пила только чай: кофе слишком действовал на ее нервы.
Вопрос заключался в том, написать ли ей в Caflish или Ван Болу, чтобы
Сушонг; Андреа должен знать; он всегда был хорошо осведомлен в таких вопросах.

“ Синьора Лиети, вы придете проголосовать? ” мягко вмешалась принцесса.
Караччоло.

Катерина, едва осознавая, что делает, написала первое пришедшее ей в голову имя
на своем почерке, который она затем свернула и
бросила в хрустальную чашу. Взглянув на свои маленькие золотые часики, она
вернулась на свое место. Было уже поздно; они были там, теряя
их время, почти три часа.

В другом месте, например, дома, она могла бы использовать его с пользой.
Прачка принесла домой огромную кипу белья, и
Катерина никогда не разрешала гладить его, пока не осмотрит внимательно
и не убедится, где не хватает пуговицы или ленты. Белье было
новое, но она заподозрила, что прачка использовала поташ, из-за
определенных крошечных дырочек, которые она обнаружила в нем. Она обвинила ее в этом
и женщина ответила, что не способна на такой обман,
и что все, чем она пользовалась, - это чистая древесная зола и мыло.

Наконец, на собрании началось оживление. Результат голосования был
неопределенным; это было даже примечательно расхождением мнений. Каждая дама
, казалось, отдала свой голос либо самой себе, либо человеку, который
случайно сидел рядом с ней. Принцесса зачитала каждую бумажку с
той же снисходительной улыбкой. Она была женщиной безошибочного такта, которая видела
и отмечала все, что происходило в ее присутствии. Она попросила дам
проголосовать еще раз и выбрать одно имя, чтобы
можно было добиться определенного результата. Затем они разделились на группы; остальные
Жена полковника отправились из одного присяжного на другого, говорить друг в
вполголоса.

“Синьора Лиеты, вы хотели бы проголосовать за жену члена? Мы должны
проголосовать единогласно”.

“Я проголосую за любого, кого вы пожелаете. Собрание продлится еще долго?”

“Не говорите об этом, это пытка. В день я должна быть дома
к вышестоящим должностным лицам, а мой муж ждет меня там, и я
найдем его в ярость. Мы решим это имя?”

“ Я вполне разделяю ваше мнение.

 * * * * *

Андреа, Альберто и Люсия прогуливались взад и вперед по сельскохозяйственной выставке
. После ленча они поехали в Казерту, оставив Катерину
в зале Дидактического жюри и пообещав вскоре заехать за ней.
В тот день Альберто заявил, что чувствует себя совершенно здоровым и сильным,
и он намеревался все увидеть. Лючия, напротив, оказалась
в дурном расположении духа; тем не менее она удостоила себя грустной улыбки
радости, когда ей сообщили эту новость. Андреа был счастлив в своей летней одежде
для него это было большим облегчением после вечернего наряда, который
это так тяжело давило на него накануне. Он чувствовал себя непринужденно, свободным и
довольным и часто обращался к Альберто. Лючия, проходя
между ними, молча слушала. Они остановились перед все
интерес-больше она, чем ее спутники, - так что она не всегда
идти в ногу с ними.

“Вы не в духе сегодня?” поинтересовалась Андреа наконец.

“Нет, нет”, - ответила она, качая головой.

“Ты плохо себя чувствуешь?”

“Не хуже, чем обычно”.

“Тогда в чем дело?”

“Ничего”.

“Ничего... это слишком мало”.

“Ничто не портит мне жизнь”.

“Не задавай ей вопросов”, - сказал Альберто Андреа, когда они шли впереди.
“Это один из ее плохих дней”.

“Что ты делаешь, когда у нее бывают плохие дни?”

“Ничего. Если она не хочет говорить, я не задаю ей вопросов; если она
говорит, я ей не противоречу. Это меньшее, что я могу для нее сделать. Ты
понимаешь, на какую жертву она пошла, выйдя за меня замуж?

“Что за идея!”

“Нет, нет, я прав. Она ангел, Андреа, ангел! и в то же время женщина.
Если бы я только мог тебе сказать. Здесь нет лимонов или апельсинов,... не так ли, Андреа?" - Спросил он. - "Она... Она... она... она... она... она... она... она... она... она... Она ангел!
и в то же время женщина.

“No, Alberto. Вы должны знать, что почва для них неблагоприятна.
Кроме того, мы находимся слишком далеко от материка; они хорошо растут вдоль побережья.
У вас в Сорренто их много?

“О, очень много; и, _sa_, они дают шесть процентов. без
подоходного налога, в то время как другие продукты дают всего два с половиной”.

Лючия вмешалась со своей слабой, тягучей интонацией:

“Альберто, почему бы нам не построить виллу в Сорренто?”

“Эх! Это был бы неплохой план. Я и сам иногда думал об этом;
но строительство требует времени и денег....

“Не дворец; не большое бесполезное сооружение. Какой от этого прок?
Но микроскопические вилла, гнездо для нас два, три или четыре комнаты
залита солнцем, зимний сад, подземный кухню, что бы
не уничтожение поэзии в доме; нет столовой, но на подъезде повесили
с Жасмин и страсть-цветы; вольер, где пение птиц
трубы и райских птиц прыгать с ветки на ветку, - и пойти вместе,
мы вдвоем, в этот ароматный земли, омывается этого божественного моря, и
остаться там вместе, отдельно от мира: ты исцелена, я
посвящаю Себя тебе....”

Она сказала все это Альберто, глядя при этом на Андреа, которая была
несколько смущенный такой демонстрацией супружеской привязанности. Он
притворился, что погружен в изучение лука, но ни одно из этих
медленных, отточенных, соблазнительных слов не вырвалось у него.

“ Ты права, это было бы восхитительно, Лючия. Мы подумаем об этом
когда вернемся в Неаполь. О! мы действительно должны построить это гнездышко. Но
откуда ты берешь эти странные идеи, которые никогда не приходили мне в голову?
Кто тебе их подсказал?

“ Сердце, Альберто. Не присесть ли нам?

“ Ни в коем случае; я ни капельки не устала. Я расцветаю - почти готова
прокатиться верхом. Вы, наверное, устали?

“Я никогда не устаю”, - последовал серьезный, обдуманный ответ. “Иногда,
Синьор Андреа, я спрашиваю себя, что бы люди делали без хлеба”.

“Эх!” - воскликнул он.

“Если пшеница погибнет ...! Кто мог изобрести хлеб?”

Они в изумлении повернулись к ней; Альберто попытался пошутить.

“Ты должна была бы рассказать нам, Лючия. Должно быть, тебя этому научили
в школе, где ты многому научился”.

“Нет, я ничего не знаю. Я все время думаю, но я ничего не знаю".
"Ничего”.

В своем простом хлопчатобумажном платье она выглядела необычайно юной,
в полоску белого и синего цветов, замкнутых на талии кожаный ремешок, с
который висел небольшой мешок; в соломенной шляпе с синей вуалью которых Солнце
испещренное светящимися пятнами; ее подбородок был наполовину похоронен в складках
марлю, которая была завязана под ним.

Они остановились перед большим панно, чудом терпения, чей
каркас состоял из сушеных бобов, нанизанных вместе. Вдоль нее шла дизайн
выполнен в горох в помощи; земля и сам планшет
в хорошую пшеницу, резьбой по зернышку. На нем буквами, составленными из
чечевицы, можно было прочесть: “МАРГАРИТА САВОЙЯ: РЕГИНА Д'Италия”.

“Чья это работа?” - спросила Лючия.

“Две молодые леди, дочери землевладельца из Сан-Левсио”.

“Сколько им лет?”

“Я думаю... лет двадцати восьми-тридцати.

“ Они красивые?

“ О, нет, но такие хорошие.

“ В этом я уверен. Ты знаешь, что на этой табличке я могу расшифровать
роман? Бедные создания! проводят свои одинокие зимние вечера
запертые в собственных стенах и находящие свое развлечение в этом
непритязательной, провинциальной, нехудожественной работе. И, возможно, трудясь над этим,
они вздыхали о неразделенной любви ... привязанность, которую их скупой
родители отказались санкционировать. О! они предвидели свое собственное существование -
скучную жизнь старой девы. Плохая картина! Я бы хотела ее купить ”.

“Она не продается. Возможно, это будет отправлено королеве”.

Постепенно ее меланхолия заражала ее товарищей при соприкосновении с ней.
ее завораживающая грусть. Андреа пожал плечами, пытаясь
вернуть себе хорошее настроение, но у него не было сил вспомнить об этом -
весна ушла. Альберто, подергивая себя за жиденькие усики, пытался
избавиться от навалившейся на него усталости.

“Есть еще что посмотреть?” он спросил Андреа.

“У меня, ” заметила Лючия, “ нет собственной воли. Ведите меня, куда вам заблагорассудится.
Вы знаете, что я состою в женском жюри по цветам? Вчера я
получила назначение”.

“Эти присяжные - настоящая эпидемия”, - воскликнул Альберто. “Они забирают у нас наших жен
. Синьора Катерина стала невидимой; теперь они хотят
наложить арест на мою. Я отказываюсь от своего согласия”.

“Поступай по-своему; я сделаю все, что ты захочешь”, - сказала Лючия с
улыбкой. “И все же жюри по цветам - прекрасная идея.... Ощутить восторг
от цвета, аромата, изысканной формы: исследовать самые нежные,
таинственный, необыкновенный из цветов, и среди них искать тот самый
прекрасный, совершенный, цветок из цветов.

“В конце концов, не было бы ничего плохого, если бы ты согласилась ... Лючия”,
предложил Альберто.

“Очень хорошо, тогда я соглашусь ради вас ... чтобы доставить вам удовольствие, синьор"
Андреа, что вы об этом думаете?

“Я некомпетентный судья”, - сухо сказал Андреа.

Люсия, как будто от усталости, потом подсунул его под руку, и наклонился
на нем. Он вздрогнул, улыбнулся, а затем ускорил свой шаг, как если бы он
убежать с ней.... Они уже собирались войти в пеньковую комнату: там было
был, в грубом виде, в пучках, затем расчесан, скручен и скомкан в мотки;
полная демонстрация этого на каждом этапе.

“Посмотрите, посмотрите на эту массу пеньки; она похожа на локоны
скандинавской девушки, смотрящей со своего балкона на Балтийское море,
ожидающей своего неизвестного возлюбленного. И это, еще более бледное, так тонко сплетенное;
разве это не волосы Гамлета, принца Датского? О, как полны
значения все эти вещи для меня!”

“Она видит вещи, которые люди, как и мы никогда не увидим”, - сказал Альберто, как если
к себе. “Скажите, Синьор Андреа, это правда, что жизнь
прядильщицы конопли такие же жалкие, как и те несчастные крестьяне, которые
работают на рисовых плантациях?

“ Не совсем так плохо, но почти так, синьора Лючия. Плетение из пеньки производится в
середине лета, в "собачьи дни"; своего рода жара, вызывающая выдыхание
миазмов. Вода, в которой находится конопля, разлагается и отравляет
атмосферу.

“Но знаете ли вы, что то, что вы мне говорите, отвратительно? Знаете ли вы
, что наша искусственная жизнь, которая питается сельской жизнью, является
антропофагической? Вы знаете, что ежедневное убийство.... О! давайте
уходи, подальше от этого места. Эта выставка представляет для меня место
человеческой бойни ”.

“В этом взгляде на это есть небольшое преувеличение”, - ответил он, не решаясь
категорически возразить ей. “Потому что болезнь уменьшается, и
смертельные случаи становятся все реже. Землевладельцы бесплатно поставляют хинин
заболевшим женщинам. Кроме того, если мы серьезно задумаемся обо всех
обыденных вещах, мы поймем, что человеческая жизнь нуждается в этих непонятных
жертвах. Прогресс...”

“Ты столь же отвратителен, сколь и порочен. Я тебя не выношу; уходи”.

Она опустила руку, как будто в ужасе. Альберто ухмыльнулась Андреи
внезапный конфуз.

“О! бедный Андреа, ты не знаешь, что Лючия была гуманитарная?”

“Я этого не знал”, - серьезно ответил он.

“О! мое сердце полно любви к тем, кто лишен жизненного наследия; к
бедным, угнетенным; к париям этого жестокого мира. Я люблю
их глубоко, горячо; мое сердце горит любовью к ним ”.

Андреа почувствовала боль. Он чувствовал слабость аргументов Лючии, но
не осмеливался доказать это ей: он чувствовал превосходство, которое она узурпировала в
разговоре и над теми, кто подходил к ней, и уклонялся от этого, поскольку
от опасности. Когда она оперлась о его руку у него застучало, в каждом
Вены, с полным и изысканное удовольствие. Когда она уронила его, он
ощутил странное одиночество, он почувствовал, что превратился в
кого-то беднее и слабее, и ему почти захотелось потрогать свою руку, так
чтобы он мог восстановить ощущение руки, которая была отдернута.
Теперь Альберто смеялся над ним, и это раздражало его сверх
измерения.... Этот маленький Альберто, будучи тупой, как он появился
безобидный, способен кусаться, когда Дух сошел на него. Он мог бы
стать ядовитыми, когда он выбрал, потребительского насекомых! Почему он не может
раздавить голову о стену? Андреа снял светло-серую шляпу
и раздули его лицо, чтобы разогнать туман слепой ярости, которая заволокла его
мозг. Все трое продолжали идти в тишине, как бы изолировать их
собственные мысли. Неловкое молчание затянулось. У Альберто появилась
идея.

“Помирись с Андреа, Лючия”.

“Нет, он жестокосердный эгоист”.

“_Via_, помиритесь. Разве вы не видите, что он сожалеет?”

“Вы сожалеете о том, что только что сказали, синьор Андреа?”

“_Мах!_...”

“Покайтесь, сразу, и мы будем друзьями снова, и вы снова должны
быть моим рыцарем выставки. Ты покаяться? Вот мой залог
мира”.

Она отделила веточку ландышей от букета, висевшего у нее на поясе
и протянула ему. Он вставил его в петлицу и, взяв
ее руку в свою, засунул под мышку....

“А ты, Альберто, который является посредником между нами, возьмешь немного
лилий?”

“Что мне с ними делать? У меня нет петлицы на этом пальто.
Ты дашь мне еще одно обещание - поцелуй ... когда мы вернемся домой.

Андреа сжала руку, лежавшую на его руке, так сильно, что это было все, что она смогла сделать
, чтобы подавить крик.

“Да, да”, - пробормотала она, дрожа.

“Какова средняя стоимость винной выставки?” - поинтересовался Альберто, который
владел виноградниками в Апулии, где производилось знаменитое Лагарезе. Это
он сказал с видом знатока....

“Немного”, - ответила Андреа с напускным спокойствием. “Потому что
виноградари не все прислали экспонаты. Видите ли, есть специальные
экспозиции по виноградарству. Но и в этом есть что-то хорошее ”.

“Это ваше вино, за которое премьер-министр похвалил вас?”

“ Да, и вон там есть еще.

“ Это вино опьяняет, синьор Андреа? ” спросила Лючия.

- Это соответствует действительности; у меня есть немного покрепче.

“ Опьяняющий?

“ Да.

“ Вино - превосходный и благотворный дар. Оно опьяняет и
забывает, - медленно произнесла она.

“ Забывчивость, ” пробормотал Альберто, “ и синьора Катерина, о которой мы
забываем.

Двое других обменялись быстрыми взглядами. Они действительно забыли
Катерине, которая уже час ждала их в салоне "Мария
Каролина", откуда ушли остальные дамы.

 * * * * *

За столом, между жаркое и салат, Сент-Люсия отметила, что она
был, и был, все еще в подавленном настроении на плохом счету Галимберти. В
приближающемся несчастье, взял ее аппетит прочь.

“Какое несчастье?” - спросила Катерина.

“Его сестра пишет мне, что у него появляются признаки психического
отчуждения”.

“О, бедный, бедный человек!”

“Самое несчастное существо, жертва слепого рока, жестокого предначертания. Случай
не безнадежен, но он никогда не был полностью _ там_. Вдобавок
к этому, они бедны и не любят признаваться в своей бедности”.

“Вы прислали деньги?”

“Они были бы оскорблены. Я написала им”.

Дрожь пробежала по кругу. Когда они расстались на ночь,
Андреа была задумчива.

“Что с тобой?” - спросила Катерина, заплетавшая волосы в косу.

“Я думаю об этом несчастном Галимберти. Давайте пошлем ему
что-нибудь анонимное”.

“Да, давайте пошлем!”

“Тем более... тем более, что его несчастье может постигнуть любого из нас", - добавил он так тихо, что она не расслышала его. - "Да, давайте пошлем!".
"Тем более, что его несчастье может постигнуть любого из нас”. Внезапный ужас
побледнел на его лице.


 III.

“Этим утром я чувствую так хорошо, что я пойду прокатюсь”.

“Это было бы неблагоразумно, Альберто”, - сказала его жена со своего дивана.

“Нет, нет, это пойдет мне на пользу. Я поеду на Тетильо, смирной лошади, которую
Андреа оседлала для меня. Два часа езды по неаполитанской дороге
...”

“Слишком солнечно, дорогой Альберто”.

“Солнце согреет мою кровь. Я восстанавливаю свое здоровье, Лючия _mia_. Я
становлюсь довольно толстым. Какие у тебя планы?”

“Меня ничего не волнует. Пожалуй, я никуда не пойду. Мне скучно.

“ Плохой день, ” пробормотал Альберто и, звякнув серебряными шпорами на своих
начищенных сапогах, удалился.

Позже Катерина постучала в ее дверь.

“Что ты собираешься делать? Ты идешь на выставку?”

“Нет, мне там скучно”.

“Тебе будет еще скучнее здесь, в полном одиночестве. Альберто вернется домой только поздно.
Мы с Андреа наверняка опоздаем. Пойдем!”

“Я не пойду; выставка наводит на меня скуку. Я никогда не смогу быть с тобой
момент”.

“Мы не можем помочь. Я тоже это чувствую, но это не моя вина.”

“И сегодня, если бы я пошел, мне пришлось бы ходить взад и вперед по этим огромным
комнатам в одиночестве”.

“ Андреа могла бы остаться с тобой, ” робко предложила Катерина, всегда сознавая
их скрытую антипатию.

“ Мы должны поссориться.

“Все еще?” - спросила другая, огорченная и удивленная.

“Так оно и есть; мы не можем согласиться”.

Катерина помолчала; после паузы она сказала:

“Но ведь сегодня же день цветов?”

“Сегодня? Я думаю, что нет.... Верно, это сегодня”.

“Тогда ты не можешь не пойти”.

“Я могу притвориться больной”.

“Это плохой предлог”.

“Что ж, я вижу, что должен пожертвовать собой и прийти”. Там было раздражение
в ее голос и манеру, как она торопливо направилась одеваться. Катерина
чувствовал, как унижали, а она ждала ее, как будто она была в
вины за раздражение. Во время поездки из Чентурано в Казерту,
Лючия молчала с суровым выражением лица, не открывая глаз
и опустив зонтик, как будто не хотела ни видеть, ни слышать.

Катерина поздравила себя с тем, что послала Андреа раньше, в то время как
Невыносимый приступ дурного настроения Лючии продолжался. Они прибыли во дворец
в половине первого. Они расстались, не обменявшись ни единым словом.
договорившись встретиться в четыре. Катерина поднялась по
лестнице, ведущей на Дидактическую выставку, а Лючия прошла через
сад на выставку цветов. Там были толпы модно одетых людей.
разодетые леди и джентльмены в этих краях. Лючия медленно двинулась
по посыпанной гравием дорожке направо, под каштаны, и
те, кого она встречала, оборачивались, чтобы посмотреть на нее. На ней было платье из самой темной ткани
зеленой парчи, короткое, облегающее и хорошо задрапированное; оно открывало ее фигуру
маленькие черные туфельки и ажурные зеленые шелковые чулки. На голове
был a;rial капотом бледно-розовый тюль тучу, дыхание, без
перья или цветы, как розовая пена. Теперь, когда Катерина покинула ее, она
улыбалась своим собственным мыслям. Улыбка стала более подчеркнутой
когда, обогнув частокол Цветочной выставки, чтобы войти в
оранжерею с экзотикой, она встретила Андреа.

“Моя дорогая Лиети, куда ты идешь?”

“Нигде”, - смущенно ответил он. “Я искал друга
из Маддалони”.

“И вы нашли его?” - с иронической улыбкой.

“Нет, он не пришел. Я подожду его. А вы?”

“О! вы все обо мне знаете. Я пришла в жюри по цветоводству”.

“Но заседание назначено только на два”.

“В самом деле? О! что за глупость! и что мне делать до двух? Я могу
не ходить на "Дидактику’, а ”Аграрии" мне наскучили".

“Останься со мной”, - умолял он.

“Одна?”

“Здесь....”

“Ничего не делая? Каждый это заметит”.

“Как ты думаешь, кто будет разевать рот и смотреть?”

“Все до единого, друг мой”.

“Они будут смотреть на тебя”, - сказал он с горечью, хотя слова “мой
друг” обрадовали его.

“И если они будут смотреть, мы должны позаботиться об этом; это непристойная
провинция. Оно скрывает свои собственные буржуазные пороки и клевещет на невинных.

“ Послушай, ” пробормотал Андреа, беря ее под руку. “Почему бы тебе не пойти
со мной в Английский сад?”

“Нет....”

“Он такой красивый. Огромные деревья отбрасывают на него свои тени,
тропинки поднимаются, опускаются и теряются среди роз; под
водяными лилиями лежит тихая кристальная вода; под камышами вода
журчит, когда она течет; там никого нет, и так прохладно...”

“ Не говори со мной так, ” еле слышно прошептала она.

“ Пойдем, Лючия, пойдем. Это обрамление твоей красоты. Ты сегодня как роза
приди и займи свое место среди роз”.

“Не говори со мной так, ради бога, или ты убьешь меня...”
Ее зубы стучали, как в лихорадке.

Он чувствовал, что она теряет сознание, что она вот-вот упадет в обморок.
Люди проходили взад и вперед; его охватил страх быть осмеянным.

“Ничего не бойся; я больше не скажу ни слова. Приди в себя, умоляю тебя.
ты. Если я тебе хоть немного небезразличен, приди в себя. Пойдем на
выставку крупного рогатого скота? Там полно народу. Там ты будешь в безопасности. Ты придешь?”

“Веди меня, куда тебе заблагорассудится”, - еле слышно ответила она, в то время как грудь ее вздымалась
а ноздри трепетали в борьбе за дыхание.

По дороге они не обменялись ни словом. Они встретили нескольких человек, которые,
увидев Андреа с дамой, низко поклонились ему. Двое молодых людей обменялись
замечаниями шепотом друг с другом.

“Они принимают меня за вашу жену”.

“Не говорите мне этого, умоляю вас”.

“Вы не храбрый, синьор Льети; вы боитесь услышать правду”.

“Ты назвал меня своим другом...”

“Ты хочешь заставить меня раскаяться в этом?”

“О, не мучай меня. Диалектика - твоя сильная сторона; твои мысли
глубоки, странны и часто слишком жестоки, чтобы я мог их понять. Я в твоей власти
. Ты пытаешь меня, ты захватываешь меня, а потом пытаешь. Помни
, что я ребенок, невежественный ребенок - ребенок, состоящий из одних мускулов и никакого
воображения. Пощади меня.”

Говоря это, он поднес руку к воротнику, как будто задыхался,
слезы выступили у него на глазах и в голосе.

“Прости меня; я пощажу тебя”, - сказала она, нежно смиряясь с
своим триумфом.

Они прошли под большой каштановой аллеей, где солнце
отбрасывало на землю маленькие круги золотистого света. Жара
усиливалась. Некоторые прохожие обмахивали свои раскрасневшиеся лица
соломенными шляпами; дамы на ходу разворачивали веера
лениво шли, подавленные тяжестью атмосферы. Они говорили
но мало друг с другом, глядя сверху вниз, как два человека, которые были
жертва _ennui_. Они повернулись и подошли к первой секции. Прогулка вела
вокруг огромного прямоугольного луга, который был обнесен прочным
частоколом средней высоты, разделенным на отсеки для каждого животного.
Там была небольшая стойка с кольцом и веревкой для каждой головы крупного рогатого скота.;
животные стояли флегматично и неподвижно, лицом к зрителям. В
коровы были хорошие тупые головы, доброжелательные глаза, и их ребра показал
через их тонкие бока.

“Бедное животное”, - прошептала она. “Как некрасиво они!”

“Уродливые, но полезные. Они выносливые животные, и тем лучше, что они
жидкий; молоко от этого только лучше. Они не так подвержены болезням.
и дают пятьсот процентов своей ценности.

“ Вы любите животных?

“Очень; они сильны, полезны и послушны. Мы, люди, не всегда
сочетаем в себе одни и те же качества”.

“Но у нас есть интеллект”.

“Ты имеешь в виду эгоизм”.

“ Ну, любовь - это разновидность эгоизма, ” сердито подтвердила Лючия.

Они продвигались медленно. Из-за частокола на них смотрели быки
безмятежными глазами, которые почти свидетельствовали о раздумье. Некоторые из них
склонив шеи под лучами солнца, падавшими на их шкуры, перебирали
пучки травы. Время от времени раздавался глухой нетерпеливый стук их копыт
по скудной примятой траве луга. Мухи садились
на жесткие грубые шкуры со множеством швов. Иногда бык
бил себя по шее языком и по боку хвостом, чтобы избавиться
от них; но мухи нагло возвращались к нападению,
жужжа в удушливой атмосфере. Лючия раскрыла большой японский веер,
весь в золотой пыли на черном фоне, и быстро обмахивалась.

“ Ты чувствуешь жару?

“ Очень. И как здесь душно!

“Может быть, мы присядем?”

“ Нет, я начинаю интересоваться скотом. Кроме того, я чувствую, что
солнце припекает мне плечи. Я бы предпочел пройтись пешком.

“ Вот буйволы, ” объяснил Андреа. “ Ты не мог видеть ни одной из них
раньше. Они более благородной породы, чем эти коровы. Посмотри на них.;
разве ты не видишь, какими дикими они выглядят? Они качают головами с
изогнутыми рогами. Они обладают мощным сангвиническим темпераментом;
их кровь черная и дымящаяся. Вы когда-нибудь пили кровь?”

“Нет”, - ответила она в изумлении, все же облизывая губы с каким-то
страстным желанием. “На что это похоже?”

“Крепкий напиток, который наполняет ваши вены силой. Напиток для
солдат, спортсменов и храбрецов, обученных физическим упражнениям. Чашка
крови продлевает жизнь ”.

Постепенно, пока он говорил, энтузиазм Лючии рос по поводу полноты
силы, выраженной во всей личности Андреа, по поводу энергии
его мощного телосложения и пластичного анимализма, который нашел в нем свое
высшее и совершенное развитие. Буйвол, внезапная ярость, исходил
поднять голову против стены. Люсия смотрела на выращивании удивление
на величину этих палатках, построенных на открытом воздухе, и в
пестрое шоу крепких животных.

“ Эти буйволы дикие? ” робко спросила она.

“Очень: кровь идет к голове, как это возможно, чтобы мозг
сильный человек. Они подвергаются приступам безумия оптимистичен. Они ненавидят
красный цвет, от него у них в мозгу разгораются пары.

Лючия поднесла надушенный носовой платок к губам и зажала им
нос. “Этот запах скота вполне приемлемо”, - сказал Андреа,
наивно. “Действительно, это хорошо для здоровья. Врачи назначают его для
чахоточный человек. Твои духи гораздо вреднее, они развращают
чувства и расшатывают нервы ”.

“Порочность присуща человеку”.

“Вот почему я предпочитаю животных, чьи инстинкты всегда здоровы.
Мы подошли к концу этого раздела. Вот лучшие из них”.

Это был бык, черный бык с белой отметиной на лбу, между
великолепными рогами; крепкое, величественное существо, презиравшее свои
раке, которому дали длинную веревку и широкое ограждение: он
расхаживал взад и вперед по своему жилищу, не обращая внимания на
зрители, которые выражали свое робкое восхищение, произнося хвалебные речи шепотом.

“ О! как красиво, как великолепно! ” воскликнула Лючия.

“Он великолепен. Он принадлежит Piccirilli, в Казапулле мы будем
дайте ему премию. Он-это чистое исключительный тип, совершенство
породы. Шедевр, Люсия ... В чем дело?

“Я чувствую слабость, отведите меня туда, к воде. Солнце
обжигает мои руки, и мой мозг в огне”.

Они дошли до маленького фонтана под деревом, где стояла
деревянная чашка. Он намочил в воде носовой платок и приложил его к ее лбу
.

“Спасибо, мне лучше; я чувствовал себя так, словно умираю. Давайте вернемся,
или, скорее, продолжим путь здесь, мы слишком изолированы”.

Они прошли мимо стойл для лошадей, ряда маленьких деревянных домиков, которые в тот день были
закрыты. Они могли слышать частое ржание, доносившееся из
полумрака, из-под деревянных крыш, прожаренных
полуденным солнцем, и беспокойный нетерпеливый топот множества копыт.

“Те жеребцы, привыкли свободно скачет по их
родной равнины. Они не могут принести бездействие. Некоторые из них можно услышать
кобылы ржут в соседней коробки. И они отвечают им ржанием
и бьют хвостами по стенам.

Она снова побледнела, пока он говорил.

“Это снова солнце?” - спросил он.

“Жара, жара...”

Темный румянец окрасил ее щеки, сделав их бледнее, чем раньше, с
лихорадочной бледностью. Она попыталась промокнуть губы влажным
носовым платком; они были такими сухими, как будто их порезал ветер. Рука
, лежавшая на руке Андреа, была тяжелой.

“ Не войти ли нам в то большое здание, синьор Андреа? По крайней мере, мы будем там
подальше от солнца. Знаете, что я чувствую? Мириады уколов
под моей кожей, близко друг к другу и острые, как кончики игл. Я думаю,
прохладный оттенок остановит это ”.

Они вошли в нечто вроде большого сарая на первом этаже с покатой крышей,
где все виды домашних животных развлекались в клетках или
маленьких клетушках. Серьезные белые кролики с розовыми носиками и
забавными висячими ушами были свернуты, как пучки ваты, в
задней части своих клеток. Нельзя было разглядеть их, не нагнувшись, и
тогда они отодвигались еще дальше в ужасе от того, что не могут убежать
прочь. У птиц было отдельное длинное отделение, большой загон с проволокой.
загон, разделенный на множество загонов поменьше. Большие, жирные и неподвижные, их
круглые, настороженные глаза время от времени скрывались под желтоватой,
дряблой оболочкой, которая их прикрывала. Они бодались головами о проволоку
и лениво клевали отруби и ячмень, приготовленные для них в маленьких корытцах
они клевали друг друга под крылом и громко кудахтали,
как будто этот крик был зевком сильно заскучавшей птицы. У индеек был
более серьезный вид; они никогда не шевелились, сохраняя свое величественное
самообладание.

“Послушай, Лючия, я всегда думал, что индюшки курят для своих цыплят на свободе
в мире”.

“Я никогда раньше их не видел. Здесь что, нет голубей?”

“Нет, только животные для сельскохозяйственных целей. Голуби - это роскошь.
Ты их любишь?”

“Да. У меня был один, но он умер, когда я была маленькой девочкой”.

“ Мне очень жаль, что здесь их нет.

Петух, очнувшийся от своего оцепенения и заметивший солнечный луч
который просочился через одно из окон, начал кукарекать
похотливо - кукареку; затем другой ответил более низким тоном, и
тут же вмешался третий. И куры начали петь высоким
сопрано, индюшки контральто, в то время как индюшки и их сородичи
лопотали глубоким басом. Крещендо, стаккато усиливали диссонанс
симфония; и терпеливые посетители затыкали уши, в то время как нервные
убегали. Лючия крепче сжала руку Андреа; она прислонила голову
к его плечу, чтобы заглушить звук, ошеломленная, кашляющая, смеющаяся
истерически, тщетно пытаясь обрести дар речи, в то время как он улыбался своей
добродушная, флегматичная улыбка хору животных. Затем постепенно
наступил спад; некоторые исполнители внезапно остановились, другие
ослабели; несколько одиночек держались и, как будто выдохшись,
остановились все разом. Лючия все еще сотрясалась от смеха.

“Ты никогда раньше этого не слышала?”

Толстый меринос, ростом с осла, с обильной грязной шерстью,
развлекался в одиночестве в своем загоне. Чуть дальше сероватая
свинья с ярко-розовыми пятнами, которые выглядели так, будто он их поцарапал
такого цвета, стояла забытая и неклассированная, вдали от своих собратьев, как
исключительное и чудовищное существо, которое избегает любых социальных контактов.

“Уходи, уходи”, - сказала Лючия, нервы которой были расшатаны,
увлекая своего спутника прочь. “Я не хочу больше ни на что смотреть”. Она была
заниматься судороги и насильственные стежки, чередуя их с жалящих
ощущение, которое почти парализовало ее. Все Огонь, Солнце
переливают в ее жилах, казалось, сосредоточились на
затылок и установить ее нервы сгорания. Андреа, который ничего не знал об
атмосферных воздействиях, который мог греться на солнце и проходить между двумя
рядами животных без дискомфорта, не осознавал этих болезненных
ощущений; он был таким же здравомыслящим, как сама Природа. Они вышли в
сад, мимо стойл для лошадей, где начинал пробиваться луч солнца
шире. Лючия поспешила вперед, опустив голову; теперь боль была в затылке.
пушистая шляпка на макушке давила, как свинцовый шлем; она
едва могла сопротивляться страстному желанию распустить косы и сбросить ее.

“Я вся горю, вся горю!” - твердила она Андреа.

“Что делать с присяжными?”

“Я пойду туда. О, это солнце убьет меня”.

“Чем могу быть полезен?”

“Да, да, или, лучше, давайте поторопимся”.

Они пересекли загон, где бык теперь отдыхал на своих
задних лапах, очевидно взбешенный солнцем, и рыл землю одной
из передних лап. Затем снова началось все шоу, с жужжанием
мухи, великолепное солнце и сонные головы животных, склоненные под ним
. Лючия затыкала рот и ноздри носовым платком до тех пор, пока
ей стало трудно дышать. Когда она вышла в прохладный вестибюль рядом с
консерватории, ее лицо покраснело, губы побледнели, и
яркость ушла из ее глаз.

“Я думал, что я должен был умереть”, - сказала она, спустя некоторое время, Андреа,
кто стоял и ждал с тревогой и угрызениями совести. “Уходи сейчас, дамы
пришествие”.

 * * * * *

Герцогиня Сан - Чельсо приехала присутствовать на цветочном жюри из
ее вилла. Ветеран _mondaine_ была, если это было возможно, более
накрашена, чем обычно; ее дряблые прелести были задрапированы юношеским платьем, а
ее крашеные волосы венчала маленькая белая шляпка; она ходила взад и вперед
согнув спину, изогнув шею и широко выставив ноги, которые были
презентабельны. Прибыли три или четыре дамы неаполитанской аристократии
: Кантельмо, высокая, белокурая, с пышными формами; Фанни
Aldemoresco, маленькие, темные и zingaresque, с крючковатым носом, оливковый
кожи, и слепящий глаза, одет в малиновый; Делла-Мара,
с ее прекрасным мертвенно-бледным лицом, тусклыми свинцовыми глазами и светлыми волосами;
была, кроме того, графиня капуанская, с головой, как у гадюки;
толстая, ничтожная жена префекта, пристрастившаяся к низким реверансам и
церемонные приветствия; вдова генерала; и Лючия Альтимаре-Санна.
Эти дамы несколько раз обошли вокруг того места, где были посажены клумбы,
и осматривали их через черепаховый лорнет, установленный
у них на носу, со вздернутым подбородком и строгим судейским взглядом, поворачиваясь
обсудить их с молодыми людьми, следовавшими за ними в свите, и
оживленно болтали друг с другом. Немного многоцветной вербены
Все восхищались; Фанни Альдемореско произнесла это “миньон”.
Алтимаре-Санна, с которой она была знакома и к которой она
обращалась сама, ответила, что ненавидит вербену. Ей больше нравились
те мускусные розы, которые росли так близко и сладко пахли, те большие,
телесного цвета, с загнутыми лепестками. Герцогиня Сан-Чельсо
придерживалась того же мнения; действительно, она взяла розу и вставила ее в
V-образный вырез своего платья, напротив тощей шеи. Этот маленький
оживленная группа дам, размахивающих веерами, зонтиками и развевающимися
кружевами, яркая группа, откуда доносились звуки серебристого
смеха и негромких вскриков, похожих на перебранку томтитов, начинала
чтобы привлечь к этому внимание суда.

Был старейший, пожалуй, первый, любовник герцогини; он также
крашеные волосы, подчеркнутые скулы, вощеный moustachios сомнительных светло-русый оттенок,
и дряблые висячие щеки; а ее молодой любовник, красивый, но слишком бледный,
с наглыми черными глазами, чувственным ртом и элегантность плохой
молодой человек обогащается щедрот ее милости. Там была Мими д'Аллеманья,
который пришел ради Кантельмо и Чичилло Филомарины, ее никому не обещанного поклонника
, который также пришел ради нее и многих других, либо чтобы сохранить
встречи или для праздника, или для развлечения. Префект, в вечернем костюме,
всегда был рядом с герцогиней. Эти люди приходили и уходили, взад и вперед,
объединяясь в маленькие группы, но всегда держась вместе; выдыхая
запах велютина и _mondain_ шепот из-под огромного
конские каштаны. Решение постельное белье из растений только
за. При допросе в качестве их голосов, дамы предполагали очень
серьезно.

“Посмотрим ... мы должны подумать ... мы должны решить....” сказал Альдемореско.
Альдемореско серьезен, как политик, который отказывается идти на компромисс.

Они вошли в большую оранжерею, в которой были выставлены срезанные цветы и букеты
и изысканная экзотика. Префект снабдил его
синими солнцезащитными жалюзи, и по мере того, как день клонился к вечеру, легкий ветерок
охлаждал воздух. В центре, под группой пальм, фонтан имел
был возведен по случаю; табуреты, кресла-стулья, скамейки
скрытые в изобилии цветов, которые цвели в каждом углу. В
дамы, входя, издавали вздохи удовлетворения и облегчения.
Снаружи палило солнце, пыль душила их, и
цветы на подстилке не представляли особого интереса. Внутри царила атмосфера
полная духов и приглушенного света. В их улыбках сияло удовольствие.
Люсия вздрогнула, и ее ноздри расширились. Превращая, тем лучше
наблюдать многие кусты гелиотропа, она заметила Андреа в
дверной проем, где он болтал с Энрико Cantelmo; она не влияет
чтобы увидеть его, но наклонился, чтобы вдохнуть больше осадкой ее духов. Его
глаза рассеянно следили за ней, пока он обсуждал лошадей с Кантельмо.
Затем на него снизошло внезапное озарение: она повернулась и, подойдя к
группе орхидей, оказалась в непосредственной близости от двери; Андреа
понял ее. Он отошел от Кантельмо, подошел к ней и протянул
руку, как будто они встретились впервые за весь день.
Они беседовали с прохладцей обычных знакомых.

“Как ты?”

“Лучше, спасибо. Почему ты вернулся?”

“... Я случайно проходил этим путем. Кроме того, здесь полно людей;
нет никаких причин, почему бы мне не пройти через это”.

“Останься здесь, ты, должно быть, любишь цветы”.

“Нет, я их не люблю. Здесь атмосфера насыщена духами”.

“Ты так думаешь? Я этого не замечаю”.

“О! это невыносимо. Я не знаю, как столько дам могут это выносить”.

“Я обменяюсь с вами объяснениями, синьор Андреа. Я обожаю эти цветы
и ценю их. Взгляните на этот жасмин; он похож на звезду.
Испанский цветок с сильным ароматом - лиана, которая будет цепляться так же
цепко, как смиренная, постоянная любовь ”.

“Что ты знаешь о любви?” - иронически спросила Андреа.

“То, что неизвестно другим, и то, чего не знаешь ты”, - ответила она.
“Посмотри, посмотри, как прекрасен этот большой букет белых и чайных роз,
какой легкий и нежный у него окрас!”

“На тебе были те же цветы на балу в Касакаленде и на
Инаугурация на днях”.

“У вас хорошая память. Вас не утомил этот осмотр?”

“Нет”, - ответил он с усилием, как будто его мысли блуждали где-то далеко.

“Экспонаты Ламарры - лучшие, синьора Санна”, - сказал Кантельмо,
остановившись поговорить с ней. “Мы присудим приз ему. Только взгляните на
этот цветочный ковер.

Она прошла дальше. Андреа и Лючия дошли до конца большой улицы.
оранжерея, где был цветочный ковер. На земле был расстелен
длинный прямоугольный ковер, полностью состоящий из сердечек разнообразных, но
траурных оттенков бархатисто-фиолетового и желтого с черными прожилками; некоторые
одни из них крупные, с сочными лепестками, другие не больше вашего ногтя
листьев нет. Этот траурный ковер был разделен по центру
большим крестом из белоснежных гардений, которые выделялись ярким рельефом.

“Это похоже на покрытие могилы”, - сказала она. “Я помню картину
работы Морелли: "Дочь Иаира’. Ковер, который растянут
на земле и разрезает картину надвое, пересекая весь холст”.

“Ты слишком радуешься печали”, - устало сказал он.

“Потому что мир печален. Эти неаполитанские Ламарры необразованны
, но у них есть чувство искусства; они понимают, что цветок
может выражать радость, но часто он выражает печаль. Гардении
изысканные цветы, они напоминают мне о двойных или, вернее, прославил,
Жасмин. Гардения может почти есть душа, это конечно не
лишенный индивидуальности. Иногда это мелко и незначительно,
с плотно свернутыми лепестками; у других такой же высокий и нежный, как у
восемнадцатилетней девушки, и прозрачной чистоты; или он полный,
благородно развитый и страстной белизны. И когда он увядает, он
становится желтым, а когда он умирает, то выглядит так, как будто его поглотил
огонь ”.

Она выпрямилась во весь рост перед ковром в морге, когда она
сказала это ему рассеянно и вполголоса, как будто рассказывала себе
историю цветов. Она была очень бледна, но глаза ее светились
нежностью. От гардений исходил сильный аромат, такой острый
что Андреа почувствовала укол гнева его смонтировать его мозг и победить в
его храмы, где ему казалось, что кровь сильно поторопились и
быстро.

- Вот, - сказал он, желая уйти от траурный ковер и
вид креста, который стоял в такой ослепительной белизной на его
темный фон анютиных глазок; “вот такой красивый букет.”

“Да, да, это красиво”, - сказала Лючия, подходя, чтобы критически рассмотреть его.
а затем отошла, чтобы лучше рассмотреть произведенный эффект.;
“действительно очаровательно, со своим собственным сдержанным девственным очарованием. Разве ты этого не делаешь
вам так кажется? В его состав входят самые нежные и моложавые на вид ноты
экзотики: сердце букета - мелкая ароматная резеда;
затем широкой полосой гелиотроп, контрастируя с бледно-сиреневый своего
кружева, как цветы с зеленой резеды, и все
облака-как брызги Хизер которые дают эффект расстояния до
целом. Вереск - северный цветок, лишенный аромата и яркости,
но приносящий успокоение и благодарность.... Здесь, по крайней мере, представлена группа чистых и
безобидных цветов.”

И все же Андреа чувствовала себя не в своей тарелке, вдыхая нежный аромат
резеды и гелиотропа. Он чувствовал, как будто его дыхание было не его,
с непривычной гнет и ощущение усталости, как будто он
прошедшим вечером на балу.

“Что вы на это скажете Kruepper, синьора Санна?” - сказал Сан-Селсо, который
прошел, опираясь на руку своего молодого обожателем, как руина о к
развалится на куски.

“Я еще не видел этого, герцогиня”.

“Прошу вас, взгляните на это: в этом немце что-то есть, он вдохновлен".;
вы так не думаете, Гарджуло?”

“Ты всегда так хорошо и артистично выражаешься”, - ответил тот.
последний с нежной интонацией в голосе наклонился, чтобы поцеловать обнаженную
костлявая рука с набухшими от старости венами.

Они прошли дальше. Толпа увеличилась. Гул голосов стал громче.;
они улыбались и шутили более свободно среди пышного цветения; некоторые из них
исчезали среди кустарников и цветущих растений, чтобы поболтать с
своими друзьями, чтобы снова появиться с раскрасневшимися лицами и смеющимися за спинами
своих вееров. Атмосфера стала тяжелее и более чем когда-либо заряженной
ароматами иланг-иланга, опопонакса, свежескошенного сена и других терпких женских ароматов.
запахи и духи, исходящие от шелковых тканей, шелковых локонов и
кружево, которое лежало среди саше с ирисом. Этих женщин было так много
искусственные цветы, с губами и щеками, подкрашенными под цвет их лепестков, с
глазами, темными, как бархатное сердце, и кожей, белой и ароматной
как гардении. И казалось, что испорченная атмосфера подходила их
больным мозгам и легким, освежала их больную кровь и оживляла
их изношенные нервы. Лицо Люсии местами порозовело;
ее меланхоличные, свинцовые веки были подняты, открывая молнию
ее взгляда; удовольствие, каким бы острым оно ни было, запечатлело улыбку на ее губах
.

Андреа начал видеть это зрелище как во сне. Он больше не мог
бороться с оцепенением, которое сковало его перегруженный мозг. Он
совершил насильственные усилия, чтобы избавиться от него, но напрасно, ибо он был освоен
по прострации, что, казалось, разорвать его суставы. Что касается его ног, то они
были как ватные, безжизненные и бессильные. Он мог чувствовать только
свинцовую тяжесть своей головы, и он боялся, что она упадет ему на грудь
, потому что горло перестало ее поддерживать. Бессознательно он
вытер крупные капли пота со лба, в то время как его вялые
глаза все еще следили за Люсией.

“А вот и Крюппер из Неаполя”, - сказала Лючия. “О! смотри, смотри, Андреа”.

Крюппер из Неаполя выставил множество разновидностей ваз, в которых
чудовищная тропическая растительность кактусов переплеталась с
изгибы ядовитой зеленой змеи: ее уколы могли быть
клыками, ее ветви поднимались или опускались назад, как будто их
позвоночник был сломан или повернут на бок, как будто его одолевал сон.
Эти внушающие ужас ветви поддерживали пышный чашеобразный цветок с
прозрачной текстурой и желтыми пестиками или белый цветок, похожий на лилию:
великолепные цветы, которые жили с великолепием и интенсивностью в течение двадцати четырех
часов, чаши, в которых горел сильный ладан. Лючия склонилась над одним из них
чтобы вдохнуть аромат, как будто ей хотелось извлечь из него всю его
эссенцию. Когда она подняла голову, ее губы были припудрены
мелкой желтой пылью.

“Понюхай их, Андреа, они опьяняют”.

“Нет, это сделало бы меня больным”, - сказал он, протирая глаза, чтобы очистить их
от тумана, который застилал их. Правда заключалась в том, что он отдал бы
что угодно, лишь бы сесть и уснуть, или, скорее, потянуться полной грудью.
длина на диване, или бросится ничком на земле. Сон был
постепенно ползет на него, пока он изо всех сил, но в
зря, чтобы не уснуть. Он силой удержал глаза открытыми и сжал одну
руку в другой, пытаясь придумать что-нибудь, чтобы не заснуть
. Но ему страстно хотелось где-нибудь приклонить голову, неважно где, прислониться к чему-нибудь
только для того, чтобы поспать пять минут. Пяти минут было бы
достаточно, он знал это; он уже клевал носом. Прохожие выглядели
больше, чем когда-либо, как призраки, скользящие над землей; не было никакого
шум, только все усиливающаяся дымка, в которой цветы разрастались,
разрастались и сжимались, принимая фантастические очертания, странные цвета
и ароматы. О! ароматы. Андреа чувствовала это острее, чем
что-нибудь еще. Она горела в его голове, словно пламя, его фильтруют через
тайники и смешивают с фосфорными его мозга. Его нервы
вибрировали до тех пор, пока не наступило истощение, а затем сонливость, и это
непреодолимая каталепсия, из которой его скованная воля тщетно пыталась вырваться
.

Внезапно он обернулся: Лючия исчезла. Его боль от этого
открытие было настолько сильным, что он хотел было громко вскрикнуть
но голос подвел его. Затем некоторые из этих женских призраков
бесшумно исчезли, как будто земля поглотила их. Сможет ли он сейчас
спокойно поспать пять минут? Нет; к нему приблизилась тень.
Кантельмо говорил о цветах, снова о Крюппере, и воинственный тон этого варварского имени
раздражал его. Что он думал о
гиацинтах?

Гиацинты возвышали свои величественные головки в золотистой жардиньерке
шпалеры. Здесь были розовые гиацинты, сиреневые и белые,
смешивая и объединяя их чувственный аромат. Рядом с ними, в
большой венецианской амфоре, стоял букет из десяти магнолий, источавший самый
сильный аромат из всех.

В охватившей его летаргии Андреа увидел, как в дверном проеме появилась Лючия
. В своем темно-зеленом платье и розовой шляпке она была похожа на
розу, женщину, превратившуюся в цветок, женщину, созданную из цветов. К
цветок Андреа чувствовал всем своим существом обращается-и он затосковал ... подошва, Верховный
желание, чтобы захватить цветок, прижмите его к губам и пьете его
жизнь с ее духов.


 Ив.

Фонтан Микеланджело Вилья....

 ... SUL AUGUSTO ESEMPIO
 ЛЮБИ МЕНЯ, АЛЬТРУИДА!,

капли спокойно стекали в чашу из серого камня. Вторая часть
надписи:

 IL PELEGRINO, IL VILLICO,
 IL CITTADINO L’AVRA.
 VENITE, DISSETATEVI,
 FRESCA PER VOI QUI STA....[1]

не смог никого побудить принять его приглашение. В безмолвной
темноте ночи одинокий фонтан повторил свое журчание.
ритм, ибо Чентурано спал; его серые, белые и желтые дома
все их ставни были закрыты на засовы. Первыми погасили свет.
это был свет архитектора Маранки, который поднялся раньше всех.
чтобы руководить ремонтом купола Казерты. Рядом с ним - фотографии
адвоката Марини, которому завтра предстояло вести дело в суде
Санта-Марии; а затем фотографии судьи Скарданальи, с которым у них были
задержался допоздна, чтобы поиграть в _mediatore_, и еще потому, что
на следующий день для него не было заседания в суде.
Друзья члена клуба "Санта-Мария" уехали в сторону Казерты
после обмена приветствиями с дороги на балкон, в двух
сонных экипажах - фонарях, кучерах и лошадях. Последними гасли огни
в доме Лиети, на углу, с видом на
фонтан. Гостиная погрузилась в темноту; свет появился в
двух спальнях, разделенных друг от друга промежуточной комнатой
, в каждой из которых были балконы, выходящие на улицу.
Большие и маленькие тени - высокие, худые, пигмеи и колоссы -
промелькнули по оконным стеклам, выделяясь на фоне
занавесок. Затем наступила темнота.


Темная ночь, темная с глубочайшей плотностью меридиональных ночей. A
отблеск звезд, сияющая пыль, беспорядочно рассеянная туда-сюда,
пульсирующее движение, трепетание созвездий. Под ними,
среди черных полей, виднелась белесая линия; переулок, который
вел к большой дороге в Казерту. Фонари были погашены. Внезапно
первый балкон слева открылся; бесшумно, из узкого отверстия,
появилась легкая белая фигура, оставшаяся неподвижной на балконе; ее
было не узнать. Он стоял неподвижно, снова прислонившись к балюстраде. Был
он смотрит на небо или на землю? Невозможно было сказать, ничего не было видно
кроме того, что время от времени подол белого
одеяния шевелился, как будто его двигала нетерпеливая нога. Позади этой фигуры,
которая казалась вытянутой на темном фоне ночи, виднелось
окно, остававшееся приоткрытым. Оно сохраняло свою неподвижность и свое положение
созерцания. Приходские часы пробили четверть, и тихий звук
мягко зазвенел в безмолвном воздухе. Затем с легким скрипом
петель окно справа широко распахнулось. Черная масса, которая
растворился в общей темноте, появился; но ничего не было видно.
Светящаяся точка светилась, кончик зажженной сигары. С каждым вдохом
, который делал человек, курящий, зажженный кончик разгорался ярче, отбрасывая
немного света на густые усы и испуская легкое облачко дыма.
Внезапно светящийся уголек устремился, как звезда, с балкона на дорогу
и темная масса прошла до крайнего конца балкона, чтобы
приблизиться к тому, что слева. Белая тень колебалась и дрожала.;
она двинулась вправо, остановившись на углу неподвижно, затем на
дыхание пересекло пространство между ними.

“Lucia.”

Легчайшее дуновение донесло ответ: “Андреа”.

Это было все, за исключением того, что фонтан, всегда свежий и молодой, продолжал
петь свою вечную песню. Выше переливался Млечный Путь, которая свешивалась
Казерта. Они, погруженные в глубокую ночную тьму, смотрели друг на друга
сквозь ее тень, напрягая зрение, чтобы разглядеть друг друга
сквозь нее. Ни движения, ни слова. Так шло время, и
снова приходские часы пробили четверть - и они стояли, окутанные
тьмой, без понятия о пространстве или времени, потерявшись в
мрачные, погруженные в мысли о том, чтобы изучить черты друг друга. Раз
или два белая фигура перегибалась через балюстраду, как будто ее одолевала
усталость; раз или два темный, массивный мужчина наклонялся над ней, как будто
измерял ее высоту от земли. Но они отступили назад и пали
в их прежние отношения. Раз или два фигуры, нависавшие над
сторонами своих балконов, казалось, протягивали друг к другу свои
руки, но они снова опускались, как будто обескураженные;
приговоренный к бездействию, к пытке несбывшимся желанием; части
что недвижимое, безжалостный балкон, обратились в статуи из камня и
утюг. Как долго это длилось, эта пытка минимальным расстоянием,
которая ночью казалась неизмеримой, пытка не видеть,
зная, что друг друг так близко? Наконец слабый вдох
прошептал: “Андреа”. И страстный выдох прозвучал в ответ: “Лючия”.

По воздуху, отброшенный дрожащей рукой, пролетел белый предмет.
с одного балкона на другой. Он поймал его на краю балюстрады,
как раз в тот момент, когда он собирался упасть. Из соседних руин прилетела сова
трижды взвизгнуло; хриплый крик ужаса отозвался слева,
и белая фигура внезапно исчезла: окно закрылось. На
балконе справа темная масса стояла, ожидая и наблюдая.

Когда Андреа вернулся в свою комнату, он увидел зажженную лампу и Катерину.
она стояла у кровати в тапочках, застегивая халат.

- Что с тобой, Андреа? - спросил я.

“Ничего; то есть я чувствую жар”.

“У тебя жар, как прошлой ночью?”

“Нет, нет, я подышал свежим воздухом на балконе; возвращайся в постель,
Катерина”.

“В чем дело?”

“Ничего; Нини, тебе это приснилось”.

“ Меня разбудил холодный воздух. И когда я почувствовал тебя, то обнаружил, что тебя нет.

“ Ты испугалась? Попробуй снова заснуть.

Она сбросила обертку; ее разум был спокоен.

“Завтра... тебе рано вставать, Андреа?”

“Да, рано”.

“В семь?”

“Да”.

“Спокойной ночи”.

“Спокойной ночи”.

Катерина погасила свет, перекрестилась и сразу же уснула.
по своему обыкновению. Андреа с трепетом ждал этого
момента, чтобы прижать к сердцу кружевной шарф, теплый от шеи
Лючии, поцеловать его, впиться в него зубами, намотать на руки
и его горло, чтобы охладить виски и прикрыть им глаза во время
своего долгого бдения.

 * * * * *

На следующее утро Альберто переполошил всю семью своими вздохами и
стонами. Вставая, он трижды кашлянул, и, умываясь
, он снова закашлялся. Его горло было грубым и расслабленным, и он
жаловался на тяжесть в груди.

“Где я мог простудиться? Где я мог подхватить это? Я, который
такой осторожный. Я всегда ношу шелковый платок на шее и
фланелевую рубашку. Сквозняк, я полагаю.

Он дал волю своим чувствам перед зеркалом, в котором отразилось
бледное лицо; высунув язык, он пытался заглянуть себе в горло,
делая долгие вдохи, чтобы обнаружить любое возможное препятствие. Лючия
ласково утешала его.

“Ты думаешь, я больна? Я выгляжу очень потрепанно?”

“Почему, нет; не предавайся фантазиям. У тебя обычное лицо. Часто,
когда я совсем здоров, я кашляю, вставая с постели ”.

“Даже когда ты умываешься?”

“О! всегда.

“О! неужели? Но я такая хрупкая....

“Нет, на самом деле, ты стала намного сильнее с тех пор, как мы приехали сюда”.

“ Верно, но я должен позаботиться о том, чтобы не заболеть. Послушай, Лючия, я бы хотел
поехать в Неаполь сегодня.

“ Зачем?

“ Чтобы Кардерелли тщательно осмотрел мою грудь.

“ И оставил меня в покое?

“ Ненадолго, дорогая. _sa_, просто чтобы успокоиться.

“ Я буду скучать по тебе, Альберто _mio_. Когда ты вернешься?

“ Сегодня, в половине седьмого, как раз к обеду.

“ Непременно, Каро мио?

“ Ну, конечно! Когда я приеду на станцию, я позавтракаю; потом
зайду на минутку домой; потом в Кардерелли и обратно.

“Возвращайся, Альберто _мио_. Я не выйду из этой комнаты; я буду ждать
ты здесь, считаешь часы. Послушай, сердце мое, тебе не кажется, что ты
позавчера простудилась, катаясь верхом?”

“Так, Так; ты прав, я дурак; ты пытался убедить меня не
идти. Я никогда не воспользуюсь вашим советом, моя Лючия. Ты мой добрый ангел. Я
расскажу Кардерелли о моей беспечности.

“ Спроси его также, должны ли мы остаться здесь.

“ Почему? Мне здесь нравится. А тебе?

“Мне хорошо там, где ты”.

Лючия появилась за завтраком с красными глазами и почти ничего не ела.
Андреа молчала, Катерина тоже; они обменялись взглядами, полными жалости.
для бедняжки. Лючия с большой грустью рассказала о риске, которому подвергся Альберто
, настаивая на верховой езде, о простуде, которую он подхватил, перегревшись
, и о своей печали, когда она услышала его резкий кашель тем утром.

“Я чувствовал, что ножи в моей груди”, - заключила она, со свежим посадку
плач.

Никто не съел ни кусочка. Катерина села рядом с ней, пытаясь
утешить ее, взяв ее руки в свои в память об их школьных днях.
Андреа стояла рядом, не находя слов, чтобы сказать ей. Она
позже взяла себя в руки.

Катерине пришлось предстать перед этим бесконечным “жюри”; к счастью, это было только для того, чтобы
посиди еще два дня. Лючия была так подавлена, что даже не решилась
предложить ей сопровождать ее. Андреа тоже была
вынуждена отправиться в Казерту по делам. Муж и жена попрощались.
Катерина поцеловала ее в щеку, Лючия всхлипывала. Это задержало
их отъезд. Андреа терял терпение, и Катерина опасалась, что
Лючия это заметит. Они попрощались с ней.

“Возвращайтесь скорее, друзья мои, возвращайтесь скорее”, - сказала она с напряженной томностью.
Они повернулись, чтобы уйти. Она позвала их обратно. Они снова появились в дверях.

“ Что бы ни случилось, вы, друзья мои, всегда будете любить меня?

Этот вопрос был адресован им обоим. Они посмотрели друг на друга.:
Катерина улыбалась, Андреа смутилась.

“Да, да, да, я отвечаю за него и за себя”, - воскликнула Катерина.

“ Ты тоже, Андреа?

“ Да, ” коротко ответил он.

“ Появляется Лючия... тебе не кажется это странным? - спросила Катерина в
карете своего мужа.

“Для меня...? Нет”.

“Она так несчастна”.

“Я знаю....”

“Как ты озабочен!”

“На виноградниках Фаэте - ты знаешь, где они находятся - лозы пошли наперекосяк".
”О, дорогой!

Расскажи мне все об этом“. - спросил я. "Ты знаешь, где они находятся?" "О, дорогой!”

 * * * * *

Смотритель Английского сада низко поклонился бледной даме в
черном, открыл перед ней калитку и спросил, не нужен ли ей проводник.
Она отказалась, сказав, что знает дорогу. Действительно, она шла по широкой
ровной тропинке, от которой ответвлялось множество узких, так неторопливо, как будто она
привыкла ходить по ней. Она закрыла ее черный кружевной зонтик,
позволяя солнцу согревать ее руки и плечи под слегка
прозрачная марля ее платье. Ее черная кружевная шляпка была застегнута
гагатовыми булавками с заколками, как вуаль. Она заколебалась, когда начала
добрался до того места, где тропинки расходились. Она обернулась и посмотрела на
закрытые ворота; через них она могла мельком увидеть парк,
перед ней открывался очаровательный уклон аллей, уходящих под зелень
ветвей. Она медленно свернула на улицу, окаймленную живой изгородью из
зеленого мирта, ступая так легко, что ее высокие каблуки едва касались
прохладной земли. Деревья образовывали зеленую арку, похожую на стены
грота, а вдалеке, в конце дорожки, было отверстие, через которое проникал свет.
Она брела дальше в серых сумерках, страдая, как заблудившийся лист, который
упала сверху, чтобы отдохнуть на ее одежду, стоял, чтобы посмотреть
ящерицы в игре. Затем она возобновила свою ритмичную походку, в то время как ее платье
задевало миртовую изгородь, а взгляд блуждал по шепчущему городу
одиночество.

В конце наклонной дорожки была небольшая долина, где встречались и пересекались другие тропинки
; посреди нее была тенистая долина, закрытая темнотой
холмистая земля, испещренная во всех направлениях желтыми линиями гравия.
гравий. Вокруг нее росли конские каштаны, карликовые дубы и высокие,
тощие, пыльные эвкалипты: полное одиночество. Она направила свои шаги к
поля, но все вдруг остановились на полпути, испуганные и дрожащие,
потому что Андреа внезапно появилась перед ней. Не говоря ни слова, они
посмотрели друг другу в глаза. Он пришел снизу: она, должно быть,
явился ему как Мадонна, спускаясь с облаков.

Они не говорили, но пошли дальше бок о бок, не глядя друг
другие. Они спустились в долину; Андреа, потерпевшая, потому что она была
не висит на его руке, но не решаясь попросить ее сделать это.

“Как получилось, что ты здесь?” - спросила она внезапно и отрывисто.

“Я не могу тебе сказать. Там, внизу, жары и скуки было достаточно, чтобы
убить человека”.

“Ни по какой другой причине?”

“Я... думал, ты придешь сюда”.

“И ты был прав, это судьба”.

Она выглядела трагично под черной вуалью, в своем черном платье, с
маленьким серебряным кинжалом, висящим у нее на поясе. Фиолетовые морщинки под глазами
Придавали им сладострастное и зловещее выражение.

“ Если Катерина придет... - сказала она, скрипя зубами.

“ Она не придет....

“Было бы лучше, если бы она приехала; я мог бы покончить с собой здесь”.

“О, Лючия!”

“Не называй меня по имени. Я ненавижу тебя”.

Тон ее был таким страстным в своем гневе, губы такими мертвенно-бледными, что он
побледнел и, сняв шляпу, провел рукой по лбу.
И вдруг две крупные слезы выкатились из его открытых, печальных глаз, побежали
по его честному, исполненному отчаяния лицу и растаяли на руках.

“ О! Андреа, ради бога, не плачь. О! Я умоляю тебя, не делай меня таким несчастным!
”Эй!_ Я не плачу", - сказал он, придя в себя и улыбаясь.

“Я не плачу”. “Это
было мимолетное впечатление. Это случалось со мной, с моей матерью, когда я
был мальчик. Ты возьмешь меня за руку? Я возьму тебя за все это место”.

“Где тень глубже, где слышен шум журчащей воды,
где никому и в голову не придет прийти”, - пробормотала она, тая.
Опираясь на его руку, она шла по узкой дорожке, окруженной высокой живой изгородью.
сорвала пучки диких анемонов и воткнула их в свои
пояс из кружев у горла и лент от ее зонтика.

Те живые изгороди, цветущие в тени, Вот так и прокалываются там слабый
лучи солнца, были полны диких анемонов. Она положила несколько штук в
карманы его пальто, а другие - в петлицы. Андреа рассмеялась
молча, восхищенно счастливым ощущением касания этих
легкие пальцы на ткани. Они ничего не сказали друг другу, но
из-за узкой тропинке, она очень поддерживала тесную связь с ним. Маленькая птичка
слегка задела ее лоб. Лючия вскрикнула, отскочила от него
и побежала дальше.

“ Идем, идем, Андреа, как очаровательно!

Они достигли площадки, зеленые террасы посмотрел вниз
по другой долине. Высоко, со стороны скалы, несся
танцующий, пенящийся поток, падающий прямо вниз, как белый хлопьевидный
водопад, и образующий далеко внизу широкий, прозрачный, но неглубокий ручей,
которая текла, как безымянная река, к неведомому морю, между двумя рядами
тополей. С террасы они могли любоваться небольшим северным пейзажем
, спокойным ручьем и бледной зеленью: мелкие брызги
освежали их лица, и они наслаждались благодарной влагой и
легкий ветерок от падающей воды.

“ О! как красиво, как прекрасно, ” сказала поглощенная разговором Лючия.

“ Здесь лучше, чем в ваших гостиных, где нечем дышать, ” сказал он
с глубоким вздохом.

“ Это прекрасно... ” пробормотала Люсия. Она прижалась щекой к его щеке.
плечо, и он вздрогнул от легкого прикосновения. Ее волосы были собраны
высоко под черным кружевом, оставляя обнаженным белый затылок; ее рука была
обнажена под шелковой тканью, и при малейшем нажатии он мог
почувствуйте шорох хрустящей прозрачной массы.

“Давайте попробуем спуститься к ручью, чтобы посмотреть, куда он течет”, - сказал он.
Lucia.

“Здесь нет дороги вниз”.

“Давайте найдем способ, неизвестный способ”.

“Мы потеряем себя”.

“Давайте потеряем себя, ибо это Рай”.

Вскоре они уже пробирались по бесконечной узкой тропинке. Они
смеясь, они ускорили шаг. Они вышли на бесконечную аллею из
экзотических деревьев, заканчивающуюся площадью с группой пальм в центре.
Они свернули на дорожку, не зная, куда она ведет; она, которая
снова впала в меланхолическую истому, позволив увлечь себя.

“Ты устал, давай посидим на земле, вместо того, чтобы искать
трансляция”.

“Мы умрем здесь?”

“Авось, кто-нибудь пройдет”.

“ Нет, не говорите, что кто-то может пройти; вы пугаете меня... Как вы меня пугаете!
Давайте поищем ручей.""Нет, не говорите, что кто-то может пройти; вы пугаете меня... Как вы меня пугаете! Давайте поищем ручей”.

Наконец они нашли его; более мелкий, уже, более медленный, чем у его истока,
как будто вымирает под деревьями. Они стояли на ее край, склонившись над
его; - Люсия наклонился вниз, чтобы увидеть его серые кровати, где зеленые сорняки махнул
загадочно. Зеленый свет отразился на ее лице. Она бросила свои
анемоны в воду, наблюдая за их исчезновением и провожая их
глазами; затем она бросила другие, заинтересованная и озабоченная
их уничтожением. Когда у нее больше не осталось своих, она забрала их обратно.
те, что она отдала Андреа; он попытался воспротивиться ей.

“Нет, нет, прочь все это, все”, - резко сказала Лючия.

И она выбрасывала их пучками, закрыв глаза. Когда ее руки
когда они опустели, она сделала жест, как бы предлагая себе пойти за ними.

“ Что ты делаешь? - Что ты делаешь? - спросил он, схватив ее за запястья. “ Давай сядем здесь,
хорошо?

“Не здесь. Давай найдем тайное место, о котором никто не знает;
красивое зеленое место, куда не проникает солнце, где мы не можем видеть
небо; Я боюсь всего этого”.

Они начали поиск еще раз, нетерпеливо, взбираясь крутыми подъемами и
спустившись чуть пропастей; он поддержал ее, передавая круглые рукоятки
ее за талию. Они пересекали широкие луга, где на влажной траве, смоченной
Маленькие туфельки Лючии; держа друг друга за руки, почти в каждой
в объятиях другого, отводя глаза, покоренный невинным опьянением
зеленой Природой. Они подошли к крошечному ручейку; Андреа взял Люсию на руки
и перенес на другой берег; когда он опустил ее на землю, его легкое давление
заставило ее вскрикнуть.

“Я тебя обидел?” - спросил он в раскаяние.

“Нет”.

Им приходилось нагибаться, чтобы пройти под низко висящие ветви, которые связала в
друг друга, словно девственный лес. Мимо на полной скорости промчался заяц
, к великому удивлению Лючии.

“ Ах! ” воскликнул Андреа, прикусив указательный палец. - Если бы у меня было ружье!

“Злой, жестокий, как ты можешь желать смерти невинного животного?”

“О! это восторг; тебе не понять дикого возбуждения человека
по следу зайца. Это поединок звериной хитрости; мужчина
не всегда одерживает верх. Но когда он поражает свою жертву, и животное
падает в смертельной схватке, и горячая кровь хлещет наружу
потоками...”

“Это ужасно, ужасно!”

“Почему?” - простодушно спросил другой.

“У вас нет сердца, у вас нет чувств!”

“Вы шутите?”

“Да!_ Я говорю серьезно. Не говори этих жестоких, кровожадных вещей
для меня. Ты можешь понять только ненависть, пытку, месть. Ты ничего не знаешь о
любви.

“Но я не ненавижу и не люблю зайца. Я убиваю его ради удовольствия от
этой твари ”.

“Удовольствие! великое слово; то, ради чего ты жертвуешь всем; это
жестокость”.

“Я не могу с тобой спорить”, - смиренно сказал он. “ Ты всегда покоряешь меня,
говоря вещи, которые причиняют мне боль.

“ Я бы хотела, чтобы ты был добрым и мягкосердечным, ” рассеянно пробормотала Люсия.
“У вас, мужчин, бывают вспышки неистовой, но недолговечной страсти; но у женщин есть
постоянная, непреходящая нежность”.

“Вот почему любовь так прекрасна”, - торжествующе воскликнул он.

Чтобы уберечь ее от царапин оторвавшегося шиповника, Андреа привлек ее к себе
, прошептав ей на ухо: “Люблю... люблю”.

Она позволила ему делать это в первый, и терпеть его дыхание на ее
по щекам, но все сразу высвободилась в состоянии тревоги, с глазами, видимо
фиксируется на страшное видение.

“Я хочу уйти, подальше отсюда”, - нервно топает она ногами,
задыхаясь от ужаса.

“Пойдем”, - сказал он, склонив голову, покоренный, неспособный иметь
какую-либо иную волю, кроме воли Люсии. Он попытался найти выход и пошел дальше.
дошел до поворота, где исчез среди деревьев. Затем он
вернулся к Лючии, которую мысль об отъезде уже успокоила.

“ Вон там, ” сказал он, - находится маленькое озеро, о котором я тебе говорил, и выход
к нему. Мы можем добраться туда коротким путем.

Они шли молча, он поигрывал зонтиком, как будто хотел его сломать.
он пытался подавить свой гнев. Они оказались
благодаря спуску, такому крутому, что казалось, будто он должен был вести
под землей, в том месте, которое они искали, но
которое их теперь больше не интересовало.

Это было крошечное круглое озеро; его чистая вода была прозрачного цвета.
оттенок - глубоко посаженный на лесистых холмах Английского сада, который
скрывал его от посторонних глаз и затруднял подход; невидимый,
за исключением тех, кто стоял на его краю. На этой окраине были посажены
акации со светлыми листьями и высокие, стройные, тускло-зеленые тополя. Склонившись над
его водами с берега, одинокая, похожая на нимфу плакучая ива
распустила свои бледно-зеленые волосы. Земля была покрыта коротким, плотным дерном
, кое-где усеянным пучками трилистника. Водные растения без цветов,
с бархатистыми листьями плавали на поверхности неподвижного
воды. В одном месте, недалеко от берега, из глубины поднялась нинфея
демонстрируя большой белый цветок, который заманивает мужские цветы,
своих возлюбленных, оторваться от корней и умереть. Пейзаж был
пропитан серым светом, таким мягким, что, казалось, он проникает сквозь тент
; простое отражение солнца, приглушенное и ослабленное. Ни звука
полное забвение; прохладное, неизвестное, идеальное место, где никто
не приходит и не уходит. Намек на далекую, бледно-голубую даль высоко среди
деревьев.... Она стояла на берегу в безмолвном раздумье.

“ Как называется это озеро? ” спросила она, не поворачиваясь к Андреа.

“_Bagno di Venere._”

“Почему?”

“Посмотри туда”.

За плакучей ивой, там поднялся из вод озера
мраморная статуя богини. Она была белой и в натуральную величину; ее
голова, как и у любой другой Венеры, была слишком маленькой и обладала красотой
этого несовершенства. Ее волосы были частично собраны на затылке, частично
свисали на шею. Вода доходила ей до пояса, скрывая нижнюю часть ее тела
под поверхностью камыш и другие водные растения
образовали пьедестал для белого бюста. Полногрудая Венера наклонилась
вперед, чтобы спокойно глядеть в воду, ее лоно раздувается
с восторгом, как будто у нее не было причиной иска против нее, или
растения держал ее связанной в своих чар. Когда Лючия повернулась от
видения к Андреа, выражение ее лица изменилось. Мысль
была на ее лбу, в глазах, на губах.

“А что там, вон там, Андреа?”

“Подойди и посмотри”.

Это было что-то, спрятанное в деревьях. Они обошли озеро, чтобы добраться до
него, и обнаружили развалины ложного портика с восемью или десятью колоннами,
полностью обветшавшего, и дыру в крыше, через которую проникал свет.
сорняки росли в изобилии. Потрескавшиеся стены после античности были
облупленными; плющ пожирал притворные руины на полном серьезе; некоторые из
его камней обвалились. Под влажным навесом портика стоял
затхлый запах, от которого бросало в дрожь, как от воздуха подземелья.

“ А это, Андреа?

“ Руины портика.

“Должно быть, храм?”

“Да, в храме Венеры.”

“Венера, который ночью спускается с ее алтарь, чтобы купаться в озере,” она
сказал, мечтательно. “Однажды ночью ревнивая Диана околдовала ее и связала в водах
. Никогда больше Венера не возвращалась в храм; храм,
обломок богини пал и его больше не было. Все, что от него осталось, - это
портик; он тоже падет. На всю вечность, благодаря
чарам Луны, Венера - пленница среди вод, которые грызут ее ноги, и
камышей, которые пронзают ее бока. В один роковой день прогнивший пьедестал
рухнет, и падшая Венера утонет на дне озера.

Она замолчала.

“ Говори, говори, ” прошептал Андреа, беря ее за руку. “ Твой
голос - музыка, и ты говоришь странные, гармоничные вещи.

Она оставила свою руку в перчатке в его руке, но не добавила больше ни слова, продолжая
ее взгляд остановился на отверстии в крыше, через которое проникал свет. Его
пальцы лениво скользнули к ее запястью, а оттуда к тому месту, где перчатка соединялась с
рукавом ее платья.

“У тебя есть карандаш?” - спросила она.

Андреа снял с цепочки от часов золотой пенал и протянул ей.
Она отыскала самый темный угол портика и начертила на нем
контур сердца. Внутри она написала:

 A VENERE DEA
 LUCIA,

и вернул Андреа карандаш. Он наклонился, чтобы прочитать ее надпись,
и таким образом написал свое собственное имя:

 A VENERE DEA
 LUCIA

 АНДРЕА.

“Судьба, судьба”, - закричала она, вырываясь из протянутых рук Андреа.

Она уселась на землю, почти опустив свои маленькие ножки в воду
так, что белые кружева ее нижних юбок выглядывали из-под
подолуf ее платье. Ее зонтик лежал на земле, на некотором
расстоянии. Она подбирала маленькие комочки земли своими руками в черных перчатках
и бросала их в озеро, наблюдая, как они растворяются в воде
и как расширяются вокруг них концентрические круги, похожие на
морщины. Рядом с ней сидела Андреа, отмечая изгибы ее белой шеи,
и движения руки и пальцев, которые играли с землей. Он
снял шляпу, чтобы прохладный влажный воздух коснулся его разгоряченного
лба. Хотя она и не повернулась к нему, она, казалось, почувствовала
влияние страстный взгляд, каждый сейчас и потом она зашевелилась
к нему, как бы упасть в его объятия. Он едва осмеливался двигаться,
под обаяние новой и изысканные эмоции, навеянные женщину
хрупкая, как она была соблазнительной. Когда она устала мотаться травянистые
гранулы в воду, она отпустила ее руки лежат на торфе. Андреа взял
руку и начал осторожно расстегивать ее перчатку, косясь на
ее, боясь разозлить ее. Но нет, Лючия закрыла глаза, как если бы она
собирались спать. Сняв одну перчатку, он пришел в восторг от
триумф; затем, протянув руку чуть дальше, он так же осторожно снял одну.
Вторую. Он бросил их на траву, рядом со своей шляпой и зонтиком.
Когда он так же нежно погладил ее руку через прозрачный рукав, Лючия
отдернула ее, но без улыбки или гнева; она смотрела на Венеру
Анадиомену сквозь зеленую завесу ивы. Затем она медленно
развязала черный кружевной шарф, которым была завязана ее шляпка под подбородком
и закинула концы за спину: она вытащила булавки с головками-молотками и
воткнул их в дерн, как будто это была подушечка для булавок, и, сняв ее
шляпку отправила вместе с перчатками и зонтиком. Затем она встала, склонилась
над водой и, улыбаясь, набрала немного воды в ладонь и
обмыла ею виски, губы ее пылали, с волос капала вода. Он
потерял голову и, выпрямившись во весь рост, заключил ее в объятия
и неистово целовал ее глаза, шею и запястья.... Она вырывалась из его объятий.
но не издала ни звука; ее глаза были расширены, а губы
плотно сжаты; растрепанные волосы закрывали ее лицо.

“Оставь меня, оставь меня”.

“Нет, любимая.... Любовь моя....”

“Оставь меня, я умоляю тебя”.

“О! моя прекрасная любовь, любовь всей моей жизни”.

“Андреа, ради любви, которую я испытываю к тебе, отпусти меня”.

Он мгновенно ослабил хватку. Шнурок у нее на шее был разорван,
на шее и запястьях виднелись красные отметины; ее дыхание было прерывистым
, но она смотрела на него с торжествующей гордостью
королевы. Андреа, успокоившая нервы и чувства после вспышки гнева,
улыбнулась в смиренном восторге. Они вернулись на свои места на траве, она
полулежала, подложив одну руку под голову, чтобы не касаться земли,
смотрела в небо; он - поперек, так что его голова едва доставала
ее колено. Лючия, все еще глядя в небо, погладила его по волосам
жестом, который был почти материнским, в то время как он потерся головой о ее руку
, которая играла с его кудрями, как кошка, которую гладят. Затем
в тишине огромных деревьев раздался голос, холодный и
ясный:

“Андреа, то, что мы делаем, позорно”.

“Почему, моя святая любовь?”

“Если ты не осознаешь нашу подлость, я не смогу объяснить это тебе. Помни
два невинных существа, которые любят нас, которые будут страдать из-за нас - Альберто
и Катерина”.

“Они никогда не узнают”.

“Возможно, но позор и предательство будут на нашей совести. Мы не созданы друг для друга.
”Зачем, если я люблю тебя?" - спросил я.

“Почему, если я люблю тебя?" Ты - мое сердце, моя сладость, мои духи....

“Помолчи. Эта любовь - грех, Андреа”.

“Я ничего не знаю об этом. Я люблю тебя, ты неравнодушен ко мне, ты сам это сказал
.

“ Я обожаю тебя, ” холодно сказала она. “Я чувствую, что эта любовь сводит меня с ума"
, но это должно прекратиться. Это грех перед Богом, преступление в глазах
человека, тяжкое преступление в глазах закона”.

“Какое мне дело до Бога, или человека, или закона? Я люблю тебя....”

“Мы виновные грешники. Любой суд, человеческий и божественный, осуждает
мы...”

“Какая разница...? Я люблю тебя!”

“Мы полны обмана, недобросовестности и беззакония”.

“Любимая, отбрось эти кошмары. Поцелуй меня” нас никто не видит.

“ Нет, это святотатство. Я принадлежу другому мужчине, ты - другой женщине.

“ Тогда зачем мы пришли сюда? - захныкал он, как ребенок. “ Зачем ты
отдала мне свой шарф прошлой ночью? Почему ты заставила меня полюбить тебя? Что мне
теперь делать? Я должен умереть? Я не могу жить без тебя, не целуя тебя.
Я не смогу жить, если ты не будешь моей. Ты прекрасна, и я люблю тебя.;
это не моя вина.”

“Это судьба”, - заключила она, траурно скрестив руки под головой
и закрыв глаза, как будто ожидая смерти.

“ Лючия, ” вмешалась Андреа тоном меланхоличного ребенка.

“ Ну?

“ Ты любишь меня?

“ Да.

“ Скажи это: "Я люблю тебя”.

“Я люблю тебя”, - монотонно повторила она.

“И насколько сильно ты любишь меня, любимый?”

“Я не могу измерить это”.

“Скажи мне, примерно, сколько”, - по-детски настаивал он.

“Дай мне подумать”, - сердито сказала она.

“О чем ты думаешь? Лючия белла_, Лючия миа_, скажи мне, о чем ты
думаешь?”

“ О тебе, опрометчивый мальчишка, ” сказала Люсия, внезапно выпрямляясь
и, взяв его голову в ладони, посмотрела ему прямо
в глаза.... “О тебе, бездумное создание, которое собирается совершить
ужасный поступок, не имея в сердце ничего, кроме любви: ни страха, ни
раскаяния....”

“Почему раскаяния? Я люблю тебя, я хочу только тебя, ничего больше”.

“Браво! как прямо к цели! Ты добьешься своего. Ты знаешь
что ты оставляешь после себя? Оцениваешь ли ты все, что теряешь, или что ждет тебя в
будущем?

“Нет, меня это тоже не волнует; Мне важно только знать, что ты любишь меня ....”

“Будь мужчиной, Андреа. Любовь - это так серьезно, страсть так ужасна.
Берегись; в том, чтобы любить, в том, чтобы быть любимым, для тебя большая опасность
я”.

“Я знаю это; это то, что меня искушает”.

“Я говорю не от своего имени. Я несчастное, страдающее существо,
беззащитная жертва человеческих страстей. Я люблю тебя, и я уступаю этой своей любви.
Даже если это будет стоить мне жизни. Я говорю от твоего имени. Я
роковая женщина: я навлеку на тебя несчастье”.

“Да будет так. Я люблю тебя”.

“Эта любовь - безумие, Андреа”.

“Да будет так. Я сделаю так”.

“Ты связываешь себя на всю жизнь, Андреа”.

“О! Лючия, скажи мне, что ты любишь меня”.

Она направилась к берегу и раскинула руки, словно взывая к богу.:

“О! далекое небо, о! проплывающие облака, о! деревья, которые теснятся друг к другу, чтобы
отразиться в озере, засвидетельствуйте, что я сказал ему
правду. О! скорбящая ива, о! тихие воды, о! камыши и лилии,
вы слышали мои слова. Ой! Мать, Венера, богиня, я прочитал
будущее для него. Ты, Природа, которая не лжет, засвидетельствуй, что я не солгал
. Такова его воля”.

“Как ты божественна, радость моей жизни!”

Она повернулась и, обвив руками его шею, ответила поцелуем на
поцелуй. Затем, как будто все было улажено окончательно, она спокойно
собрала свои вещи.

“Это судьба”, - добавила она. Затем высокая, надменная, похожая на королеву фигура
медленно двинулась по тропинке, сопровождаемая своим отвергнутым любовью вассалом.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Буквальный перевод: - “Следуя величественному примеру ... Я передаю это
от себя другим.... Паломник, крестьянин ... Гражданин может
получить это.... Приди, утоли свою жажду ... Вот вам свежая вода”.




 ЧАСТЬ IV.


 Я.

В один дождливый день Аграрная выставка закрылась после поспешной
церемонии, на которой призы были распределены в присутствии
немногочисленной и недовольной аудитории. Те, кто не получил призов
писали зажигательные статьи в местные газеты и отправляли платные сообщения
в более важные неаполитанские. Награды на
Дидактической выставке также были весьма неудовлетворительными, поскольку каждый
учитель ожидал золотую медаль. Частная школа-учителя
гневаться-приходской школе-учителя, а последний с “колледж”
учителя. Дамы Санна и Лиети воздержались от поездки в
Казерту по этому случаю из-за плохой погоды и потому, что
праздник не представлял для них ничего интересного.

Катерина, избавленная от необходимости тратить целые дни на вождение автомобиля
взад и вперед между Чентурано и Казертой, наслаждалась тем, что
может оставаться дома. Ей нужно было так много уладить, так много недостатков
искупить, выполнить так много домашних проектов. Оставалось приготовить
варенье; великолепная функция, в которой Монзу превосходно преуспел,
хотя ему требовался определенный надзор, чтобы при приготовлении хрусталя
банки были открыты зимой в Неаполе, и ничего из их содержимого не заплесневело.
именно это случилось в прошлом году с двумя большими
банки с персиками: они оказались совсем зелеными: такая жалость! Затем
были каперсы, корнишоны, стручковый перец и пастернак для маринования
крепкий уксус четырехлетней выдержки: для них потребовалось бы большое количество банок,
Андреа любила маринованные огурцы и ела их с овощами и
жареным мясом. Конечно, Катерина никогда не прикасалась к этим вещам, пока они готовились.
но ее присутствие и советы были необходимы. Монзу
высоко ценил свои кулинарные таланты, но всегда
заявлял, что _senza l'occhio della Signora_ [без глаз хозяйки
] не получает удовольствия от своей работы. Ее правление было твердо, но нежно, она
не сказать, чтобы слуги ее больше, чем было необходимо, ни она
отдавать чрезвычайных _mance_ [представлена в деньги] на них. Она предпочитала
раздавать им старую одежду; у них были еда и питье без ограничений,
и чистые, удобные спальные апартаменты. Она внушала им
определенное нежное уважение, так что они всегда хвастались своими
хозяйка со слугами из соседних вилл. Ой! она так
о чем думать. Там был еще белье должны быть сделаны до; белье
был нескончаемый Роман. Андреа заявил, что воротнички на
некоторых его рубашках вышли из моды и что он больше не будет их носить
. Он заказал шесть у Тесороне, первого производителя рубашек в
Неаполь, и после этого она пожелала заказать две зимние накидки, скопированные
с прекрасной выкройки Лючии Санны, хотя и опасалась, что
эти струящиеся, объемные наряды не подойдут к ее маленькой фигурке.
И-Люсия Санна сказала, что она рада иметь возможность сидеть дома с
ее дорогой муж. Альберто продолжал страдать от простуды, но ему было
лучше; вместо того, чтобы кашлять по утрам, он кашлял по ночам
, как он думал, из-за прохлады простыней. Кардерелли
сказал ему, что у него слабые, но здоровые легкие; что он должен
начать принимать рыбий жир и продолжать принимать по несколько капель
Мышьяк Фаулер после ужина, а иногда и ложку _Eau де
goudron_ по восходящей. Рацион-он должен быть внимательным как к диете; молочных продуктов,
яйца, никаких соленых яств, никакого перца, ничего горячего, никакой картошки фри. Это был
вопрос, который Альберто любил обсуждать с синьорой Лиети,
его хорошим другом и младшей медсестрой. Он цеплялся за ее юбки, пока она
заказал завтрак и ужин, а Катерина терпение при обсуждении
еда была неисчерпаемой, делая предположения, что он наложил вето, и в
в конце концов, соглашаясь на все, что он хотел. Альберто действительно чувствовал себя очень хорошо
; если бы он не катался на Тетильо тем утром, не вспотел и не простудился
, к этому времени он был бы таким же сильным, как любой другой. Когда он
сказал об этом Андреа и Люсия, эти двое обменялись быстрым взглядом
сочувствие.

Альберто был более чем когда-либо влюблен в свою жену; вечно гудит
вокруг нее, радуясь закрытие выставки, которое покончило с
так много прогулки и диски, которые были тяжелы для него, ибо он не принял никаких
интерес в какой-либо вещи или человека. Ему нравилось оставаться дома, в своей
спальне, присутствовать при туалете Люсии, восхищаясь ее гибкой фигурой
и волнистостью ее темных волос под расческой, ее розовыми ногтями,
и всю ту мельчайшую заботу, которую она расточала о своей персоне. У Альберто был
искажаются вкусы больного ребенка, который любит лежать среди воланами и
тряпки, ароматами туалет-уксус и _veloutine_. Он ходил туда-сюда.
походил среди них, подобрал пару корсетов, сел на нижнюю юбку,
откупорил флакон, окунул палец в средство для чистки зубов - вяло,
ленивый, выхолощенный физической слабостью. Он задавал глупые вопросы,
часто сознавая их глупость, но предпочитая вести себя по-идиотски со своей женой
чтобы она еще больше пожалела и защитила его. Лючия ответила
терпеливо, с покорной улыбкой на лице, которая причиняла ему боль.
вот, но которая показалась ему улыбкой самой любви. Когда она
встала, встал и Альберто; когда она вошла в гостиную, Альберто последовал за ней.
пока она работала, он продолжал задавать ей глупые вопросы, на
которые она отвечала удивительно эксцентрично. Больше, чем когда-либо, Альберто
восхищался необычными идеями своей жены, удивлялся тому, что она видела
и чего не видел никто другой, ее культуре, ее голосу. Менее сдержанный
чем был до сих пор, он иногда целовал ее в присутствии других людей.
Он увивался за ней с необычайным упорством. Он даже забыл о своем
ради ее собственного здоровья. Острый эгоизм бедного, лишенного волокон существа
Заставил замолчать его любовь к Лючии.

О! Лючия, она тоже была рада остаться дома. Этот Королевский дворец
утратил свое очарование, он был слишком огромен, слишком тяжел, слишком архитектурен.

Что касается парка, то он был ужасен. Природа, расчесанная, украшенная воланами и напудренная,
с озерами, полными форели и красной рыбы на радость обывателям
; с выбритым дерном, подстриженным ножницами; и это вечное
водопад, отвратительная неподвижная белая линия.

“А вот и Английский сад”, - заметила однажды Катерина.

“Ты видел его?” - спросила Лючия.

“Нет, никогда”.

“Возможно ли это, четыре месяца в Чентурано каждый год, и ты еще
ни разу не видел Английский сад?”

“Не было никакой возможности. Я почти никогда не хожу в парк. Я
отведу тебя туда, и мы увидим это вместе”.

“Я не хочу это видеть. Я ненавижу английские сады”.

Разговор прекратился. Лючия любила оставаться дома, но она
потратила много часов на переодевание, постоянно меняя свои платья. Ее
комната была полна коробок и упаковочных ящиков; она написала в Неаполь
о новых платьях "на полсезона“, только что вышедших из рук модистки. Она
обладала всеми разновидностями чайных халатов: белыми, просторными, ниспадающими;
короткие, кокетливые, собранные в пучок платья в стиле помпадур; кружевные, воздушные, которые
можно сдуть ветром, и роскошные шелковые, открывающиеся поверх плиссированных
атласных юбок. Все они стали ей как и почти все устраивает
легкая, гибкая женщина. Когда Катерина восхищалась ею и говорила, что она
красива, а Андреа церемонно кланялся ей, она говорила
со спокойной улыбкой:

“Я одеваюсь для Альберто, а не для себя”.

“Конечно, ” шептал Альберто Катерине или Андреа, “ бедняжка Лючия
полностью жертвует собой ради меня. Она, по крайней мере, получит
удовлетворение от того, что ради меня она красива ”.

После туалета Лючия позавтракала, а затем устроилась в своем
любимом уголке в гостиной Катерины. Она начала длинную
причудливую работу на грубом, плотном холсте, без какого-либо рисунка. На
нем она вышила самые странные вещи свободными стежками из шерсти и
шелка: цветок, лобстера, белую звезду, петуха, полумесяц, окно
решетка, змея, тележное колесо, беспорядочно перемещающееся справа налево.
Это была последняя парижская мода - покрывать мебель в гостиной
с помощью этого грубого, причудливо вышитого полотна. Это давало простор
воображению прекрасной вышивальщицы, и Люсия наслаждалась
самыми странными приспособлениями. Все в доме были заинтересованы в этом великом предприятии
и им было любопытно узнать, что Лючия добавит к нему со дня на день
.

“ Что ты добавишь к нему сегодня, Лючия?

“Луковицу, Альберто”.

“Луковицу, луковицу: о! как забавно! вчера анютины глазки, а сегодня
луковицу! Как ты это обработаешь?”

“Из шелка огненного цвета”.

На следующий день: “О! Лючия, скажи мне, что ты собираешься положить в это?”

“Овсяную трубку”.

“_O Dio!_ что за чудачество! Какая бешеная гостиной у нас будет!
Люди будут стоять около, пытаясь выяснить смысл его, без
думая садиться”.

Они немного поболтали за работой. Катерина сидела за большим
столом, и Лючия, во вкусе которой она была абсолютно уверена, давала советы
ей. Лючия стала более демонстративной в общении с
Катерина. Она расспрашивала ее и делала признания, которые иногда
вызывали быстрый румянец на ее щеках, но только когда они оставались наедине.
Когда они остались в помещении, Лусия удалилась в свою комнату за час до
ужин.

“Что она может делать в такой час?” - спросил Андреа у своей жены.

“Я не знаю. Наверное, она молится”.

“Она много молилась в школе?”

“Очень много; действительно, слишком много для ее здоровья”.

Лючия снова появилась на ужине в том же платье, но с другой прической
. Она постоянно меняла прическу.
Иногда она носила его появился высокий над черепаховый гребень, на
другие обернутыми вокруг ее головы свежей розы на одной стороне, или слабо
плетеными и усыпанный маргаритками, или связаны, в греческой моде, а
тонкая золотая филе. Вечера, когда она надевала его, как креолка, с
перед красным шелковым платком она была неотразима.

“Надень свой красный платок, обязательно надень его”, - умолял Альберто.

Вот почему она любила сидеть дома. Но Альберто признался
Катерине и Андреа, что его Лючия занята другой великой работой.
Никто ничего не должен был знать об этом; поэтому, пожалуйста, помолчите. Люсия
умоляла его никому не рассказывать, но они были дорогими, испытанными друзьями.
Лючия писала не что иное, как великий роман, чудо
творческого воображения, которому, несомненно, суждено было превзойти все остальные
романы итальянских авторов. Лючия работала над ним после полуночи. Он,
Альберто пошел спать; Лючия поставила лампу так, чтобы она не светила в глаза
его глаза - дорогая душа была полна этого нежного внимания - открылись.
она села за свой стол, достала стопку бумаг и села, подперев голову рукой,
погруженная в глубочайшие раздумья. Затем она склонялась над своим письмом,
не останавливаясь, надолго. Порой, под влиянием
ее вдохновение, она поднялась, и ходил взад и вперед по комнате в большом
возбуждение, заламывая руки.

“Как поэт, который под влиянием своего вдохновения не свет
на рифму. Когда я ей звоню, она начинает как будто она падает с
облака. Вы видите, она в муках состава. Что у меня осталось
от разговора с ней в эти мгновения, ибо знаю, что это беспокоит ее
гений. Я обычно засыпают, но, Люсия, я думаю, не пойдет
до двух или трех утра кровать. Говорят, что авторов не интересует
чтобы показать свою работу до ее завершения. Я прочту это, когда закончу.
 Думаю, она посвятит это мне. Это будет потрясающая работа.
”

Даже Андреа был рад закрытию Выставки; из-за этого он
пренебрег своими собственными делами ради дел других людей. Он сказал, что
был мир заботы о плечах, которых осудили шоу
обязан его отложить. Наконец он был свободен, чтобы насладиться тишиной его
собственного дома, без необходимости тратить лучшую часть дня
в тот торжественный Королевский дворец, пешком десять километров вверх и вниз по
большой залы, на эти красные плитки отполированы, что достаточно, чтобы утомить
самые выносливые ноги. Он встал раньше обычного и поехал на пони
в Казерту, где проследил за вывозом своих собственных экспонатов с выставки.
Он вернулся как раз к ленчу и переоделся; он был на коне. Он был на коне. Он был на коне. Он был на коне.
он больше не носил белый шелковый галстук, который раньше служил воротничком и
шейным платком, а носил отложной воротничок и черный галстук в честь
дам, сказал он, смеясь. За завтраком, он говорил невнятно, его
проекты на вторую половину дня.

“Ты опять?” - спросила Катерина.

“Я не знаю ... есть некоторые вещи, которые я должен сделать. Ты дамам
выйти?”

“Если-Люсия-то заботится”, - сказала Катерина, робко показывая желание остаться в
дома.

“Я не хочу”, - сказала она, поднимая томные веки. “Ты пойдешь?"
”Альберто, выйди?"

“Я не хочу”, - повторил тот.

“ Не знаю, может быть, я тоже не пойду, ” пробормотала Андреа. Но после
завтрака, когда они встречались в гостиной, его нетерпение брало верх
над ним, и он вставал, чтобы выйти. Иногда ему удавалось
тащить Альберто с собой в фаэтоне; он вез его в Марчанисе,
в Антифреду или до самой Санта-Марии. Они ездили вверх и вниз по шоссе
в мягкую осеннюю погоду. Альберто, худой и
низкорослый, в пальто, застегнутом до самых глаз, с шелковым шарфом
вокруг шеи и пледом на коленях, составлял разительный контраст с
энергичный молодой человек с подкрученными усами, одетый
в светлую одежду и с орлиным пером на серой шляпе охотника
. Андреа был хорошим хлыстом, но иногда он ослаблял поводья, когда
они выезжали на большую дорогу, так что лошади пускались шагом.
это встревожило Альберто.

Однажды вечером он сказал жене: “Андреа намерения убийцы
по отношению ко мне”.

Она смотрела на него пристально, как бы ставя под сомнение его шуточным тоном.

Когда во время этих поездок Альберто был расположен к беседе,
он говорил о своих любимых предметах, о своем здоровье и своей жене ... он
превозносил красоту Лючии, глубину ее гения, яркость
ее остроумия. Иногда он с улыбкой добавлял детали, которые раздражали
Андреа, который испытывал отвращение к болезненной откровенности своей влюбленной
гостьи. Затем он яростно нахлестывал своих лошадей, щелкая кнутом
как извозчик, и пускался в дикую скачку по большой дороге.

“Ты же чопорные, как непорочная”, усмехнулся Альберто, все больше и больше
убеждены в том, что мышцы этих самых сильных и активных мужчин разработаны с целью
в ущерб своим нервам. Сильные мужчины холодны, размышление, которое
утешило Альберто, который был слабым человеком.

Они возвращались в Чентурано в бешеном темпе. Едва они завернули за
угол, как увидели белый платок, машущий с
балкона; это была Лючия, высокая, красивая и в высшей степени элегантная, приветствовавшая
их, ожидавшая их. Иногда было видно улыбающееся лицо Катерины,
за спиной Люсии. Она не подходила, потому что боялась замечаний
своих соседей, которые не одобряли публичных демонстраций
привязанности между мужем и женой. Тогда Андреа крикнул "Гип, гип"
Пульчинелле, и огненная кобыла помчалась вверх по склону на полной скорости; он
быстро поклонился балкону и, свернув за угол в великолепном стиле
, триумфально въехал во внутренний двор. Лючия обычно
спускалась по лестнице им навстречу, чтобы спросить, как чувствует себя Альберто, и
пожать руку Андреа, которому она сделала комплимент по поводу его умения управлять колесницей.
Катерины там не было, она была занята последними заказами на ужин.
она знала, как Андреа не любит ждать.

Одной из причин, по которой Андреа так ждал закрытия выставки
, было то, что у него могло быть время для съемок. Об этом его жена,
кто прошел только в прошлом году пять или шесть тоскливых дней ждала его,
жертвой меланхолии ей чужды уравновешенным темпераментом, хорошо
в курсе. Так что в этом году она боялась, что он будет отсутствовать сам.
слишком долго и слишком часто; поступок, который ее гости могли счесть невежливым. Он
ничего не сказал об этом, но с минуты на минуту она ожидала
услышать, как он скажет: “Я уезжаю завтра”. И все же он ничего не сказал, пока,
между двумя зевками, Альберто не спросил его:

“Насчет стрельбы, Андреа, ты ничего не получишь?”

Он поколебался, затем решительно ответил: “Не в этом году”.

“Почему?”

“Я дал клятву”.

“ Обет? Святому Хьюберту?

“Богоматери Скорбящей”.

Ни одна из двух женщин не подняла глаз; но, по разным причинам,
они обе улыбнулись. Катерина подумала о доброте Андреа, которая не уехала.
из вежливости к своей подруге и бедному Альберто. Она
всегда боялась, что ее гости могут наскучить друг другу, и если Андреа
уехала на охоту, как бы она справилась со своим скудным запасом
интеллектуальных ресурсов? О! Андреа пожертвовал собой безропотно,
без каких-либо громких вспышек гнева; он никогда не позволял себе подобных припадков
от гнева, который раньше пугал ее. Андреа даже достигла высшей степени
вежливости, не засыпая в течение часа, посвященного пищеварению.


 II.

Целую неделю после сцены в Английском саду их любовь
была такой спокойной, что не нуждалась в выражении; она была сосредоточенной на себе и
субъективной. Они обменялись украдкой взглядами без всякого волнения, они
не покраснели и не побледнели, не задрожали от прикосновения
рук друг друга. У Люсии был поглощенный вид, как будто она была погружена
в созерцании своего собственного разума; ни внешний мир, ни ее возлюбленный
не могли отвлечь ее от состояния созерцания. Андреа
Вел себя как человек, уверенный в себе и в будущем.
Когда их глаза на мгновение встретились, это было все равно что сказать: “Я люблю
тебя, ты любишь меня; все хорошо”.

Дело в том, что день, проведенный в Английском саду, был слишком
страстным, чтобы не истощить, по крайней мере на время, дикий
порыв их подавляемой любви. На острой стадии наступил период покоя
своего рода восточная мечта в уверенности их взаимного
любовь, Аннигиляция, что на сладости памяти объединяет тех
надежды.

Это длилось не долго. Вдруг они проснулись страстные страдания. Однажды
Андреа проснулся утром, охваченный безумным желанием увидеть Лючию. Было
слишком рано, она спала. Он мерил шагами гостиную, как заключенный,
время от времени поглядывая на часы. Катерина, которая уже встала
, отнесла его кофе в гостиную и села рядом
обсудить с ним счета по хозяйству и напомнить ему, что ему нужно
съездить в Казерту заплатить налоги. Он слушал, размачивая сухарик
за чашкой кофе, не понимая, что она ему говорит. Его
снедало нетерпение. Что могла делать Люсия в своей комнате,
в такой час? Как получилось, что она не почувствовала его страстного желания
увидеть ее, что он ждет ее? Должно быть, это вина того
несчастного Альберто, который так и не был готов встать - который, дрожа
и ворча, цеплялся за теплые простыни; отвратительное, жалкое создание, которое
опечалил существование бедняжки Люсии. Мысль о том, что Альберто удерживал ее там
и не давал прийти, была невыносимой. Он направился к своему
ноги, словно в знак протеста, словно для того, чтобы подойти к ней....

“ Сборщик налогов будет там? ” спросила Катерина, смахивая крошки одним пальцем.
Со своей инстинктивной любовью к порядку.

“ Где?

“ В Казерте?

“Кто знает?”

“Мы можем навести справки у адвоката Марини, который ведет юридическую часть дела
; он наверняка знает. Может, мне послать Джульетту?”

“Пошли Джульетту”.

Она вышла из комнаты, не заметив, что что-то не так. Андреа
успокоилась, зная, что скоро должна появиться Лючия; было неразумно
ожидать ее раньше половины десятого. Он все еще жаждал ее присутствия,
но с более мягким желанием. Он барабанил марш по оконному стеклу,
вспоминая момент, когда она умоляла его не обнимать ее “ради
ее любви”, и он, послушный, как ребенок, воздержался. Лючия
его-Люсия, должен быть любимым во многих отношениях; с любовью, но с
особой нежности; с юношеским пылом, но и с почтением. Ой! все
эти вещи были в его сердце. Он будет терпеливо ждать ее прихода,
без каких-либо опасных вспышек гнева. Если Лючия и опоздает, тот, кто
любит ее, воздержится от взлома дверей и повреждения фарфора или
мебели.

Входит Катерина.

“Адвокат Марини говорит, что сборщик налогов будет там сегодня между девятью
и двенадцатью”.

“Что это доказывает?”

“Вы успеете съездить туда и вернуться до завтрака. Это займет
у вас час” чтобы съездить туда и обратно.

“Нет, я не поеду...” - сказал Андреа после некоторого колебания.

Катерина молчала. Она думала, что он всегда был прав, и никогда не
противоречил ему.

“Я пойду туда после завтрака”, - добавил он, как бы в объяснение
его поведение.

“ Как вам будет угодно, ” сказала Катерина, не упомянув, что после завтрака
сборщика налогов здесь уже не будет.

Андреа снова становился раздражительным. Катерина, стоявшая вот так перед
ним, наскучила ему. Казалось, она чего-то ждала, как будто собиралась
допросить его, призвать к ответу....

“ Послушай, Катерина, принеси мне из спальни мой письменный прибор; я
останусь здесь и напишу несколько важных писем.

Она ушла своей легкой, упругой походкой. Дверь Лючии открылась,
и она вошла; Андреа, бледный от удовольствия видеть ее, выбежал
ей навстречу. Но его остановило разочарование. За ней последовали
Alberto. Приветствие Андреа было прохладным, его прекрасный проект длительного
созерцание ее растаяло.

“ Ты что, не выходил на улицу сегодня утром? ” спросил Альберто.
обреченно.

“ Нет.

- Тебе нехорошо? - Спросил Альберто.

“У меня всегда все хорошо. Мне скучно и я волнуюсь”.

Люсия посмотрела на него так, словно хотела задать вопрос. Она была настолько увлекательна, что
утром, с темной тенью под глазами, что придает им столько
выражение ее губ, что контрастировало с бледностью ее лица,
и воздух вкусный, томный, женщина, которая любит и любима.
Бросив один печальный, страстный взгляд за спину Альберто, они заговорили с ним и
понимали друг друга. Он сидел между ними, развалившись в
кресле, без намерения двигаться. Когда он осознал это, дух
противоречия заставил Андреа страстнее, чем когда-либо, захотеть рассказать
Лючия, кем она была для него. Только один раз прошептать это ей на ухо, как тогда, в
Английском саду; только один раз, и он смог бы уйти. Но
сказать ей, что он должен; слов срывалось с его уст, и казалось,
если Люсия читать их там; ее глаза расширились, и выражение ее лица стало
поочередно напряженным и озабоченным. Тем временем Альберто зевнул и потянулся
он поднял руки, глубоко вздохнул, чтобы выяснить, нет ли каких-либо препятствий,
и слегка кашлянул, чтобы проверить свою способность дышать. Теперь единственным желанием Андреа было
, чтобы Альберто отошел на минутку к окну или
вернулся в свою комнату, чтобы он, Андреа, мог сказать Лючии, что любит
ее. _Ma che!_ Ее муж продолжал растягиваться во весь рост, уставившись
в потолок - развалившись, закинув одну ногу на другую; что угодно, только не
двигаться. Лючия притворилась, что читает газету, пришедшую по почте, но ее
руки дрожали от волнения.

“Что там в газете?”

“Ничего”.

“ Как обычно: ничего не бывает. Тебя это забавляет?

“ Чрезвычайно, ” прошипела она сквозь зубы.

“ Почему бы тебе не поговорить с нами? Вот Андреа, который никуда не выходил.
В первый день, когда он остается дома, вы поглощены ”Панголо"."

“ Я забыла захватить с собой твою коробку с пастилками, ” сказала она задумчиво.
- Вот, - сказал Альберто, доставая ее из кармана.

“ Вот, пожалуйста.

Банальный, но в целом эффективный прием не удался.
Влюбленные были подавлены, пали духом и сбиты с толку. Тем временем Катерина
вернулась с письменным столиком.

“Я долго искала, ” сказала она, “ но не могла найти его. Оно было
на дне ящика, под гербовой бумагой. Прошло так много времени,
ты мне не писал”.

Она тихонько приготовила необходимые письменные принадлежности для мужа,
и подошла, чтобы сесть рядом с Лючией. Андреа, взбешенная двойной
слежкой, начала быстро писать бессмысленные фразы. Он писал существительные
, глаголы и невероятно длинные наречия просто ради письма,
чувствуя, что не может придумать ничего, кроме того, что хотел рассказать
его дорогая Лючия, его сладкая Лючия, его дорогая любовь, что он любил ее.
Лючия, запрокинув голову, с лицом, побледневшим от раздражения,
ее губы были так сжаты, что казались натянутыми на невидимую
ниточку, смотрела на него из-под полуопущенных век, за
бумага. Он мог бы встать, чтобы сказать ей, что любит ее, но Альберто
и Катерина безмятежно болтали с ней, говоря, что дождь
охладил атмосферу и что наконец-то можно прогуляться,
даже когда светило солнце. Катерина выглядела безмятежно спокойной,
а Альберто продолжал крутить большими пальцами, как достойный буржуа_
погруженный в восхитительное сознание собственной незначительности.

“Ничего не остается, как ухмыляться и терпеть это”, - пробормотал Андреа.

“Что ты говоришь?” - спросила Катарина, чей слух всегда был на
предупреждение.

“Что мы никогда не дойдем наш завтрак. Это почти половина двенадцатого.
Я готов умереть с голоду”.

“Я буду работать и спешить”, - сказала она, возмущенная дикости из
его акцент.

“Я приду тоже, синьора Катерина”, - сказал Альберто.

Двое других обменялись быстрым взглядом, так рьяно, что это уже казалось
чтобы свести их вместе. Но, поднимаясь Альберто думал, что он почувствовал стежка
в груди; он начал ощупывать себя со всех сторон, нащупывая ребра,
сразу же встревожившись. Катерина исчезла.

“У меня такое чувство, как будто у меня болит вот здесь”, - пожаловался он.

“У меня это всегда бывает”, - мрачно сказала она, не глядя на него.

“Вы серьезно говорите - в основании легких?”

“Да, и в верхней их части тоже. У меня все болит”.

“Но почему ты не говоришь об этом? Почему бы тебе не обратиться к врачу? Неужели ты навлечешь на меня
печаль видеть, как ты заболеваешь? Я, который так тебя люблю!”

Маленький столик, за которым Андреа сидел и писал, скрипел так, словно вся его
на нее навалилась тяжесть. Альберто, стоя на коленях перед женой,
продолжил расспросы о ее болях. Были ли они в костях или
это были швы? Забыл о своих собственных страданий, воззвал к ней,
в обожании перед тем, что трудно установить, сфинкса, как лицо, которое позволила себе
чтобы допросить, но сподобил нет ответа. Катерина застала их в таком
положении и с улыбкой сообщила о них своему мужу, который ответил
ироничным смехом, совершенно не вязавшимся с его открытым, добродушным лицом.
Но проницательность его жены не позволяла ей различать
простая улыбка и саркастический оскал. Завтрак начался в тягостном
но недолгом молчании. Вскоре Лусия начал болтать с нервной
говорливость, играя с ней нож и капризно выбирая лить
Андреа для него вино. Она ничего не ела, но пила большими стаканами
воду со льдом, свой любимый напиток. Пока Катерина наблюдала за службой,
не сводя глаз с Джульетты, к которой она обращалась вполголоса, и
держа руку на электрическом звонке, Альберто нарезал весь жир и хрящи
подальше от своего мяса, сократив его до мельчайших размеров, и Андреа
рассеянно уставился на луч света, играющий на стакане с водой. Лючия
продолжала поддерживать разговор, не давая ему угаснуть, говоря самые
эксцентричные вещи, возбуждая себя, загибая пальцы, как это было у нее в обычае,
когда у нее начинались судорожные припадки. Последовал обычный вопрос
.

“Кто-нибудь собирается сегодня куда-нибудь?” - спросила Андреа.

“Не я”, - сказал Альберто.

“Ни я”, - сказала Лючия.

“ И я тоже, ” добавила Катерина.

“ А что ты собираешься делать дома? ” спросила Андреа.

“ Я сыграю в пасьянс, в карты, - сказал Альберто. “Но, возможно, я
в конце концов, не буду. Что касается меня, когда Люсия остается дома ....”

“Я буду вышивать”, - сказала она, внезапно посерьезнев.

“И я буду шить”, - сказала Катерина.

“Как вы будете развлекаться!” - сказал Андреа, вставая со своего места.
“Давай поедем за рулем, устроим _daumont_”.

“Нет”, - сказала Люсия. Он понял ее. Что толку от этого?
прокатимся? Они по-прежнему были бы вместе вчетвером. У него не было бы никакого
шанса сказать Люсии, что он любит ее.

“Я почти склонен остаться здесь и считать твои зевки”, - свирепо прорычал он.


“Если ты останешься со мной, я скажу, что ты хороший парень”, - сказал Альберто.

Он остался с ними: он надеялся, он продолжал надеяться. Но когда он увидел
Альберто, сидящий за маленьким столиком со своей колодой карт, Катерина
у окна с корзинкой белья, Лючия на диване с
нескончаемым холстом в руках, медленно вытягивающая нитку,
не поднимая на нее глаз, он подумал, что этого никогда, никогда не будет; и
уныние и разочарование захлестнули его. Эти два препятствия, пасифик,
благонамеренный и неподвижный, которые с улыбкой отпускали случайные
замечания, были непреодолимы. Никогда, нет, никогда, он не смог бы
поговори с Люсией. Он сдался. У него не было ни сил уйти, ни
терпения оставаться в этой тесной комнате.

“Я ухожу спать”, - сказал он так, словно собирался совершить
достойный поступок.

“Что ты сегодня вышиваешь?” - спросил Альберто у Лючии.

“Сердце, пронзенное кинжалом”.

Оказавшись в своей комнате, Андреа закрыл ставни и бросился на кровать.
он чувствовал такую усталость, какой до сих пор не испытывал.
Он был опытен в борьбе с обстоятельствами. Его порывистая
натура, чуждая компромиссов, была неспособна к выдержке: он мог
не ждать и не просчитывать. “Никогда, никогда”, - повторял он себе под нос.
зарывшись лицом в подушки.

Дважды Катерина пришла на цыпочках и наклонился над ним, ее дыхание
боясь, что тот будет спать. Он симулировал сон, подавляя пожал
раздражение. Разве он не мог запереться в своей комнате и выразить свои
чувства, ударив кулаком по матрасу? Должен ли он подчиняться всему этому утомительному
делу? Но Лючия, властная и властолюбивая, снова заняла его мысли.
Лючия, чье имя, стоило ему только произнести его, наполняло его
нежность; - Люсия, своей дорогой любви, любви огромной и непостижимой, как
солнце. Он снова и снова ворочался на своей кровати, охваченный лихорадкой нервозности,
он, который никогда раньше не страдал от нервов; ему казалось, что
он пролежал целый век, сгорая между этими прохладными простынями. Два или
три раза он впал в тревожное сон и ему приснилось, что он увидел
Лючия, с горящими большими глазами, смягчая ее губы, его поцелуи.
Когда с диким желанием он приблизился к ней, кто-то оттащил ее от него
и он был лишен возможности сдвинуться с места.
что он чувствовал прибит: он пытался вскрикнула, но голос его не удалось
его. Затем, начиная и трепетный, он проснулся. “Лючия, Лючия”, - продолжал он.
повторял в оцепенении, пытаясь вспомнить свой сон, увидеть ее снова,
поцеловать ее. И во сне он снова нашел ее, он на балконе,
она на улице, откуда протягивала к нему руки; и медленно он
выбросился с балкона - медленно, не переставая падать,
испытывая невыразимую боль. На его груди был инкуб
во время этого угнетенного, беспокойного сна. Когда он по-настоящему проснулся, его
веки слипались, тело ныло, во рту был горький привкус
. Этот вечный полдень, должно быть, закончился, подумал он. Он открыл
окно, солнце стояло еще высоко. Было пять часов, оставалось еще два часа
до обеда. Но в этом приятном свете он пробудил новую надежду.
_Ecco!_ он напишет Люсии на клочке бумаги, что любит
ее. Больше ни слова; этого было достаточно, и должно быть достаточно ему.

_диамин!_ разве он не мог отдать ей этот клочок бумаги? Это было
конечно, достаточно просто; да, да, это была великолепная идея. Он вошел в
В гостиную, довольный своим открытием. Первое разочарование, которое
постигло его, было то, что он не обнаружил там никого, кроме Катерины и Альберто. Лючия пропала.
Где она? Он не осмелился спросить. Альберто курил
лечебную сигарету, рекомендованную для слабых легких, и внимательно
следил за дымом, закинув правую ногу на левую; Катерина
прикрепила ленту к нижней юбке и продевала в нее ленту. Лючия отсутствовала.
кого он мог спросить о ней?

“Ты хорошо спала?”

“Да, Катерина, очень хорошо; ты все это время работала?”

“ Нет, синьора Марини приехала нанести нам визит.

“ Надеюсь, вы проводили ее в гостиную?

“ Да, она пробыла там слишком долго.

О Лючии ни слова. У кого он мог спросить? Кто сказал бы ему, что Лючия
делает?

“... А потом Лючия, которой наскучили глупые люди”, - добавил Альберто,
“почувствовала себя плохо и ушла в свою комнату; только что я пошел посмотреть, что она делает"
.... Андреа, угадай, что она делала?

“Откуда я могу знать?”

“Догадайся, догадайся...”

“Ты как ребенок”.

“Поскольку ты не можешь догадаться, я скажу тебе. Она стояла на коленях на подушке
из "prie-dieu" и молилась.

“Лючия слишком долго стоит на коленях, это повредит ее здоровью”,
заметила Катерина.

“Ничего не поделаешь, в религиозных вопросах она не сговорчива.
Более того, она упрекает меня в том, что я забыл _Ave Maria_ и
_pathernoster_. Если я случайно кашель, она молится за час дольше”
Сказал Альберто.

Андреа подошла к письменному столу и, вырезав клочок бумаги,
написала на нем вдоль и поперек, во всех направлениях,
мелкими буквами “Я люблю тебя”, по меньшей мере, тридцать раз. Это он и сделал
пока Катерина и Альберто все еще говорили о ней.... он чувствовал себя так, словно
совершил величайший смелый поступок, написав эти слова под
их глаза. Прежде чем он закончил, Люсия вернулась в комнату.
Она была более нервной, чем обычно; она подошла к нему, и пошутил на своем
“бальзаковского возраста” провинциальная привычка “сиесты.” Все, что ему было нужно, чтобы сделать его
совершенным, - это игра в “трезетт” вечером, табакерка, наполненная
“изнасилованием", и хлопчатобумажный платок в красно-черную клетку. Он
играть в “скопе” с ней после обеда? И пока ее голос звучал пронзительно,
а остальные смеялись, она сунула руку в карман, как будто хотела вытащить
носовой платок; оттуда выглянул клочок бумаги. Тогда он, в большом
взволнованный, он сунул палец в карман жилета и показал уголок
своей записки. Катерина или Альберто, или оба они, всегда были в комнате.
Когда один уходил, другой возвращался; они ни на минуту не оставались наедине
. Андреа сложил свою записку пополам, вчетверо, в восьмерку; он
скатал ее в микроскопический шарик, который держал в руке, чтобы иметь
наготове. Люсия уронила клубок шерсти, Альберто поднял его вверх. Андреа
спросила Лючия на ее фанат, но Катерина была посредником, который передал
ему. Это было невозможно. Эти двое были откровенны и простодушны
глядя На, без тени подозрения; поэтому чем больше будет
боялись. Андреа дрожали на Лючию, а не для себя; он был готов
рискнуть всем. Время от времени странная смелая идея мелькала в его голове
сказать вслух Лючии: “Я кое-что написал для тебя
на бумаге, но только ты можешь это прочитать”. Кто мог бы сказать, может быть, Альберто
и Катерина ни о чем бы не догадалась, и его затея была бы
увенчана успехом. Но предположим, что они в шутку попросили показать это?
Страх за Люсию победил его; в конце концов он положил маленький шарик в
его карман. Что касается Люсии, то ее гнев был таким нервным и сосредоточенным,
что сделал ее глаза тусклыми, а нос тонким, как будто чья-то рука
изменила черты ее лица. Она двигалась взад и вперед без нее
обычного ритма, задевая всех в отсутствии ума, устраивая
ее галстук, поднимая косы от ее шеи, проверяя работу Катерина,
принимая затяжку от сигареты Альберто, наполняя комнату движением,
треп и звук. Обменять банкноты было невозможно. Лючия завернула
свои в носовой платок, а платок бросила на диван; но
чтобы добраться до дивана, Андреа пришлось бы пройти мимо мешающего Альберто
тело. Через пять минут Лючия снова взяла свой носовой платок и
поднесла его к губам, как будто кусала. Тогда они подвергли
себя реальной опасности. Андреа открыл том Бальзака, который
лежал на подставке, и вернул его на место, оставив между страницами свою записку.

“Передай мне эту книгу, Андреа”.

“Чепуха! ” воскликнул Альберто. “ Не могли бы вы начать читать прямо сейчас? Сейчас
время обеда, сэй”.

“Я прочту только одну страницу”.

“Действительно, одну страницу! Я ненавижу твоего многословного, унылого Бальзака. Я конфискую
книга.” И он протянул за ней руку. Андреа притянул ее к себе.
вполне естественно, что он подумал, что все потеряно. Лючия закрыла
глаза, как будто умирала. Ничего не произошло. Альберто не стал настаивать на
имея эту книгу. В конце концов, какое ему дело до _Eug;nie Grandet_,
так что его жена говорила вместо чтения? Андреа глубоко вздохнул
и забрал свою записку обратно, больше не заботясь о том, чтобы отдать ее ей.;
его беспокойство было невыразимым. Лючия, с ее чудесный факультет
переходя от одного впечатления к другому, вскоре восстановил ее духов.
Эпизод с запиской закончился; они были очень веселы за ужином.
Довольно любопытно, что яркий румянец залил щеки Люсии, закончившись
красной линией, похожей на царапину, на ее подбородке. Она почувствовала жару и обмахивалась веером
сама, шутила с мужем и Катериной. Она никогда раньше не была так оживлена.
время от времени ее губы нервно подергивались, но это
могло сойти за улыбку. Андреа сделала большой глоток, не задумываясь.
Лючия наклонилась к нему, улыбаясь; она говорила очень близко к его уху,
оскалив зубы, как будто предлагала свой ароматизированный гвоздикой
прижавшись губами к нему. Затем Андреа, что с теплом в столовой, свой
тяжелая атмосфера, напоенный запахами яств, консервированные фрукты,
и крепкого уксуса, используемых в подготовке игры, теплые
лучи, отраженные от кристалла на скатерть, и Люсии
покрасневшее лицо-Кружевной галстук, показывая ее Белого горла-так близко к его,
Андреа охватило безумное желание поцеловать ее; один поцелуй, всего один,
на губах. Каждый сейчас и потом он приблизился к ней, надеясь, что
другие будут думать, что он пьян; а что может быть прощено для пьяного
человек. Он придвинулся к ней ближе, чтобы поцеловать, терзаемый своим желанием. Он
в смятении отпрянул назад перед бледным, спокойным лицом своей жены и костлявым,
птичьим профилем Альберто. Внезапно Лючия поняла, что происходит в его голове
и побледнела как воск. Она заметила, что он смотрит на нее
губы прикрыла рукой. Но это ничего не меняло; он мог
видеть их, ярких, влажных, кровоточащих, с привкусом свежей крови, которая
ударила ему в голову в Английском саду. Он пробовал их на вкус в течение
бесконечно малой доли времени. И с неподвижным взглядом и хмурым видом, который
нахмурив брови, положив сжатый кулак на скатерть, он обдумывал
это решение, в то время как остальные продолжали говорить о
Неаполе и приближающихся зимних празднествах. Они выпили кофе
в гостиной. Он попытался завести Лючию за пианино, чтобы
он мог поцеловать ее, что было абсурдно, потому что пианино стояло
слишком низко. Были зажжены свечи, Катерина села за пианино
и сыграла свои обычные пьесы; легкие, исполненные с определенным вкусом;
некоторые из мечтаний Шуберта, прелюдия к четвертому акту
"Травиата_" и "Марш афинских руин" Бетховена. Лючия
лежала, откинув голову далеко назад в американском кресле, спрятав свои маленькие
ножки под складками шлейфа, и мечтала. Альберто, сидевший
напротив нее, листал страницы франко-прусского альбома о войне
и обнаружил, что Мольтке ни в малейшей степени не похож на
Криспи, и что у всех пруссаков есть определенное семейное сходство.
Андреа несколько раз прошлась по комнате, присоединяясь к Катерине за пианино.
иногда просила ее изменить пьесу или время. Но
его преследовали губы Люсии; он видел их повсюду, как раскрытый
цветок граната, сияющий коралл; он мог видеть их изгибы
и колебания; он следовал за ними, ловил их, они исчезали. Для
момент он окажется на свободе: тогда, в зеркале, в бронзовый канделябр,
в деревянном жардиньерку, он бы необычные они, казалось ему, на первый
бледная, то светящиеся, как если бы они выросли больше жизни. Никогда не добраться до них!
Он вышел на балкон и подставил горящую голову воздуху,
надеясь, что вечерняя роса успокоит его бред. Катерина умоляла
Лючию приглашали поиграть, но она отказалась, сославшись на то, что у нее нет сил, она
чувствовала себя измученной. Альберто задремал. Двое друзей разговаривали шепотом
долгое время, склонившись над черно-белыми клавишами, в то время как Андреа
наблюдал из окна: теперь губы Лючии сыграли с ним ужасную шутку
приблизившись к щеке Катерины. О, если бы Катерина только отошла
от пианино; но нет, она сидела, приклеенная к своему месту, слушая
то, что бормотала Лючия.

Таким образом, медленно прошел тоскливых часов, в результате никаких изменений к аспекту
из той комнаты. В полночь они все пожелали друг другу Спокойной ночи; Андреа
изношенная нервная дрожь, она с трудом могла тащить себя вперед.
Их ночь была произнесена в разбитом акценты из тех, кто
потерял всякую надежду. И, в одиночестве, в темноте, он жил снова и снова
мучения в тот день, в который он жаждал взглянуть и не было его,
слова и была не в состоянии сказать или услышать его, для заметки, что он
не было уметь читать, ни поставить, за поцелуй, что у него
не дали; его сила исчерпана в тот день страданий, которые были
потерян для любви. Да, так и должно быть, так будет всегда. Смерть
несомненно, была предпочтительнее.


 III.

Андреа, это великовозрастное дитя природы, чья первобытная эластичность
темперамента позволяла ему легко переходить от ярости к нежности,
восстал против печали и тоски. Почему они
не позволили ему полюбить Люсию? Кто посмел встать между ним и
женщиной, которую он любит? Когда Катерина стояла у него на пути, он мог бы
закричать, топнуть ногой и зарыдать, как ребенок, лишенный своей
игрушки; его внутренние конвульсии были подобны ужасным нервным припадкам
из тех упрямых младенцев, которые умирают в порыве неудовлетворенного каприза.
Люсия видела его глаза опухли от слез, а лицо краснеть с
усилием подавляя их; это заставило ее побледнеть от волнения. Когда препятствием стал
несчастный Альберто, с его тощей личностью,
его хриплым голосом и приступами кашля, Андреа едва мог
сопротивляйтесь импульсу, который побудил его обхватить его тело и
повалить; перешагнуть через него и раздавить ногами. Когда Лючия
увидела, как по лицу Андреа пробежало дуновение безумия, она бросилась вперед
при первых признаках этого, чтобы предотвратить катастрофу. Затем он взялся за
надел шляпу и пошел пешком по полям, под палящим
солнцем, торопливым шагом, со стиснутыми зубами и трепещущими нервами, кланяясь
машинально обращался к людям, которых встречал, даже улыбался им, не видя их
. Он вернулся домой вялый, весь в поту и усталый; он
проспал добрым сном старых времен два часа, со сжатыми кулаками
и головой, зарывшейся в подушки. Проснувшись, он испытал мгновение высшего блаженства
, благополучия, полученного от отдыха, которым он наслаждался,
восстановленного баланса его сил. Но внезапно червь снова начал
грыз и, как хнычущий ребенок, который просыпается слишком рано, думал: “О,
Боже! как я несчастен! Зачем я проснулся, если мне суждено быть таким несчастным?”

По правде говоря, он был совсем влюбленным ребенком, лишенным способности рассуждать,
неспособным к нездоровой софистике или чувственной меланхолии. Он любил Люсию,
и желал ее; это была его цель, ясная, четкая и четко очерченная. Он
посмотрел собственному желанию в лицо, прям, как меч-вырезать, что находит свое
путь к сердцу. Он знал, что поступил неправильно, он знал, что виновен
в предательстве; он смотрел своему греху в лицо без какого-либо смягчения
сентиментализм. Не его это были кошмары, в languors грешного
совесть, ни мистификации некоего извращенного ума. Он поступил неправильно,
не потому, что им двигала вера или гнев божий, а потому, что на него подействовало его
воображение, и потому, что он любил. Он не пытался
оправдаться по обнаружению каких-либо воображаемый дефект Катерина,
ни обиды, ни недостатков, которые сделали бы это простительно
одарить своей любовью других. Его совесть не смогла бы вынести таких предлогов
, которые могли бы послужить для уменьшения сознания неправоты в
подлая душа. Они грешили и предавали, потому что любили кого-то другого;
вот и все. Любовь - это не фатальность; любовь сама по себе сильнее всего на свете
кроме того. Так что он страдал из-за того, что не был свободен любить при свете дня,
с верностью храброго сердца, которое не боится своих ошибок.
Он не мог понять препятствий; они были для него физическим раздражением
таким же, каким была бы повозка на его пути. Он хотел бы
оттолкнуть их в сторону или переехать через них; он сетовал на несправедливость
своей судьбы, на то, что он не мог их преодолеть. Иногда, когда они
когда все сидели вместе в гостиной, он почувствовал искушение взять
Люсию на руки и унести прочь. Это было его право, слепое
право на насилие, соответствующее его темпераменту. Она понять его?
Когда он слишком приблизился к ней, она отшатнулась от него с небольшой жест
отталкивание. По мере того, как накалялась его страсть, возрастали и препятствия.
препятствия становились все более и более непреодолимыми. Этот чахоточный
не отходил от жены ни на минуту; дремал, зевал, читал
урывками, сосал дегтярные пастилки, плевал в рот.
носовой платок, ворчит, по сто раз на дню щупает собственный пульс,
жалуется на удушье и холодный пот. Катерина, это правда, ходила
взад и вперед по домашним делам, а иногда уединялась, чтобы писать
письма; но когда ее муж был дома, она делала все возможное, чтобы заставить ее
дела были закончены, и она могла сесть за шитье в гостиной.
Альберто все видел и осматривал; и со слезливым любопытством
больного и ленивого человека ему хотелось потрогать все, что он видел. Катерина
была более сдержанной, менее любопытной и привыкла молчать, но она тоже видела
все. Невозможно поговорить с Люсией наедине ни минуты. Два или
три раза они пытались это сделать, почти не замечая присутствия других
; но вовремя остановившись, обнаружили друг друга немыми, бледными
от усталости, с лицами, искаженными подавленной зевотой. Катерине и
Альберто нечего было сказать друг другу. Через пять минут они
погрузились в неизбежное молчание. Альберто является Катерина к
превосходная женщина, знатная экономка, но довольно глупы, и в
каждый уступает своей жене. Катерина судит никого, но все, что
Альберто не внушал ей было спокойно, без эмоций сострадания. Есть
не было никакой духовной симпатии между ними, а физическое отвращение.
Впечатление, произведенное Катериной на Альберто, было негативным
из-за отсутствия секса: в его глазах она не была ни красивой, ни уродливой,
да и женщиной вообще. В Катерине инстинкт здоровья, который шарахается
от болезней, сделать его отталкивает ее. Затем наступали мрачные часы
когда Лючия в немом отчаянии ложилась на диван,
где она лежала неподвижно, как мертвая, поджав под себя ноги
юбки, ее поезд висит на земле, ухватившись руками, и руки
закинул за голову, закрыл глаза и мертвенная бледность. Она едва
отвечал за исключением Курта, суровый односложно, проходя часов в
же отношение, не открывая глаз. Альберто впустую свое дыхание в
расспрашивать ее, она не сделала ему никакого ответа. Катерина, которая с тех пор, как
они учились в школе, привыкла к этим острым приступам меланхолии,
сделала ему знак замолчать, подождать, пока пройдет припадок: и они
хранили молчание, пока на них всех не опустился мрак. Андреа направилась к своему
ноги и собрался идти куда-то, не взглянув в сторону
диван. Катерина смутилась от его манеры устраняюсь себя, ибо она
знала, что муж не мог выносить эти чрезвычайные сцены. Она
побежала за ним на верхнюю площадку лестницы, зовя его назад, шепча
ему.

“Наберись терпения, Андреа”, - сказала она.

“Но что с ней такое?”

“Я не знаю; у нее бывают странные идеи, которые выбивают ее из колеи. Она говорит, что
это видения, а доктор называет их галлюцинациями. Она видит
то, чего мы не видим”.

“Какое необычное создание!”

“ Бедняжка, она очень страдает, сэй_. Если бы я только мог рассказать тебе
то, что она говорит мне, когда никого из вас нет рядом. Я боюсь, что мы были
виноваты в советуя ей выйти замуж Альберто”....

“Что она сказала вам? Скажи мне”.

“Ты идешь?”

“Вы правы: я ухожу. Если кто-то хочет мне сказать, что я на
бизнес. Никто не может дышать в гостиной; он пахнет
больные номер”.

“Они скоро покинут нас, и тогда....”

“Я не это имел в виду; остальное ты расскажешь мне сегодня вечером. _Au revoir._”

Что еще хуже, иногда по вечерам, когда Лючия выбирала
чтобы быть самой красивой, она смотрела на него спокойным взглядом.
настойчивая провокация, которая была для него пыткой. И он мучил
себя, потому что у него не было ни привычки к терпению, ни флегматичности
способности преодолевать препятствия. Это была поспешность человека, который
привык жить хорошо и быстро - которого больше волнует реальность, которой можно
наслаждаться изо дня в день, чем идеал, которому нужно соответствовать. Что это была за мука
быть рядом с Люсией - красивой, желанной, вожделенной - и все же
не принадлежать ему? Он будет неустрашимо бороться, сжимая кулаки, которые
были готовы что-нибудь повалить; и тогда он падал обратно,
утомленный до изнеможения, больше не заботящийся о жизни, с вечным
рефреном в голове: “что это всегда будет одно и то же; что было
из этого не было выхода; та жизнь не стоила того, чтобы жить ею”.

Ночью уже невозможно было провести на балконе и часа. Если
кровать только скрипела, Катерина просыпалась и спрашивала:

“Тебе что-нибудь нужно?”

“Нет”, - был краткий ответ. Иногда он вообще не отвечал. Тогда
она снова засыпала, но сон ее был чутким. Он знал, что если бы он
выйдя на балкон, Катерина вскоре последовала бы за ним в своем
белом халатике - крошечная, верная, любящая тень, готовая бодрствовать вместе с ним.
если бы он не мог заснуть. О! он хорошо знал ее, Катерину. Он оценил
спокойную, глубокую, предусмотрительную, почти материнскую привязанность,
которая переполняла это маленькое сердечко. Порой, когда ее голова покоится
доверчиво к его широкой груди, как если бы он был погружен.
прилив жалости, отчаянную нежность к маленькой женщине, которую он
больше не любит, украла на него. Все это было кончено. Финис был
написано, и книга закрыта. Но именно из этой жалости и нежности
сильнее всего возникла его любовь к Лючии, которая спала или сторожила за две комнаты
от него. В некоторые ночи он мог бы работать головой
стены, чтобы сбить их. Он почувствовал, как бурлит в его мозг, что сделало
он способен на все. Наконец он нашел отчаянное средство -
говорить со своей женой о Люсии всякий раз, когда они оставались наедине. Катерина, которая
желала пробудить интерес мужа к своей подруге,
любила говорить о ней. В какой-то мере личность Лючии изменилась
Темперамент Катерины; ее фантазия оказала на
нее определенное влияние. Катерина доказала это своим простодушным использованием метафоры - она
, с которой это было необычно, - когда ее разговор зашел о Лючии. Сказать по правде
Андреа была довольно неопытна в расспросах и в том, как скрывать свое
слишком острое любопытство; но Катерина не была экспертом в таких вопросах. Она
продолжала говорить в своей спокойной манере, мягким, непрерывным потоком слов. Эти разговоры происходили
ночью, перед сном.
Она рассказала ему о мистико-религиозной мании Лючии; о том, как она превратила
весь колледж шиворот-навыворот с ее подвижничество, ее экстаз, ее слезы
во время проповеди, ее обмороки при Таинствах; она даже изношенные
волосы-смену, но директор принял его от нее, потому что она
сделал ее больной. Она рассказала ему о своих странных ответах и о фантастических
сочинениях, которые взволновали весь класс; о странных суевериях
, которые мучили ее. Иногда в глухую ночь, Сент-Люсия, используемое для
вылезти из постели и подойти и сесть на нее (Катерины), и плакать, плакать
молча.

“ Почему она плакала? ” растроганно спросила Андреа.

“Потому что она страдала. В школе одни считали ее эксцентричной, другие -
романтичной, третьи - фантастической. Врач сказал, что она больна и ее нужно
забрать оттуда”.

Она продолжала рассказывать о своих любопытных фантазиях; как “она не ела фруктов в
вторник, ради спасения душ в Чистилище; и не пила вина в
Четверг, из-за Страстей Христовых. Она съела много сладостей и выпила
воду большими стаканами.

“Она и сейчас ее пьет”, - заметила Андреа, глубоко заинтересованная.

Постепенно голос рассказчика понизился, рассказ затянулся, и он не стал
рискну разбудить ее. Катерина заснула на несколько мгновений, а затем, с
ломаным акцентом, заговорила снова. Закончила она, сказав во сне: “Бедная
Lucia!”

“ Бедная Лючия! ” машинально повторил Андреа.

Катерина погрузилась в сон, но он не спал, его лихорадило от
услышанного рассказа, он был вынужден подавить страстное желание разбудить жену и
сказать ей: “Давай продолжим говорить о ней”.

Он бессознательно принял тот же метод с Альберто. Когда он
пошел гулять с ним он гениально привели к предмету его
жена. Сказано-сделано. Альберто не хотел слушать ничего другого
словом. Как и в случае с Катериной, Лючия была его единственной идеей, его любимой темой.
У него было так много, чтобы сказать, что Андреа никогда не нужно задавать ему вопросы: он
иногда перебил его восклицанием чтобы доказать, что он был
заинтересованного слушателя. Альберто было достаточно, чтобы говорить о для век:
как он влюбился, как говорила Люсия, что она писала, как она
одевалась, когда была девочкой. Он вспомнил некоторые фразы: “Машина
Джаггернаута”, "Драма жизни”, “Любовь воображения”,
“Молчание сердца”, и он бессознательно повторял их, наслаждаясь
воспоминание о них. Он вспоминал мельчайшие детали-даты,
цветок она носила в волосах на определенный день, в перчатках, что пришли
вверх к локтю, шелест шелковой рубашке под ее меховой накидки.
Альберто ничего не забыл. Однажды он нашел ее в постели с
лихорадкой, с белым шелковым платком, делавшим ее похожей на монахиню,
повязанным вокруг головы. В другой раз она осенила себя крестным знамением
на его груди - аскетический жест - чтобы отвести от него зло. В другой раз
она сказала ему, что скоро умрет, что у нее предчувствие
о том, что она уже составила завещание. Она хотела, чтобы ее
забальзамировали, потому что она боялась червей ... завернутая сначала в батистовую
простыню, а затем в большой кусок черного атласа, надушенная мускусом,
в волосы вплетены жемчужины, на груди серебряное распятие.

“Достаточно, чтобы заставить плакать, Андреа _mio_” - продолжал Альберто. “Я не мог
заставить ее молчать. Она рассказала бы мне все, абсолютно все. В конце концов мы разрыдались
вместе, в объятиях друг друга, как будто собирались умереть на месте
”.

Когда откровенность Альберто Санны стала слишком экспансивной, и
нездоровый румянец возбуждения окрасил его щеки, Андреа испытал
муки ревности. Альберто пришел в восторг от нежной
красоты своей жены, сладости ее поцелуев, и пока он бежал дальше, его
спутник побледнел, прикусил сигару и не знал, как ему удержаться от этого
искушение сбросить Альберто в канаву. Этот инвалид, чье дыхание
было затруднено даже на ровном месте, чье дыхание со свистом вырывалось из легких
на возвышении этот болезненный гомункулус рассуждал о радостях
любви, как будто он что-то знал о них. Андреа оглядела его с ног до головы,
и решил, что он деревянная марионетка в этом зимнем пальто,
с поднятым до ушей воротником и надвинутой на глаза шляпой.
глаза; поэтому его гнев смешался с презрением, и он яростно швырнул свою сигару
о ствол дерева. Не было никаких средств сокращения
Альберто молчал. Его дерзость была страстно-бесстыдной
той, что свойственна тем влюбленным, которые рассказывают всему миру, как
плечо их любовницы повернуто, и что ее конечности белее, чем у
ее лицо - спокойная нескромность, которая позволила ему сказать
Андреа сказал, что Лючия носит голубые шелковые подвязки, расшитые сердечками,
с девизом “Хони, будь спокойна за себя”; и, улыбаясь, он
спросил:

“Что ты об этом думаешь? - прелестно, а?”

Утешение превратилось в пытку, облегчение - в муку. Андреа стала
серьезной и мрачной.


 IV.

Один день-Люсия появился в гостиной с решительным и почти
вызывающее выражение ее лица. Ее ноздри трепетали, как если бы они душистые
порошок, и все ее существо было готово к бою. Глядя в другое место,
пока Андреа протянул ей чашку кофе, она спокойно передала ему записку.
Он весь дрожал, не теряя присутствия духа. Он нашел
предлог выйти из комнаты и побежал во двор, чтобы прочитать
это. Это были несколько горящих слов любви, написанных карандашом. “Он был
ее Андреа, ее любви; она любила его, любила его, любила его;
ее спокойствие не было, но она была счастлива, что она любима, несчастлива по -
не допускается, чтобы любить его. Они должны сделать смелое лицо ...
Альберто и Катерина, бедные, бедные, их предали ... у них не было никаких подозрений.
Он, Андреа, должен изучить ее, Лючию, чтобы понять, что
она говорила ему глазами; она была его возлюбленной, его парой, и
она любила своего красивого господина...

Весь мрак рассеялся. Андреа почувствовал, что радость вот-вот задушит его. Он
начал громко разговаривать с Маттео, конюхом; позвал гончих,
Фокс и Диана, которые прыгнули на него; схватили Диану за шиворот
; заставили Фокса подпрыгнуть, сказав Маттео, что он впал в старческое слабоумие; что
собаки стоили двух таких, как он, но это, наоборот, он был хорошим
_bestia_. Две дамские головки и маленькая головка какого-то ошпаренного
птица смотрела на него сверху вниз из окна. Он обратился к дамам.
он предложил прокатиться с размаху: дамы, как две переодетые принцессы в "Виктории".
он и Альберто в фаэтоне.

“А как насчет ленча?” - проворчал тонкий голос Альберто, спрятанный
под шерстяным шарфом.

“Конечно, сначала мы пообедаем”, - прогремел он со двора. И
он взбежал по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки за раз, распевая и тряся своей львиной
гривой. Добравшись до верха, он схватил Альберто за горло и заставил
его кружиться по гостиной в лабиринтах польки.

Лючия наблюдала за этим бурным всплеском радости, не шевельнув и ресницами
.

“Раз вы такой галантный, в день, Андреа”, - сказала она, хладнокровно, “пусть
ты предложил мне руку, чтобы идти на обед. ’Это из вежливости вы находитесь
желая в.”

“ Я варвар, синьора Санна. Окажете ли вы мне честь принять мою руку?
” сказал он, низко кланяясь.

Двое других рассмеялись и последовали за ними, не подражая им. В
полумраке коридора Лючия прижалась поближе к Андреа; он сжал ее
руку так, что ей стало больно. Когда они вошли в столовую, их ждал
настолько сдержанный, что Альберто поддразнивал их. Катерина была счастлива, потому что
ее муж обрел прежний добрый нрав. За столом, локоть-Люсия пришел
несколько раз в контакт с Андреа рукав, когда она подняла
стекло к губам, глядя на него сквозь стекло. Он не сводил глаз с
открытия, бросая косые взгляды на Альберто и Катерина, но они ни
видел и не заподозрил ничего.

“ Чтобы отблагодарить вас за руку, которую вы мне не предложили, ” сказала Лючия с холодной дерзостью.
“ Я предлагаю грушу, которую сама очистила.

И она протянула его ему на кончике ножа. На одной стороне
ведьма надкусила его своими маленькими крепкими зубками. Он закрыл глаза.
пока ел.

“ Вкусно? ” серьезно спросила она.

“Извини, что говорю так, ради тебя; но это было очень плохо”, - ответил он.
с гримасой сожаления. Альберто готов был умереть от смеха. Эта
плутовка Лючия, которая всерьез предложила Андреа испорченную грушу, как будто
в благодарность, как будто она делала ему красивый подарок! Что за остроумие!
эта Лючия! Дамы встали, чтобы переодеться для поездки. Первой вернулась
Катерина, одетая в черное, в капоре из гагата. Лючия отсутствовала некоторое время.
время, но, как впоследствии заметил Альберто, ее стоило подождать.
Наконец она появилась, выглядя очаровательно, ее рост несколько уменьшался
из-за темного клетчатого костюма, по которому проходила желто-красная нитка
. На ней был синий двубортный жакет в мужском стиле с
маленькими золотыми пуговицами, высоким белым воротником и фетровой шляпой с голубой
вуалью, прикрывавшей ее и волосы. Очаровательная, притворяющаяся путешественницей, с
небольшим количеством пудры на щеках, чтобы охладить румянец.

"Виктория" и фаэтон ждали во дворе. Дамы
сели в карету и набросили на колени тигровую шкуру:
мужчин вскочил в Фаэтон и раскланялся с дамами, которые махали
носовые платки. Затем маленькая повозка, которой управляла Андреа, тронулась с места на полной скорости.
вторая повозка следовала за ней медленнее. Это продолжалось некоторое время.
время от времени они оборачивались, чтобы посмотреть на своих жен, которые
улыбались и болтали друг с другом. Андреа приветствовал их,
щелкнув кнутом. Подул свежий ветер, и Альберто, почувствовавший его дуновение,
согнулся пополам, опасаясь простудиться.

“Боже мой!” - воскликнул Андреа, - “Разве ты не чувствуешь, как тепло? Жаль, что я не могу
снять пальто и сесть за руль в рубашке с короткими рукавами ”.

И он подгонял Тетильо, пока тот не перешел на галоп.

“Мы теряем "Викторию" из виду, Андреа”, - взмолился Альберто, который
счел этот галоп неподходящим.

“Теперь мы остановимся и подождем их”.

Они были на дороге в Сан-Никколо, между Казертой и Санта-Марией.
Андреа спустился и стоял в ожидании "Виктории", которая прибыла почти сразу же.
немедленно. Франческо сохранял всю серьезность неаполитанца
кучер, хотя и подстегнул своих мекленбургских рысаков. Андреа
и Альберто прислонились к стенке маленького экипажа, болтая
с его пассажирами.

- Вам нравится? - спросил я.

“О! скорость опьяняет меня”, - ответила Лючия.

“Сегодня прекрасный день”, - просто добавила Катерина.

“Да, но ветреная,” пробормотал Альберто, потягиваясь с
усталость посидев удваивается.

“Ну, мы едем дальше?” - спросила Андреа, с нетерпением.

“Я хочу внести предложение”, - сказал Альберто. “Я представляю его на рассмотрение
дам”.

“Ну, тогда поторопитесь”.

“Сжальтесь над бедным инвалидом и отведите его в "Викторию"; здесь
защищено от ветра, а этот красивый коврик согревает ноги”.

“ И оставить Андреа одну в фаэтоне? ” заметила Катерина.

“ Верно, ” сказал он, размышляя. “ Как бы нам это устроить? Отвезти его сюда,
перегрузить экипаж; и кто тогда будет управлять фаэтоном? Один
из вас, дамы, занять мое место?”

Они вопросительно посмотрели друг на друга и сказали: “Да”. Андреа не принимал
участия в обсуждении, он терпеливо слушал, пока завязывал новый
узел на своем кнуте.

“Не могли бы вы, синьора Катерина?” - продолжал Альберто, который уже принял решение о своем
месте в "Виктории". “Но нет, так не пойдет, мы должны быть
мужем и женой, женой и мужем. Это было бы абсурдно; люди бы
возьмите нас для невест и женихов! - Люсия, ты слишком возбужден, чтобы сделать
в фаэтоне?”

“Я ничего не боюсь”, - сказала она рассеянно.

“_B;_, сделай мне одолжение; ты поедешь с Андреа. Мы попросим его вести машину.
помедленнее, потому что ты нервничаешь. Ты действительно окажешь мне эту услугу?”

“Конечно, Альберто _mio_. Мне нравилось быть с Катериной, но
чем раньше ты окажешься на открытом ветру....”

Андреа помогла ей выйти; она легко выпрыгнула, показав
мелькнувший бронзовый сапожок. Она попрощалась с Катериной, в то время как Альберто
устроился поудобнее в "Виктории".

“ Синьора Катерина, вы должны простить нужду инвалида. Вы,
должно быть, воображаете себя ”гардемарином".

Она обратила к нему свою милую терпеливую улыбку. Андреа и Лючия молча
направились к фаэтону. Он помог ей подняться, а затем встал сам
затем, оба повернувшись к экипажу, еще раз помахали руками
. Тогда вдали, как ветер.

“О! моя любовь, Моя прекрасная любовь”, - пробормотала Андреа, от чьей руки
вожжи чуть было не поскользнулся.

“ Убежим со мной, далеко-далеко, - прошептала она, глядя на него
томными глазами.

“ Не смотри на меня так, ведьма, ” грубо сказал Андреа.

“Я люблю тебя”.

“И я, и я... Ты не можешь знать, как я люблю тебя”.

“Хотя я знаю. Почему ты мне не пишешь?”

“Я писал тебе снова и снова и рвал письма.
О, Лючия _mia_, как ты прекрасна и как дорога!”

Рядом с ним, в своем изящном облегающем платье, слегка скрестив ноги
, с нежным выражением лица, затененного полями шляпы,
она была обворожительна. Она была похожа на влюбленного ребенка со своим розовым подбородком
, нежными щечками и развевающимися на ветру волосами.

“Я брошу поводья и поцелую тебя”.

“Нет, они наблюдают за нами”.

“Тогда почему ты такой дорогой? Почему у меня горит мозг?”

Лошадь неслась во весь опор, выгибая шею, почти пританцовывая,
другая упряжка следовала за ней на расстоянии шестидесяти шагов.

- В последние дни я терпел муки проклятых.

“ Не говори мне об этом. Я думал, что должен был умереть от этого. Ты любишь меня?

“Почему ты спрашиваешь меня - ты, который так много знаешь, ты, который знает все?”

“Я не знаю почему”, - ответила Лючия своим ласковым тоном.

“ Лючия, ты сведешь меня с ума, если будешь говорить таким тоном. Мне убежать
с тобой отсюда, по большой дороге?

“ Да, да, беги со мной. Это то, чего я хочу, чтобы ты убежал
со мной. Ее взгляд, ее губы, ее маленькая ножка так близко к нему - все это
усиливало провокационность ее слов.

“Сжалься надо мной, любовь моя; ты видишь, что я умираю от любви к тебе”.

На несколько минут воцарилось молчание. Он смотрел прямо перед собой,
кусая губы, боясь поддаться искушению. Но оно было слишком
сильным для него, он не мог не смотреть на нее. Она улыбалась
ему лихорадочной и ласковой улыбкой, между ее
губ поблескивали зубы.

“Какой ты милый! Почему ты смеешься?”

“Я не смеюсь, я улыбаюсь”.

“Иногда, Люсия, я боюсь тебя”.

“Боюсь чего?”

“Я не знаю. Я плохо тебя знаю. А ты, ты такая полная
хозяйка самой себе. Я полностью твоя; настолько твоя рабыня, что я
дрожу.

“Разве ты не говорила, что готова ко всему?”

“И я говорю это снова”.

“Хорошо, держи свое мужество наготове”.

Она снова стала серьезной - широкая морщина пересекла ее лоб, ее
брови нахмурились, взгляд стал зловещим.

“О, не говори мне этого, не будь такой строгой; улыбнись еще раз,
улыбнись, как прежде, умоляю тебя”.

“ Я не могу улыбаться, ” резко сказала Лючия.

“Если ты не улыбнешься, я буду водить эту ловушку в кучу
камнями, и мы должны быть выброшены и уничтожены”, - сказал Андреа, в ярости.
Она улыбнулась со странной свирепостью, сказав нежно:

“Я люблю тебя. Ты сумасшедший и мальчишеский, вот что мне нравится”.

Андреа инстинктивно натянул поводья; темп замедлился.

“ О! Лючия, ты ведьма.

“Ты никогда не поправишься, я буду твоей болезнью, твоей лихорадкой, твоим
непоправимым злом”.

“О, будь моим здоровьем, моей силой, моей молодостью!”

“Огонь лучше снега, пытка изысканнее радости, болезнь
это поэтичнее, чем здоровье, ” сказала Лючия звонким голосом, ее голова была
выпрямлена, глаза сверкали, она доминировала над ним. Андреа склонил голову; он был
покорен.

 * * * * *

В Санта-Марии, по дороге домой, оба экипажа остановились,
виктория догнала фаэтон. Они переговаривались из одного экипажа
в другой. Альберто сказал, что ему очень удобно и что он заставил
синьору Катерину объяснить ему, как приготовить сироп из шелковицы. Это было
так полезно при бронхиальных заболеваниях. Он описал свое путешествие в Париж
к ней. Катерина покорно кивнула; ей никогда не было скучно. Затем они
двинулись снова, двуколка впереди, карета за ней. Солнце
садилось.

“ О, дио!_ Мы возвращаемся? Мы возвращаемся, ” простонала Лючия. “ Этот
прекрасный день подходит к концу. Кто знает, когда у нас будет еще один?

“Что за мрачные мысли! Не мучай себя мечтами, Лючия.
Реальность в том, что я люблю тебя; это справедливая реальность”.

“Мы злодеи”.

“Лючия, ты пытаешься отравить этот час счастья”.

“А какой ты мужчина, если не можешь вынести горя? Что такое трусость
это! Вся твоя сила в твоих мускулах? Я любил тебя, потому что я
верил в твою силу”.

“Я слаб в твоих руках. Один твой голос может либо опечалить, либо оживить
меня. Ты можешь дать мне силу или лишить меня ее. Не злоупотребляй своей властью.
”

Они были на грани сентиментального спора, к которому она стремилась.
вела его с самого начала поездки.

“Любовь - это не веселая шутка, Андреа; помни, любовь - это трагедия”.

“Не смотри на меня так, Лючия. Улыбнись мне, как ты делала раньше; мы
были так счастливы, только что”.

“Мы не можем быть счастливы всегда. Счастье - это грех, счастье дорого обходится.
купил....” нравоучительно.

Он отвернулся, глубоко опечаленный. Он больше не подстегивал свою лошадь.
и Тетильо перешел на медленную рысь. Обернувшись, Лючия увидела
приближающуюся "Викторию". “Вперед, Андреа, - сказала она, - быстрее, быстрее!”
Маленькая ловушка летела как стрела. Она взяла под руку гонщика
и, подняв голову, с волосами, развевающимися на ветру,
она отдалась удовольствию гонки.

“Это _steppe_, _steppe_”, - пробормотала она со вздохом.

“Любовь, любовь, любовь!” - повторял Андреа, возбужденный их скоростью.
Фаэтон мчался дальше; они больше не оглядывались назад и не видели ни
двойного ряда деревьев, которые проносились мимо них, ни людей, которые встречали их,
ни облака дорожной пыли. Маленькая коляска полетела, приняв
фантастический вид, как у крылатой машины.

“Поцелуй меня”, - сказала Андреа.

“Нет, они позади нас; они могут видеть нас”.

“ Поцелуй меня.

Затем она открыла свой белый льняной зонт от солнца с голубой подкладкой и спрятала
его за спину; этот купол укрывал их обоих и скрывал их головы.
Перед ними никого не было, никого на полях; и пока карета мчалась
при ярком свете дня они долго целовали друг друга в
губы.


 V.

Дерзость их любви возрастала день ото дня. Доверяя
спокойствию двух других, они отважились на все, на что способно воображение влюбленных
. Они выбирали места рядом, Андреа играл
используя веер или носовой платок Лючии, он пересчитывал ее браслеты: если они были врозь
они говорили о своей любви особым словарем, который напоминал
каждое происшествие из прошлого - открытый зонтик, озеро, зеленая тень,
кружевной шарф, фраза, произносимая тем или иным человеком, _then_. Если Лючия
видела Андреа озабоченной, она немедленно переводила разговор на
тему Выставки и безмятежно замечала, что день проведения
садоводческой выставки был одним из самых приятных в ее жизни.
жизнь; и Андреа нашел бы способ вставить слово _sorceress_ в свой
дискурс. Они понимали каждый жест и интонацию друг друга,
даже движение века или пальца. Однажды Лючия позвала
через всю комнату Андреа: “Послушай, Андреа, я должна кое-что сказать
тебе на ухо; никто другой не должен этого услышать”.

“Даже я?” - сказал Альберто с комическим гневом.

“Ни ты, ни Катерина, которая вон там улыбается. Иди сюда,
Андреа”. Он пересек комнату и подошел к ней: она положила руку на
его плечо, привлекая к себе, и прошептала:

“Андреа _мио_, я люблю тебя”.

Казалось, он на мгновение собрался с мыслями, а затем прошептал
ей на ухо:

“Любимая, моя любимая, моя ведьма, я люблю тебя!”

Затем он вернулся на свое место. Но Альберто хотел знать абсолютно точно.;
если он этого не сделает, то умрет от любопытства. Лючия, делая вид, что уступает,
призналась, что сказала: “Альберто любопытен, как женщина; давайте
дразните его, беднягу”. Этот инцидент безмерно позабавил влюбленных, но
они не стали повторять эксперимент. У них были и другие приемы:
протянутая рука - в помещении, на террасе, на лестнице, и
мимолетные объятия и легкие прикосновения в коридоре. Иногда, для
одно мгновение, на две головы были так близко, что они могли бы поцеловал.
Когда Катерины не было дома, а Альберто случайно поворачивался к ним спиной
они обменивались взглядами, такими напряженными, словно в них читалась боль
. Когда они провели вечер в гостиной, Лючия выбрала
ее положение с бесконечным искусством. Она сидела в тени позади Альберто,
так что она, возможно, взгляд ее заполнить на Андреа, не привлекая к себе
наблюдение.

Иногда она раскрывала веер перед глазами, разглядывая его сквозь
палочки. Время от времени, когда Альберто отсутствовал, а Катерина склонялась над своим
шитьем, огромные глаза Лючии вспыхивали на лице Андреа: веки тут же опускались
. Весь вечер Люсия сохраняла меланхоличный вид,
ее усталый голос и усталые интонации. Если бы на мгновение она оказалась наедине с Андреа, она бы встала, трепеща от жизни, и заплакала, прижавшись к его лицу

"Я люблю тебя".:

“Я люблю тебя”.

Она в изнеможении откинулась назад, в то время как он был словно ошеломленный. Теперь они нашли
сто способов прохождения письма друг другу, рискуя
обнаружение в любое время, но успех, с удивительной ловкостью; скрытие
записки в шарики из шерсти, платки и книги, в пакеты карт,
на дне коробки от Домино, на копию музыка, под
гостиная часы; в самом деле, где бы клочка бумаги, который мог быть скрыт.
Взгляд Лючии указал на место; Андреа воспользовался удобным случаем и сделал
круг по комнате; затем, дойдя до нужного места, отвлекся от
он писал с виртуозной непринужденностью, приобретенной по привычке, и заменял ее своей собственной
. Под напускной веселостью и шумными шутками он скрывал
самое горячее беспокойство и постоянную неловкость. Не глядя на
Лючия, он изучал каждое ее движение; он, хотя и был великим львом,
приобрел кошачью привычку к определенным тигриным жестам; он, который был
воплощенной откровенностью, привык к глубокому притворству; он
рос проницательным, хитрым и изворотливым, с косым взглядом и крадущейся походкой
. Ночью он обдумывал план на завтра, чтобы
на другой день он мог дать Люсия письмо, или схватить ее за руку. Он
подготовили все насмешливые вопросы и вылетов, все самодельное
возвращает, бизнес предлогами и фиктивных контрактов. В течение
ночи он репетировал ложь, которая должна была обмануть Альберто и Катерину
на следующее утро. Постоянные увертки постепенно ухудшили его характер
и заглушили крики его совести, которой вероломство и замаскированное
зло были естественно отвратительны. Он придал новый дух букве
своей доктрины, пропитанной ментальными ограничениями и иезуитскими оправданиями.

Но та же духовная испорченность, которая испортила все черты
его откровенной, лояльной натуры, эти лицемерные уступки, эта
сентиментальная трусость еще крепче привязали его к Лючии. Чем больше он
отдавался ей, тем больше проникался ее влиянием,
тем острее ощущал восторг своего рабства и
изысканную горечь своего порабощения. Жертва его честности,
величие всех его отречений, укрепили оковы,
которые связывали его с той, кто вдохновила его на это. Хотя он был готов к
что угодно, и всегда в поисках любого нового, адского, вдохновленного любовью
изобретения, которое мог придумать мозг Люсии, ей всегда удавалось
удивить его. Однажды утром они встретились под портьерой, на пороге
гостиной; она отдернула занавеску, обвила руками его
шею и влетела мимо него в комнату. Он подумал, что, должно быть, видит сон,
и едва удержался, чтобы не побежать за ней. Однажды вечером,
пока Альберто наполовину спал, а Катерина играла одну из своих вечных песен.
поверив, она позвала его к себе на балкон под предлогом
о том, как показала ему звезду и там, в углу, на секунду упала
в его объятия. Затем она властно сказала:

“Уходи”.

В один из таких моментов он пробормотал, дрожа всем телом::

“Берегись, я тебя задушу”.

Действительно, ему часто казалось, что он готов был задушить женщину, которая
сводила его с ума своим присутствием и капризами и которая всегда ускользала
от него. Даже ее письма было так бессвязно, так зол, так что склонен передать
от отчаяния к радости, что они добавлены в своем возмущении. Сегодня она
напишет сентиментальное рассуждение о чистой любви - она хотела, чтобы он
люблю ее, как сестру, как идеал, безличное существо, за что
было самое высокое, возвышенное любви; и Андреа, переехал, убаюканный этими
абстракции, на нежность, с которой они были высказаны, ответил:
что таким образом он ее любил, а она бы любила, как ангел
Рай. На следующий день ее письмо было полно мистицизма; она говорила о
Боге и Мадонне, о видении, которое посетило ее ночью;
она умоляла его иметь веру, она умоляла его молиться - о! быть вместе спасенными
какое счастье, какой экстаз встретиться в Раю! И
Андреа, который был равнодушен к вопросам религии, который жил в крайней апатии
, ответил - да, ради нее он будет верить и молиться:
он предпочитал лежать, чем противоречит ей; ее воля была его, он
никто другой. Но в другом настроении Лючия позволила бы себе самые пылкие фразы
, заполнив страницу поцелуями, огненными словами и еще раз поцелуями,
томлением и диким томлением и поцелуями, поцелуями, поцелуями; окончание
со словами: “Разве ты не чувствуешь, как мои губы умирают на твоих?” И Андреа действительно чувствовал
их, и эти слова, написанные мелкими иероглифами, были для него как
поцелуи, и когда его губы коснулись их, дрожь пробежала по его горящим венам
: его ответ был почти жестоким в своей ярости. Тогда Лючия, в
тревоге, писала, что их любовь была позором; что их измена
повлечет за собой самое страшное наказание; что она уже чувствовала себя несчастной,
несчастной и пораженной. Андреа, измученная непостоянством своего настроения
, ее постоянным жаром и холодом, постоянной борьбой,
не зная, как следовать за ней, отчаявшись найти аргументы, которые
убедил бы ее - ответил, умоляя перестать мучить
его, чтобы сжалиться над ним. На что Лючия ответила взаимностью: “Ты меня
не любишь!” Он страдал острее, чем когда-либо, несмотря на дерзость,
письма, украденные поцелуи и объятия в дверях. День
день Люсии выросла более странно; однажды утром ее лицо было бледным и ее
голос хриплый и едкий. Она не подала руку и не сказал:-День добрый:
ее локти выглядели угловатыми, а плечи, казалось, вот-вот проткнут платье.
она даже сгорбилась, как будто внезапно постарела, отвечая
всем - ее мужу, Катерине и Андреа - неприятно, особенно
Андреа. Он промолчал, гадая, что бы он мог с ней сделать.
Когда ему представилась возможность поговорить с ней, он спросил:

“Что с тобой?”

“Ничего”.

“Что я наделал?”

“Ничего”.

“Ты любишь меня?”

“Нет”.

“Тогда мне лучше уйти”.

“Уходи”.

В такой момент, как этот, Андреа чувствовал, что он мог избить ее, настолько порочен,
она выглядела для него. Он отправился в Казерту, чтобы написать ей ярости
письмо от почтового отделения. Когда он вернулся, ей было хуже, она была погружена в себя.
молчала, больше не удостаивая никого ответом. Те, кто окружал ее, были
на нее так сильно повлиял ее дурной характер, что они тоже не разговаривали.
Время от времени Альберто спрашивал:

“Лючия _mia_, ты чего-нибудь хочешь?”

“Да”.

“Что?”

“Умереть”.

Газета дрожала в руке Андреа; он делал вид, что читает, в то время как
от него не ускользнуло ни одно слово.

“ Лючия, пойдем завтра в лес? ” робко спросила Катерина.
чтобы было о чем с ней поговорить.

“Нет, я ненавижу лес, и зелень, и сельскую местность....”

“Вчера ты сказал, что любишь их”.

“Сегодня я ненавижу то, что любила вчера”, - сказала Лючия своим нравоучительным тоном
.

Наконец, однажды, когда она обменивалась рукопожатием с Андреа, которая
собиралась уходить, она упала в ужасных конвульсиях, которым она была
подвержена с детства. Ее руки молотили воздух, а голова
ударилась об пол. Ни Альберто, ни Катерина мало что могли для нее сделать
Андреа схватил ее за запястья и почувствовал, как они в его руках стали твердыми, как железо
зубы ее стучали, как в лихорадке, а зрачки расширились.
исчез под ее веками. Она пробормотала что-то неразборчивое, и
Андреа в смятении почти подумал, что слышит, как она прерывается на предложения
это раскрыло их тайну. Затем конвульсии, казалось, утихли,
ее мышцы расслабились, и из груди вырвались долгие вздохи. Она открыла свои
глаза, посмотрела на окружавших ее людей, но снова закрыла их в каком-то
ужасе, издала пронзительный крик и снова забилась в конвульсиях;
борются, и не реагирует на уксус, вода и духи
с которой они пропитаны ее лицо. Катерина позвонила ей, Альберто звонил
ее; нет ответа. Когда Андреа позвонила ей, лицо ее стало больше ярости, и
судороги утроенной интенсивностью. С ее кружевной галстук оторвали
с разорванным на груди платьем, с растрепанными волосами,
с багровыми отметинами на запястьях, она внушала любовь и ужас. Когда она
пришла в себя, она плакала так, как будто ее сердце вот-вот разорвется, как будто кто-то
умер. Они утешали ее, но она продолжала повторять: “Нет, нет, нет”,
и продолжала причитать. Затем, усталая, измученная, с ноющими
костями и суставами, неспособная сдвинуться с места, она заснула на
диване, завернувшись в шаль. Альберто оставался там до полуночи.
Катерина убедила его лечь спать, и двое мужчин удалились. Она села
за маленьким столиком, чтобы наблюдать, вскакивая при малейшем звуке.
Около двух часов Андреа тихо прокрался в комнату; он был одет, он не ложился спать.
он курил.

“Как она?” - прошептал он жене.

“Думаю, ей лучше; она так и не проснулась, она только два или три раза вздохнула
, как будто ее что-то угнетало”.

“Какие ужасные конвульсии!”

“У нее раньше были такие в школе, но не так сильно”. “Почему ты не идешь?"
"спать?”

“ Я не могу, Андреа, я не могу оставить бедняжку одну.

“ Я посижу.

“ Так не пойдет, сэй.

“Вы правы, но они не приготовили мой оранжад”.

“Апельсины и сахар должны быть в спальне ... но я лучше
иди и Смотри.... Оставайтесь здесь, я скоро вернусь.”

Затем он опустился на колени у дивана, положив свою руку на руку Люсии. Она проснулась.
осторожно и, казалось, не удивилась, но повисла у него на шее и поцеловала.
его.

“Забери меня отсюда”, - сказала она.

“Пойдем, любимая”, - сказал он, пытаясь поднять ее.

“Я не могу, я умираю, Андреа”. Она снова закрыла глаза.

“Завтра”, - сказал он неопределенно, опасаясь, что судороги возобновятся
.

“Да, завтра ты увезешь меня далеко-далеко...”

“Далеко, далеко отсюда, сердце мое...”

Они молчали; она, должно быть, услышала какой-то еле уловимый звук, потому что
сказала:

“Вот Катерина”.

Катерина вошла на цыпочках и увидела, что ее муж сидит на своем месте.

“Она не пошевелилась?”

“Нет”.

“Я приготовила тебе апельсиновый сок”.

“Ты решила сесть?”

“Да, я останусь здесь, ты не возражаешь?”

И поскольку они были в темноте, если не считать слабого света лампы,
она встала на цыпочки, чтобы он поцеловал ее. Он уходил так медленно, как только мог
а Катерина наблюдала за ним до рассвета.

 * * * * *

Отныне все письма заканчивались, “забери меня отсюда;” их все
были в отчаянии.

Лючия писал с такой трагической краткости, что он боялся открыть ее
письма. В них не было ничего, кроме преступления, проклятия, самоубийства,
смерти, вечного проклятия, адских угрызений совести, стука зубов, лихорадки,
пылающего огня. Она боялась Бога, людей, своего мужа,
Катерины, самого Андреа; она чувствовала себя униженной, потерянной, низвергнутой
в бездонную пропасть. “Умереть, только умереть!” - восклицала она в своих
письмах. И она казалась такой по-настоящему несчастной, такой по-настоящему потерянной, что
он обвинял себя в том, что разрушил существование женщины, и умолял
ее простить, как будто она была жертвой и мученицей. “Я твой
убийца; я твой палач; я твое мучение”, - писала Андреа, которая
переняла формулы ее выразительного стиля со всем его фантастическим
лиризмом.

Октябрь подходил к концу. Однажды в воскресенье, за столом, Люсия спокойно
объявила, что они уезжают в следующий вторник, несмотря на
популярное изречение.[2]

“ Я думала, ” мягко сказала Катерина, “ что ты останешься до
Дня Святого Мартина.

“Дело в том, что кашель Альберто доставляет немного больше хлопот из-за
сырости этого дождливого октября. В нашем доме на Виа Бизиньяно очень сухо.
и он вполне готов для нас ”.

“Если уж на то пошло, мне лучше”, - признался Альберто. “Я уверен,
что я поправился. Мне пришлось удлинить брекеты. Я
Своим выздоровлением обязана этому деревенскому воздуху.

“ Мне жаль, что Лючии нездоровится, ” сказала Катерина.

“ Какое это имеет значение? ” ответила та с полнейшим безразличием. “Я
болезненное, несчастное создание. И все же время, которое я провел здесь в
Чентурано, Катерина _mia_, была самой яркой, самой гармоничной.
эпоха в моей жизни, высшая точка в моей параболе; после нее может быть
наступает только быстрое нисхождение к вечной тишине, вечной тьме,
вечному одиночеству”.

Андреа не произнес ни слова, но по вечерам он писал, умоляя
ей остаться на несколько дней дольше. Он не мог вынести мысли, что ее
отъезд. В Неаполе она больше не будет заботиться о нем. Он не хотел
отпускать ее. Она была его Лючией; почему она оставила его? Если она откажется
остаться, она должна знать, что он немедленно последует за ней.

Это было бесполезно. Лючия настояла на том, чтобы уйти. Он столкнулся с
железной волей, с волей с твердой целью. В одной или двух отрывистых записках
Лючия ответила так резко, что привела его в смятение. Она хотела
уйти, почему он должен ее задерживать, почему не отпустить с миром? Она
хотела уйти, потому что ее страдания были невыносимы, потому что она
была так несчастна. Она хотела уйти, поплакать в другом месте, впасть в отчаяние
в другом месте. Она хотела уйти, и он не имел права задерживать ее, поскольку
он сделал ее такой несчастной. Она хотела уйти, чтобы не умереть
в Чентурано.

И она действительно ушла; прощание было душераздирающим. Лючия, чей
отъезд был назначен на полдень, плакала с раннего утра. О
всем, на что она смотрела, она говорила: “Я смотрю на это в последний раз
”. Обо всем, что она делала, она говорила: “Я делаю это в последний раз
”. Катерина была бледна и с трудом сдерживала слезы.;
Альберто был так тронут эмоциями Лючии, что пробормотал что-то невнятное.
ничего. Андреа бродил по дому, как призрак, прикасаясь к
себе, словно желая убедиться в собственном существовании. Лючия избегала его, и
воздержались от рассмотрения его; она любила его, но поднять ее заплаканные глаза в
его. Они поели в молчании; никто не съел в рот. После этого Лючия
увела Катерину в свою комнату; там она обняла ее и
, рыдая, благодарила за всю ее доброту.

“О, ангел, ангел! Катерина _mia_! За то, что ты сделал со мной, пусть
счастье будет твоим! Пусть рука Божья будет над твоим домом! Пусть любовь и радость
Пребудут в нем! Пусть Андреа всегда будет любить тебя все больше и больше; пусть он обожает
тебя, как обожают Мадонну....

Катерина сделала ей знак помолчать, потому что напряжение становилось слишком сильным.
слишком много для нее; они целовали друг друга снова и снова. Когда они
вошли в гостиную, глаза Лючии были опухшими.

“_Addio_, Андреа”, - сказала она.

“Позвольте мне отвезти вас на станцию”, - пробормотал он.

“Нет, нет, так было бы хуже. _Addio_; спасибо. Да благословит вас Господь...”

Она, всхлипывая, отвернулась и ушла. Приветствия с балкона
и махание носовыми платками продолжались до тех пор, пока экипаж не завернул за угол
на Казерту. Муж и жена остались наедине. Внезапно
дом показался заброшенным, а комнаты огромными. По телу пробежал холод.
Катерина наклонилась, чтобы поднять белый носовой платок; это был платок Лючии, и
Катерина плакала над ним, как ребенок, потерявший мать. Андреа сел
рядом с ней на диван, притянул ее голову к себе, пока она не уперлась
в его плечо, и заплакал вместе с ней. Только две слезы - жгучие,
обжигающие, кощунственные.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] “N; di Venerd;, n; di Marte, n; si sposa, n; si parte.”




 ЧАСТЬ V.


 Я.

Записка была сформулирована следующим образом:


 “Я не смог бы вынести этого без тебя. Я сказал, что ухожу
 съемки; вместо этого приехал в Неаполь. Я умоляю тебя, позволь мне увидеть тебя
 на мгновение; как раз время сказать тебе, что я люблю тебя больше, чем когда-либо.

 “АНДРЕА”.

Ему пришлось ждать ответа, но он пришел:

 “Завтра, в десять. Пусть будет закрытой карете в монастырь
 Санта-Кьяра, до маленькой двери церкви. Опустите шторы и
 откройте дверь. Я зайду на минутку - попрощаться с вами.

 “LUCIA.”

Всю ночь напролет он мерил шагами комнату, которую снял в отеле, снова и снова перечитывая
это доброе и жестокое письмо - необъяснимое, как и та, кто его написала
. Со всеми его богатым запасом жизненных сил, Андреа
здоровый темперамент был под кайфом, его нервной и мышечной системы
деградированных и раздражена. Ему не хватало силы своих железных мускулов: он
чувствовал такую слабость, как будто ноги отказывались нести его. Его аппетит,
поддерживаемый замечательными пищеварительными способностями, от которых зависела гармония
всего организма, покинул его. И он приобрел способность
вкус Люсии к бокалам с водой со льдом, едва подкрашенной вином,
яства со специями и сладости. Красное мясо вызывало у него отвращение, как и у нее. Он
почувствовал себя плохо. Внутри себя или вне себя, он мог видеть только одно средство от
своего зла - Люсию. Она могла только вылечить и выкупить его, сделать богатым
кровь стынет в ее старый курс в его венах, восстановить его физическое
равновесие, с буйной веселости и жизнерадостности, что он был
потерял. Он был болен из-за отсутствия ее; это было несправедливое лишение. Он чувствовал,
что первый поцелуй, в первый день счастливой любви, даст ему
снова здоровье, сила и привлекательность, а также способность бросать вызов печали
и невезению. Простое видение этого заставило его закрыть глаза, как будто
солнце ослепило его.

“Лючия, Лючия”, он все время повторял, с растрепанными волосами и угнетенных
дыхание. Он не мог думать ни о чем, кроме назначенной на завтра встречи.
о том, что скажет ему Люсия и как он сможет отговорить
ее не прощаться с ним. Он был уверен, что разубедит ее, потому что
без Люсии он бы умер, а он не собирался умирать. Тысяча
безумных проектов теснились в его голове. Он мечтал опуститься перед ней на колени и
говоря: “Я пришел умереть от твоей руки”. Он брал с собой кинжал.
он предлагал его ей. Он мечтал не отвечая на ее доводы
кроме как, “я люблю тебя, ты должна быть моей”. Он мечтал не скажу
слово, но целовать ее, пока его губы заныли.

Багровый ноябрьский рассвет застал Андреа с пересохшими губами и горящими глазами.
Он погрузился в фантастические галлюцинации. Он вышел на улицы
Неаполя в семь часов, под мелкий дождь, не обращая внимания на сырость. В восемь
он уже катался взад-вперед по "Толедо", развалившись на подушках
в наемном экипаже, в шляпе, надвинутой на глаза, с опущенными занавесками
каждые несколько минут смотрит на часы.

 * * * * *

Тяжелая, окованная железом портьера_ из подбитой кожи упала позади дамы
одетой в черное, в глубокий траур. В церкви было мало людей
Санта-Кьяра, у которой всего один неф, сверкающий позолотой, большими
окнами и яркой росписью; скорее гостиная, чем церковь.
Лючия, набожно перекрестившись, взяла святую воду и повернулась
к главному входу. Затем она преклонила колени перед алтарем
_Padre Eterno_, чудесный алтарь, увешанный приношениями ex-voto из
воска и серебра в красных или синих рамах. Она, стоя на коленях на мраморных ступенях
, прислонившись головой к балюстраде, беседовала с Вечным
Отцом, говоря Ему, что Он так предопределил, ибо такова была судьба. Поскольку
она должна была подчиниться воле Провидения, она молила Его даровать ей совет
в этот решающий час. Вечный Отец решил
вверг ее в это бедствие, в котором она потеряла всякий покой и блаженство.
теперь она молила Его поддержать ее, рассеять ее тьму
чтобы она могла найти свой путь. Какой был ее путь - путь справедливости?
Бросить Андреа, чтобы он мог совершить что-то отчаянное? Принадлежать ему в
постоянном обмане? Принадлежать ему открыто? Она смиренно обращался к вечным,
в ожидании вспышка Святого Духа, который должен освещать ее ужасной
положение.

“Отче, отче, ты бы его так. Теперь помоги мне”.

Произнеся три заключительных "отцовских слова", она встала. Благодать не снизошла
к ней: Вечный не позволил ей услышать Его голос: она
восстала из тщетной молитвы: Бог Отец не услышал ее.
Она пересекла всю церковь и, пошатываясь, подошла к
изображению Мадонны, где упала на колени. Она была древней
_Мадонна делле Грацие_, с мертвенно-бледным лицом и большими жалкими глазами
которые, казалось, смотрели на тебя, взывали к тебе, провожали тебя, когда ты уходил
. Лючия рассказала Мадонне о своей беде, о своем несчастье, и
опустив голову на балюстраду, плача и всхлипывая, она сказала
ей:

“O! _Vergine Santissima_, как Ты страдала в Своем материнстве,
так и я страдаю в своей женственности. Муки этих горестей не были такими сильными.
Твои, но с высоких Небес. Ты видишь и постигаешь их. O!
_Vergine Santissima_, у меня не было желания делать это. Перед
Божественной милостью я невинен и несчастен. Я был вовлечен во зло, и оно
победило меня, ибо моя сила не могла противостоять этому; она была ослаблена
несчастьями, причиненными мне Небом. О! Пресвятая Дева, возможно, я и согрешила
но я не злая женщина. Я охваченное бурей, измученное
создание, игрушка судьбы. О! Святая Дева, подобно Тебе,
они вонзили семь мечей в мое сердце; подобно Тебе, на пятнадцать
лет, я преследовал зловещий концепцию мученичества. Я самая
горькой скорби, которая на земле. Мое сердце обливается кровью, мой мозг
скован свинцовыми лентами, мои нервы скованы железной рукой, у меня
пересохло во рту. Мадонна, помоги мне, утешь меня. O!
Мадонна, не знавшая человеческой любви, смилуйся над той, кто научилась
познать ее, пылкую, безмерную, всепожирающую. О! Мадонна, Ты, которая не ведаешь!
желание, сжалься над той, в ком оно есть, долгое, дикое, ненасытное.
О! Мадонна, скажи мне, должна ли я отдаться Андреа?”

Но страстный взор Лючии напрасно был обращен к Мадонне:
Пресвятая Дева продолжала рассматривать Лючию, которая искренне молилась, и
маленькую женщину, которая перебирала четки и била себя в грудь с
тот же самый сострадательный взгляд. Затем Лючия прочитала половину четок на
том своем кусочке лазурита. Она остановилась у _pathernoster_,
и посмотрела на часы. Было десять часов. Рассеянная и возмущенная
в конце концов, ей отказали в Божественной благодати, и теперь она только
молилась одними губами. Все они бросили ее на произвол судьбы, даже Бог и
Мадонна-бедный лист, который она, упавшие ветви и закрутилось
водоворот судьбы. Это было бесполезно: все они были против нее,
они оставили ее беззащитной и лишенной помощи. В тот мрачный час ей открылись
неблагодарность мира и безразличие Небес
. “Иссоп и уксус, иссоп и уксус, напиток, которым они поили
Господи”, - повторяла она про себя, поправляя складки на своем черном платье
и натягивая креповую вуаль на лицо. Еще раз,
проходя мимо главного алтаря, она преклонила колени и произнесла _Gloria Patri_,
крестясь от просто по привычке. И это было жестом
решение, которое она неслась сквозь маленькую дверцу и сбросили
занавес у нее за спиной.

Перед пятью ступенями ждало наемное ландо, запряженное парой лошадей.
Широкий четырехугольный двор монастыря был пуст. Возможно, благородные сестры
выглядывали из-за этих решеток. Мелкий мелкий дождь продолжался.:
кучер, равнодушный и неподвижный, укрылся под большим
зонтом. На карете были буква М и номер 522. Дверь
Ближайшая к церкви была открыта. Люсия запомнила все эти детали. Она
твердо шел, не глядя позади нее, и с весной
внутри кареты. Чей-то голос крикнул кучеру: “А Посилипо!” - и
дверца экипажа со щелчком закрылась; затем он тронулся.

“ О, любовь, любовь, любовь, ” прошептал Андреа, заключая ее в объятия.

Она вырвалась и, иронически рассмеявшись, сказала:

“Вы знаете, что нашу позицию следует искать в "Мадам Бовари"? Это
роман Флобера!”

“Я его не читал. Как ты можешь быть таким жестоким, чтобы говорить мне такие вещи
”.

“Потому что мы - актеры в буржуазной драме или в провинциальном
тот, который сводится к одному и тому же ”.

“Я ничего об этом не знаю, я только знаю, что люблю тебя ”.

“Это все, что ты можешь мне сказать?” - спросила она с насмешкой.

“О! Люсия, будь человеком. Верно, я потерял всякий здравый смысл, всякое достоинство, но
это из-за любви к тебе. Подумай, как я страдал в эти три дня!
Отчаяние чуть не заставило меня броситься с Понте делла
Долина _.

“Те, кто говорит о самоубийстве, совершают его последними”.

“Но если я люблю тебя, я не собираюсь умирать. Ой! жестоко, не один поцелуй ты
ты дал мне”.

“Нет больше поцелуев, за нашу любовь”, - ответила она, oracularly.

В своем черном одеянии, с нее вуаль подчеркивала ее лицо, под зеленым
оттенок штор, ноги спрятать ее длинную юбку, и ее руки
ее перчатки, без какой-нить белого цвета на ее лицо, ее аспект был
самые трагические. Андреа содрогнулся от острого чувства страха, он почувствовал себя так,
как будто злобная колдунья безвозвратно погубила его.
Но когда она пошевелилась и хорошо знакомый аромат распространился в
ограниченной атмосфере, болезненное ощущение уменьшилось и вскоре прошло
.

“Что с тобой?” - спросил он. Он пал духом и, видя
все его планы растаяли, он не нашел, что сказать ей.

“Ничего”.

“Ты любишь меня?”

“Я люблю тебя”, - был холодный ответ Люсии.

“Насколько сильно?”

“Я не знаю”.

“Почему ты сказал, что больше не будет поцелуев в знак нашей любви?”

“Потому что, как и Зибель, ты проклят Мефистофелем. Зибель не мог
дотронуться до цветка, чтобы он не увял и не умер. Ты поцеловал меня,
и я увядаю и умираю. Больше нет цветов для Маргарет, нет
поцелуев для нашей любви ”.

“ Понятно, ” сказала Андреа, погруженная в печальный сон.

“ Вот что я должна тебе сказать: мы должны забыть друг друга.

“ Нет! ” в гневе воскликнула Андреа.

“ Да, суровый закон долга налагает это на нас.

- Долг - это одно, любовь - совсем другое.

“ Вот почему. Ты любишь Катерину?

“ Я люблю тебя, ” сказал он, закрывая глаза.

“Что ж, ты счастливее меня; я люблю Катерину, я люблю Альберто;
на мой взгляд, они очаровательные существа”.

“Ты любишь слишком многих людей”, - сказал он с горечью. Он попытался взять ее за руку
, она сопротивлялась. Снаружи усилился дождь; карета покатила дальше
бесшумно по мокрой мостовой Санта-Лючии.

“У меня большое сердце, Андреа”.

“Ты будешь любить только меня”.

“ Я не могу. Я люблю твою жену и своего мужа, я не могу пожертвовать ими ради
тебя. Давай попрощаемся.

“ Я не могу, Лючия. Я обречен любить тебя вечно. Ты будешь моей”.

“Никогда, никогда, никогда!”

“Но ты меня не боишься?” - закричал он, покраснев от ярости.
“ Но неужели ты думаешь, что можешь говорить мне все это безнаказанно? Ты
не боишься, что я убью тебя? Разве я не мог бы сделать это сию же минуту?

“Доставь себе удовольствие”, - спокойно ответила она.

“Прости меня, Лючия; я глупец и дикарь. Ты моя жертва, я
знаю это. Я делаю тебя несчастной и вдобавок плохо обращаюсь с тобой. Все
неправота на моей стороне. Ты простишь меня? Скажи мне, что ты простил меня.
простил”.

“ Я прощаю тебя. ” Она протянула ему руку, которую он смиренно поцеловал сквозь
ее перчатку. “ Послушай меня внимательно, Андреа, ” продолжала она, - когда ты
выслушаешь меня, ты убедишься, что я права. В печали, но по собственной воле
ты скажешь "Прощай навсегда". Ты слушаешь?

“Говори, что хочешь. Тебе не убедить меня, потому что я люблю тебя”.

“Я убедю тебя, вот увидишь. Я не виноват в том, что произошло.
произошла эта темная, бурная драма. Я не искал любви, я не
искать тебя. Я вышла замуж за Альберто, добровольно пожертвовав всей своей жизнью ради
него, со всей привязанностью. Я уже избегала тебя. Дважды до этого ты
пересекал мой путь своей всепобеждающей любовью. Я бы не стал.,
Я бы не стал - ты знаешь, что я бы не стал. Ты признаешься в этом?”

“Да, я признаюсь в этом; ты бы этого не сделал”, - повторил Андреа, как эхо.

“Отдай мне справедливость. Шаг за шагом я боролся против твоей любви, твоей
тиранической любви. Я наблюдал, молился и плакал; глухи Небеса, глух
мир и судьба, неумолимая статуя, у которой нет внутренностей, которая
никакая человеческая любовь не может поколебать, она неумолима. Так распорядилась судьба.

“Судьба, судьба”, - повторила Андреа убежденным тоном.

“Теперь, хотя я знаю себя свободным от вины, моей чувствительной
совесть заставляет меня охаивать себя, как если бы я был губительное существо.
Бесполезно бороться с судьбой; мы подчинились ее указам и
мы любили. О! Андреа, я бы не сказал тебе этого, но в этот
высший момент душа должна открыться, лишенная всякой искусственности; Я
пожертвовал всем ради тебя”.

“Ты ангел....”

“Нет, я несчастная женщина, которая любит и способна на самопожертвование.
Мира, безмятежности, супружеских обязанностей, уз дружбы, безмятежности
совести, мистической любви - всего этого ты лишил меня. Что у тебя есть
, чтобы предложить мне взамен?”

“Увы! Я могу только любить тебя”, - воскликнул он в отчаянии от собственной бедности.

“Любовь - это еще не все, Андреа”.

“Это все для меня, Лючия”.

“Вы готовы на все ради любви?”

“На все”.

“Скажите правду, говорите так, как будто вы испускаете свой последний вздох, прежде чем
предстанете перед своим Судьей; вы бы что-нибудь сделали?” Она
схватила его за руки, пристально, горячо смотрела ему в глаза,
как будто она хотела вытянуть из него душу. Андреа, полностью
покоренная, просто сказала:

“Все, что угодно”.

Она позволила ему поцеловать обе ее руки. Она думала. Затем она
приподняла зеленую занавеску и выглянула на улицу. Все еще шел дождь.
На самом деле дождь был сильнее, чем когда-либо, и падал длинными,
заостренными каплями, похожими на иглы. Они добрались до Мергеллины. Море под
дождь был грязно-серого цвета, и мгла окутала зеленая клякса
сделано в ландшафт виллы, а размытое пятно, сделанное
Форт. Ни лодки, ни паруса на море.

“Какое запустение!” - прошептала Лючия. “На море и на суше! Наша любовь - это
несчастная любовь!”

“Лючия, Лючия, моя прекрасная Лючия, не говори таких вещей. Ты еще
ни разу не поцеловал меня.

“Поцелуи - это твой рефрен; поцелуй меня, если хочешь”.

Она откинула вуаль и позволила ему поцеловать свои холодные, сомкнутые губы. Он
отвернулся от нее, оскорбленный.

“Ты бесстрастен; я тебе безразличен”, - сказал он.

“Но разве ты не понимаешь, несчастный, что я никогда не смогу быть твоей?" Неужели
ты не понимаешь, что, будучи твоей, я должна обрести величайшую радость?
но я отказываюсь от себя? Неужели ты не понимаешь, что я отказываюсь от молодости,
страсть, жизнь? О, несчастный, кто может мучить меня, потому что ты не можешь
осознать....”

“Я восхищаюсь вами, Сент-Люсия, нет другой женщины, как вы, а я не
заслуживаю тебя”.

Водитель остановился, они прибыли в Посилипо, на дорогу, которая
ведет между виллами на возвышенностях и теми, что спускаются к
морю.

“ Виа ди Баньоли, ” крикнул Андреа из окна.

“ Куда ты меня ведешь, Андреа?

“ Далеко...

“ Нет, я должен вернуться в город. Альберто ждет меня”.

“Не говорите мне об Альберто”.

“Напротив, вы должны позволить мне говорить о нем. Он болен. Я сказал ему, что я
собирался на исповедь. Ты должен поскорее отвезти меня обратно в город.

“Я никогда не отвезу тебя обратно”, - решительно заявил он.

Лючия вопросительно посмотрела на него, но мимолетная улыбка промелькнула на
ее губах.

“Ты останешься со мной, ты пойдешь со мной. Я не отпущу тебя,
Лючия”.

Она выглядела так, словно была слишком ошеломлена, чтобы ответить.... “Ты сходишь
с ума, Андреа”.

“Я не схожу с ума, я говорю со всей серьезностью; мое решение принято
”.

Экипаж подъехал к берегу Баньоли.

“Давайте сойдем здесь, здесь дождливо и пустынно; нас никто не увидит”.

Он послушно открыл дверцу экипажа, помог ей выйти и
подал ей руку.

Оставив экипаж на большой дороге, они спустились к морю
под мелким дождем, их ноги вязли во влажном песке. Сырой туман
висел над пустынным пейзажем. Низида, остров каторжников, возвышался перед ними.
перед ними, черный на бледном горизонте. Вокруг него море было темным и
мутным, как будто все мертвенно-бледные ужасы со дна всплыли на его поверхность
дальше, к Байе, оно сияло ледяной белизной. В
Трактирии Баньоли, находившейся позади них, все окна были закрыты;
крытая терраса была голой и пустой, ее желтые стены были в пятнах от
сырости. Еще дальше раскинулась серая равнина Баньоли, где
солдаты выполняют свои упражнения, а неаполитанские дуэлянты улаживают
свои споры.

“Это похоже на северный пейзаж”, - сказала она, цепляясь за руку
своего спутника. “Это не Бретань, потому что в Бретани голые скалы и
ужасные вершины. И это не Голландия, потому что Шельда белая, а еще
светлая и безмятежная, окутанная молочным туманом. Это Дания, где Гамлет
смотрит на серую Балтику задумчивыми глазами, которые выдают его
безумие ”.

Он слушал ее, осознавая только музыку голоса, который
эхом отдавался в самой глубине его существа. Мелкий, мелкий дождь лил как из ведра.
они промокли насквозь, но ни один из них этого не замечал.

“ Ты когда-нибудь бывала здесь, Андреа, когда пейзаж был голубым?

“О, да, посмотри туда, за те закрытые ставни. Однажды я дрался
на дуэли в большой комнате гостиницы”.

“О, любовь моя, с кем?”

“ С Сисильо Кантельмо, моим другом.

“ Для кого?

“ ... для женщины.

Последовало неловкое молчание.

“ Как мало я знаю о твоей жизни, Андреа, - мягко сказала она, прижимаясь к тебе.
все ближе к нему. “Я для тебя чужая”.

“Прошлого не существует, любимый; все, что было, умерло”.

“О! любимая, я мертв, я мертв для счастья”.

“Позволь мне унести тебя отсюда. О, сердце мое, ты возродишься”.

“Сегодня ты говоришь, как поэт, Андреа, как мечтатель.”

“Вы научили меня этому языку, и я не знал его раньше. Я
никогда не мечтал. Уходи, Лючия, уходи со мной”.

“Уже поздно, очень поздно”, - ответила она. “Возвращайся в карету: поедемте".
"возвращаемся в Неаполь”.

Они вернулись в маленькую зеленую гавань , которая отрезала их от остальной части города .
мир. Они оба были опечалены. Когда они свернули на Виа ди
Фуоригротта, Лючия вздрогнула и, повернувшись к Андреа, спросила:

“ А будущее?

“Не думай об этом, позволь этому случиться”.

“Ты ребенок, Андреа”.

“Нет, ты поймешь, что я мужчина. Ты будешь мне доверять?”

“Я боюсь, я боюсь”, - и она прижалась к нему.

“Чего ты боишься?”

“Я не знаю.... Я боюсь потерять себя. Эта любовь - гибель,
Андреа. Я могу видеть будущее. Должен ли я предсказать это тебе? Должен ли я описать
судьбу, которая нас ожидает?”

“Скажи, но дай мне свои руки; скажи, но улыбнись”.

“Передо мной два пути. Первый - это путь долга. После
этой мрачной, меланхоличной поездки под дождем, в карете, похожей на катафалк,
управляемой призрачным кучером, мы можем холодно поцеловаться и попрощаться,
отказавшись от любви. Навсегда расстаться, никогда больше не встречаться, расстаться
мы оба, ты - с Катериной, я - с ... Альберто, к жизни сухой
и безжизненной, как пемза, к тому однообразному существованию, которое есть смерть
души. Забудь наши великолепные мечты, нашу сладостную реальность: узри
будущее....

“Нет, я не могу”.

“Перед нами открыто другое будущее. Это грех, облеченный в лицемерие; это
это скрытое зло; это охваченное страхом, трепещущее прелюбодеяние, которое унижает
и обманывает, которое крадет тайные поцелуи, которое зависит от слуг,
носильщики, почтальоны, горничные и все их племя. Это то, что мы терпели до сих пор
; это ненависть, вульгарность, банальная измена. Любить
Так, как любят все остальные! подражать тому, что делали сотни тысяч людей
до нас! Это недостойно такой женщины, как я, такого мужчины, как вы!”

“Однажды ты сказала мне, что обман милосерден”, - пробормотал он. “Ты любишь
Катерину и Альберто, таким образом ты могла бы спасти...”

Она повернулась и посмотрела на Андреа, своего ученика, который так хорошо изучил ее
теории, которого она научила отрицать истину.

“Тогда”, - сказала Лусия, мрачно, “как я буду не в состоянии уйти в отставку
себе скрывая свою любовь, поскольку я больше не могу заниматься обманом, мы
лучшая часть”.

“Нет, я не могу”.

“Нам было бы лучше расстаться”.

“Я не могу, я умру без тебя”.

“Что я могу сделать? Другого выхода нет. Die! Я тоже умру.

Она подняла глаза к крыше кареты и скрестила на груди
руки, как будто ожидала смерти.

“ Я позволил тебе высказаться, ” сказал он спокойно, решительным тоном, “ потому что
ты бы сказала свое слово. Но у меня есть свой план, лучший,
единственный. Банальный адюльтер, у тебя ничего этого не будет. Что ж, тогда,
у нас будет наглый адюльтер, открытый скандал. Мы покинем Неаполь
вместе.... ”

“Нет”, - закричала она, в ужасе закрывая лицо.

“... мы уйдем вместе, чтобы никогда не возвращаться. Мы начнем нашу жизнь заново
в Лондоне, Париже, Ницце или Бретани, где угодно. Неаполь
будет стерт с лица земли. Поскольку предопределено, что я люблю тебя, что
ты любишь меня, мы заплатим наш долг судьбе ”.

“ Судьба, судьба, ” судорожно всхлипывала она, ломая руки.

“ Судьба, ” с горечью повторила Андреа. “ Мы никогда не должны были любить друг друга.
друг друга. Теперь слишком поздно отступать; ты мой”.

“О, Катерина! о, Альберто!” - воскликнула она, рыдая.

“Это судьба, Лючия”.

“Мой муж, мой самый дорогой друг!” Рыдания раздирают ее грудь.

“Повторяю тебе еще раз, у тебя слишком большое сердце. Я люблю тебя и только тебя: ты
должен любить только меня”.

“Какая пытка, Андреа!”

“Разве ты не говорила сотни раз: "Забери меня отсюда’? Теперь я готов
забрать тебя отсюда”.

“ Ты возьмешь с собой труп, бледный от раскаяния.

“Тогда давайте удовлетворимся лицемерием, такой любовью, какой
достаточно для других; и все же это то, чего вы не можете терпеть”.

“О, Боже мой! что это за пытка? Я этого не заслужила.

Внезапно стало темно. Она вскрикнула от ужаса.

“Ничего страшного, мы проходим через Гротту. Ничего не бойся, я люблю
тебя”.

“Эта любовь - несчастье, трагедия”.

“Разве ты уже не говорил мне об этом в парке?”

“Да....”

“Что ж, Лючия, моя жизнь пройдет в том, чтобы просить у тебя прощения за то, что я навлек на тебя это несчастье.
Я знаю, что ты моя жертва. Я знаю
что я привел тебя к гибели. Я требую от тебя огромной жертвы. Я
знаю это, но разве ты не олицетворение самопожертвования? Ты -
пример благородного отречения, ты - воплощенная добродетель и чистота. Ты
увидишь, какова моя любовь к тебе - как я буду обожать тебя ”.

“ А Катерина и Альберто?

“ Мы уедем вместе, чтобы никогда не возвращаться, - упрямо настаивал он.

“ Мы будем прокляты, Андреа.

“ Я заберу тебя. Называй меня своим палачом, я это заслужил, но
пойдем со мной.

“Мы будем несчастливы”.

“_Che!_”

“Мадонна мия, мадонна мия, зачем ты предопределила мою гибель?”

“ Вы придете сегодня или завтра?

“ Ни сегодня, ни завтра. Я боюсь; дайте мне подумать. Ты
безжалостна; никто не щадит меня”.

“Ты ангел, Лючия, ты умеешь прощать. Сегодня или завтра?”

“ Будь милосерден, дай мне время.

“ Я буду ждать тебя, любовь моя. Я буду ждать, потому что знаю, что ты придешь.
приди.

Бледный луч света проникал в вагон сквозь жалюзи. Лючия
была словно в трансе.

“ Ты оставишь меня у церкви Делла Виттория. Я помолюсь там.
и пойду домой; это всего в нескольких шагах от дома”.

“И что мне делать? Тебе решать, что мне делать”.

“Сегодня же отправляйся в Казерту. Через пять или шесть дней ты вернешься в
Неаполь, ты и Катерина. К тому времени я... подумаю.
Но не пытайся писать мне или видеться со мной; не проси меня о встречах.
”

“Ты ненавидишь меня, не так ли?”

“Я безумно люблю тебя. Но я должен быть предоставлен самому себе на некоторое время”.

“Ты не ненавидишь меня за то зло, которое я причинил тебе?”

“Увы, нет. Мы все склонны творить зло”.

“Не ты; я злой, но я люблю тебя”.

“Андреа, мы приехали; остановись”.

“Лючия, помни, что выхода из этого нет. Мы должны уйти,
абсолютно. Поцелуй меня, о, моя невеста!

Она встала и позволила ему поцеловать себя.

“До того дня, Андреа”, - сказала Лючия с таким трагическим жестом, как будто она
расставалась со своей жизнью.

“До того дня, Лючия”.

Дверца кареты закрылась, и она уехала в направлении
Чиатамоне.

Она обнаружила, что церковь закрыта. Это произвело на нее впечатление.

“Даже Бог желает этого. Господи, Ты помнишь, на день
суждения”.


 Второй.

Катерина была рада вернуться в Неаполь, чтобы в доме через
Константинополи; ибо один в Чентурано, без санньяс, и
особенно без Андреа (кто уехал стрелять четыре раза в
две недели, чтобы наверстать потерянное время), она была очень тусклой. В течение этих
двух недель она занималась приведением виллы в порядок;
мебель была упакована в чехлы из Голландии, а шторы сняты
комната Лючии осталась нетронутой, готовой к следующему году. Затем
дом был передан на попечение Маттео, и когда это было сделано,
она была рада уехать.

Она намеревалась внести много новшеств в свои зимние апартаменты. Она
подробно обсудила их с Андреа, чей совет был бесценен
к ней. Например, столовая нуждалась в косметическом ремонте; она
подумывала о том, чтобы обшить ее до половины панелями из резного дуба, идея
предложенная Джованной Габриэлли-Касакалендой, бывшей мастерицей в области искусства
элегантности. Сначала Катерина колебалась из-за дороговизны,
хотя Андреа разрешила ей тратить столько, сколько она пожелает.
Они были богаты и не соответствовали своему доходу; их собственность
хорошо управлялась и приносила прибыль; но она была экономной. Что касается
изменения желтой гостиной, которую Андреа считала слишком эффектной
и слишком провинциальный, это не было бы серьезной тратой, поскольку
обойщик был готов забрать всю мебель и портьеры,
и обменять их на более современные, нейтральных тонов. Она часто
консультации Андреа по этим вопросам; он дал ей достаточно отсутствуют ответы,
будучи занят с иском о границы-стены на их
собственность на Седиле-Ди-Порто.

Из-за совещаний со своими юридическими консультантами ему часто приходилось отлучаться из дома
. Действительно, в то самое утро он отсутствовал с восьми
часов и вернулся в одиннадцать, явно измотанный.

“Ну, как продвигается судебный процесс?” - поинтересовалась Катерина за ланчем.

“Плохо”.

“Почему? Наш сосед отказывается от любого компромисса?”

“Да. Он упрям; говорит, что право на его стороне”.

“Но что делает юрист?”

“Что он может сделать? Он переворачивает небо и землю, как любой другой юрист".;
или притворяешься, что ешь.

“Почему ты не ешь?”

“Я не очень голоден; не в духе”.

“После ленча тебе следует вздремнуть”.

“Что за идея! Мне снова нужно выходить”.

“В суд? Из-за этого иска ты заболеешь”.

“Тогда мне придется снова выздоравливать”.

“Послушай меня. Предположим, ты позволишь соседу поступать по-своему?”

“Это вопрос самоуважения; но, возможно, ты все-таки прав”.

“Этот судебный процесс - досадная помеха. Сегодня утром Альберто послал за тобой, но тебя
не было дома.

“ Кто такой Альберто?

“Alberto Sanna.”

“Чего он хотел?”

“Горничная сказала мне, что он хотел вас видеть, чтобы попросить вас заняться
каким-то делом для него, потому что он был прикован к дому. Она сказала мне
по секрету, что Лючия хотела, чтобы я знал, что прошлой ночью Альберто сплюнул кровь
во сне, но он этого не знал, и они прятались
это от него. Она также сказала, что Лючия плакала.

“И Альберто - еще одна неприятность”, - сердито возразил он,
пожимая плечами.

“Это для Люсии, что я в трауре. Как она должна страдать!”

Нет ответа.

“Я хотел бы побывать там в день, за полчаса-час”, - она рискнула
замечание.

“Какая от этого была бы польза?”

“Только для того, чтобы утешить Люсию....”

“Сегодня я не могу пойти туда с тобой, и ты знаешь, что мне плевать на вас
идти в одиночку”.

“Вы правы, я не пойду; мы отправимся вместе в этот вечер.”

Обед закончился, но они не встали из-за стола. Андреа играл
со своими хлебными крошками.

“Кроме того, сегодня позвонит наш агент, Скон-Намильо. Он привезет немного денег.
вы должны дать ему расписку. Скажите ему, что он может сделать
скидку для жильцов третьего этажа дома № 79 по Виа Сперонцелла. Они
бедные люди.

“Я должен сказать ему что-нибудь еще?”

“Выплатите ему его месячное жалованье”.

“Сто шестьдесят лир?”

“Да, но пусть он выдаст вам квитанцию”.

“Хорошо, еще чашечку кофе?”

“ Да, налейте мне еще чашечку, сегодня оно слабое.

“ Из-за ваших нервов. Я хотел спросить вас, мы идем на бал
Союза?

“... Да”.

“Заказать мне платье из кремовой парчи для этого бала?”

“Тебе подойдет этот цвет?”

“Так говорит портниха”.

“Они всегда так говорят. Но порядок, во всяком случае”.

“Я буду носить мои жемчуга”.

Он не ответил. Он рассеянно смотрел в дно
его кубок. Затем он посмотрел на нее так долго и пристально, что Катерина
удивилась.

“ Ну что ж, ” сказал он наконец, взглянув на часы, - мне пора идти.

Он встал, и она, как обычно, последовала за ним. Он прошел через весь дом.
остановившись перед письменным столом, он достал из него объемистый сверток.
который он положил в карман.

“В нем ты выглядишь толстым”, - сказала она, смеясь.

“Неважно”.

Он слонялся по своей спальне, как будто искал что-то, что он
забыл. Затем он взял шляпу и перчатки.

“Вам следует взять с собой пальто, воздух пронизывает”.

“Вы правы, я возьму его”.

Он закончил застегивать перчатки. Она стояла, глядя на него с
безмятежным Глаза. Он наклонился и рассеянно поцеловал ее. Затем повернулся
, чтобы уйти, за ним последовала его жена.

“_Arrivederci_, Andrea.”

“... _Arrivederci_.”

Он начал спускаться по лестнице; она окликнула его с лестничной площадки:

“Ты вернешься поздно?”

“Нет. Прощай, Катерина”.

 * * * * *

Люсия поднялась поздно. Она сказала Альберту, что она прошла лихорадочная
ночь. Действительно, ее губы были сухими и бесцветными, ее тяжелые веки были
багровые круги вокруг них. В одиннадцать, она томно доплелась,
в черном атласном халате, чтобы присутствовать на ее мужа
завтрак - два яйца, взбитых в чашке кофе с молоком - отличная штука.
для груди. Она сидела, обхватив голову руками. Время от времени на ее лице появлялся темный румянец, и она откидывала волосы с висков
неопределенным жестом, свидетельствовавшим о страдании.
"Что с тобой?

Ты печальнее, чем обычно!“ - Спросила она. - "Что с тобой?" Ты грустнее, чем обычно!”

“Я хотел бы видеть тебя здоровым, Альберто _mio_. Я хотел бы отдать тебе кровь своего
сердца”.

“Что все это значит? Значит, я так болен?”

“Нет, Альберто, нет. Сезон требует деликатных легких”.

“Ну и что из этого? Но я вижу, что ты настолько хорош, что готов
беспокоишься обо мне. Спасибо тебе, дорогая. Если бы не ты, я был бы уже мертв
к этому времени.

“Не говори так ... не говори этого”.

“Теперь она в слезах, моя бедняжка! Я пошутил. Какой же я дурак
! Из-за моей глупой мякины ты плачешь. Умоляю тебя больше не плакать”.

“Я не плачу, Альберто _mio_”.

“Выпей глоток моего кофе”.

“Нет, спасибо, мне больше ничего не хочется”.

“Выпей немного, обязательно выпей”.

“Я собираюсь причаститься сегодня, около часу дня”.

“Ах! прошу прощения. Я ничего не помню. В какую церковь вы идете
?”

- В той же церкви, Санта-Кьяра.

“Но твоя религия заставляет тебя страдать, дорогой”.

“Все заставляет меня страдать, Альберто _mio_. Это моя судьба. Но это
хорошо страдать ради Бога!”

“Давай мы оба дадим святые обеты, Лючия”.

“Ты шутишь, но я действительно серьезно намеревалась стать монахиней. Это мой
отец помешал мне сделать это. Дай Бог, чтобы он не раскаялся в этом
.

“Почему, Люсия? Думаю, если вы стали монахиней, мы не встречались и
любили друг друга, и вы никогда бы не моя дорогая жена”.

“Что есть благо любви и браке? Все испорчено, абсолютно все
в этом мире гниль.

“Лючия, ты печальна”.

“Прости меня, Альберто _mio_, мрак, что омрачает мою душу утечки
и печалит, мой возлюбленный. Я скорее улыбку, чем вы должны быть
грустно”.

“ Бедняжка, я знаю, чего тебе это стоило. Но ты увидишь, как скоро я окрепну.
и как мы будем развлекаться этой зимой. Будут
праздники, балы, скачки.

“Я никогда больше не буду геем”.

“Лючия, мне придется тебя отругать”.

“Нет, нет, давай поговорим о чем-нибудь другом”.

“Если ты идешь в церковь, то ты как раз вовремя”.

“Ты отсылаешь меня, Альберто?”

“Сейчас полдень; тебе нужно ехать до Санта-Кьяры... и чем скорее
отправляйся” тем скорее вернешься.

“ Верно, тем скорее вернусь.... Я должен идти, не так ли?

“ Конечно, воздух пойдет тебе на пользу. Иди пешком, прогулка пойдет тебе на пользу
.

“ А что ты будешь делать тем временем?

“ Я буду ждать твоего возвращения.

“ ... Ты будешь ждать.

“Да; возможно, я засну в этом кресле”.

“У тебя горячие руки, Альберто?”

“Нет, потрогай их”.

“У тебя болит грудь?”

“ Ничего подобного, только легкие швы по бокам, автоматические.
швы, как называет их доктор. О чем ты думаешь? Разве
ты не видишь, что мне лучше? Вчера я кашлянул восемнадцать раз; в этот
доброе утро, семнадцатый; мне становится лучше”.

“Альберто _mio_, да пребудет с тобой здоровье!”

“Да, да, я стану таким же сильным, как Андреа!" Я послала за ним сегодня утром
но он так и не пришел. Его нет дома в любую погоду. Счастливчик
пес!

Она стояла и слушала, опустив руки и опустив глаза.

“ Иди одевайся, дорогой, иди.

Она медленно отошла, повернувшись, чтобы посмотреть на него. Через полчаса она
вернулась, одетая в черное, закутанная в меховой плащ, в котором прятала
свои руки. Она подошла и села рядом с ним, как будто уже устала.

“Ты не в состоянии ходить, Лючия; позови "фиаккере”".

“Я буду...” - сказала она слабым голосом.

“Что у тебя под плащом?”

“Молитвенник, вуаль, четки”.

“ Весь благочестивый багаж моей маленькой монахини. Будь святой, сколько душе угодно.
Моя красавица. Благодаря тебе мы все попадем в Рай.

“Не смейся над религией, Альберто”.

“Я никогда не смеюсь над объектами твоей веры. Время вышло, сердце мое; иди,
и возвращайся поскорее”.

Лючия обвила руками его шею, поцеловала в худое лицо и
прошептала:

“Прости...”

“Должна ли я простить тебя за то, что ты принял Причастие? Разве твой духовник
не сказал тебе, что я... отпускаю тебе грехи?

Она низко поклонилась. Затем выпрямилась и дико огляделась. Она
ушла, согнувшись и пошатываясь, но почти сразу вернулась.

“ Я забыла попрощаться с тобой, Альберто.

Она сжала его руку.

“Думай обо мне в церкви, мой святой”.

“Я буду молиться за тебя, Альберто”.

И она пошла прочь-высокий, черный и величественный.


 Раздел III.

Ночь наступает; в декабрьские сумерки, воздух стал более
холод. Под зажженные лампы Катерина сидела пишу ее двоюродный брат
Джудитту в школе, чтобы пригласить ее провести с ней следующее воскресенье. В
часы пробили шесть. “Андреа опаздывает, - подумала Катерина. - Я рада, что заставила его взять пальто.
дни становятся такими холодными”. Она закончила читать
письмо и положила руку на кнопку звонка. Появилась Джульетта.

“Отправь это письмо с полпенсовой маркой”.

“Прикажешь подать обед?”

“Да, ваш хозяин будет дома через несколько минут”.

Но хозяин заставил их ждать до половины восьмого. Катерина терпеливо ждала
и все же она чувствовала некоторую внутреннюю неприязнь к бизнесу
, который отнимал у Андреа так много времени. Ее поразило, что дом в
На Виа Константинополи было довольно холодно, и там требовались камины. Сколько времени
потребуется, чтобы установить решетку? Это обрадовало бы Андреа.

Прозвенел звонок. Это, должно быть, Андреа ... но это была всего лишь Джульетта.

“Письмо из Каса Санна, и еще одно по почте”.

“Хорошо, ты можешь идти. Проследи, чтобы ужин был горячим”.

Хотя она была разочарована тем, что Андреа не пришла - было почти восемь часов.
Катерина нетерпеливо вскрыла письмо из Каса Санна.

 “Синьора Катерина, ради бога, подойдите ко мне.

 “ALBERTO.”


Почерк был дрожащим и размытым, как будто ручка дрожала в
силы писателя. Адрес был в другой руке. Катерина была
насторожило. Что могло произойти? Ничего Альберто; нет, ибо тогда
Лючия писал бы. Тогда, несомненно, что-то случилось с
Lucia. Что за ужасный несчастный случай, какие ужасные неприятности это могло означать? Она
должна немедленно уехать. Она позвонила.

“Карету, Джульетта”.

Горничная удивленно посмотрела на нее и вышла из комнаты. Внезапно
Катерина, которая собиралась надеть шляпку и накидку, остановилась
неподвижно. Андреа! Неужели она забыла Андреа? Если Андреа ее не найдет
дома, когда он возвращался, он бывал зол. Что же было делать? Она
на минуту присела, чтобы собраться с мыслями; она не привыкла
полагаться на себя в любых трудностях - у нее не было собственной воли. Она
решила написать Андреа, извинившись за то, что отлучилась на полчаса
и приложив записку Альберто. Она вернется немедленно.;
он не должен ждать ее к ужину. Она положила письмо, с
письмо-вес над ней, на виду, на письменном столе. Потом она увидела
письмо, которое пришло по почте. “От Джудитты”, - подумала она.

Она открыла ее, по-прежнему погружен в мысли, что мог бы
случилось с Люсией, и читать:

 “О! Катерина, милосердие, Катерина; помилуй меня; милость, милосердие,
 пощады! Мне не повезло. Я уезжаю с Андреа. Я несчастное создание
 ; ты никогда меня больше не увидишь. Я страдаю. Я ухожу. Я
 умираю. Сжалься!”

 “LUCIA.”


Она перечитала его снова, потом еще раз и перечитала в четвертый раз.
Она села за письменный стол с письмом в руках. Она
была ошеломлена.

“ Карета у дверей, ” сказала Джульетта. Голова Катерины дернулась, когда
будто в ответ. Затем она поднялась на ноги, но почувствовала, что пол уходит из-под ног
. “Если я пошевелюсь, то упаду”, - подумала она.

Она стояла неподвижно; головокружение усилилось; мебель вертелась вокруг нее.
она; в ушах у нее звенело, а в глазах горел яркий свет.

“Конечно, я умираю”, - подумала она. Но головокружение начало уменьшаться,
водоворот стал шире и медленнее, а затем прекратился. Затем она еще раз перечитала
письмо, вложила его обратно в конверт, положила в карман
не отрывая от него руки. Она прошла в свою комнату, взяла шляпку
и выскользнула из темноты, но не надела их. Она пересекла
приемную с ними в руках.

“ Вы вернетесь пораньше, синьора? ” спросила Джульетта.

Она ошеломленно посмотрела на нее.

“... Да, я так думаю”.

“Что мне сказать хозяину?”

“Есть... да, для него есть записка”.

Она спустилась по лестнице и вошла в вагон. Кучер должен
были заказы с Джульеттой, для не дожидаясь дальнейших
инструкции он уехал через Себастьяно. Катерина, сидя на
краю подушки, не откидываясь назад, положила шляпку
и шаль напротив нее, и все еще держал ее руку на письмо в ее
карман. Она чувствовала дискомфорт от холода воздух, который проник через
открытое окно. Она не могла устоять перед импульсом, который побудил ее при
слабом свете уличных фонарей перечитать письмо Лючии еще раз
в шестой раз. Из-за движения кареты и
внезапных теней, сменившихся вспышками света, написанные
слова прыгали вверх и вниз; и Катерина почувствовала, как они запрыгали у нее в голове,
стучит по ее лбу и затылку, бьется в
в любой висок. Это была буря мелких ударов, бой барабана
под ее черепом. Время от времени она наклоняла голову, как будто спасаясь от этого.
это. Она сложила бумаги; ощущения стали менее интенсивными, угас,
и отупения еще больше отупел ее мозг.

Она монтируется медленно по лестнице, придерживаясь твердой, механически удержать ее
шаль. Дверь была широко открыта. В прихожей горничная
оживленно разговаривала со слугой, подчеркивая свою речь
выразительными жестами. Когда они увидели, что она бесшумно вошла в закрытое помещение.
одетые, без шляпок и перчаток, они замолчали. Затем она
забыла, где находится, и остановилась в нерешительности. Она больше не знала, что
она пришла, когда горничная шепнула ей, что:

“Этот Синьор ждет ее”.

О ком она говорила? Катерина пристально посмотрела на горничную, без
колчан ресницы.

“Бедный Синьор вновь сплюнул кровь около трех часов. Он
это заметили и в этот раз. Сегодня вечером, когда он получил от синьоры
письмо, он покраснел и закричал; он был очень взволнован и
закашлялся - и снова сплюнул кровью, спасая вас от присутствия ”.

“ Синьора, кровь! о чем они говорили?

“ Теперь я провожу вас, синьорина. Но потерпите, вы оба, это было
неизбежно.

При этих словах Катерина задрожала всем телом; выражение ее лица изменилось.
Прикованная к месту, она смотрела на служанку глазами, полными печали.

“ Что сделано, того не воротишь, синьора миа_! Пойдемте к бедным
Синьор.

Она покорно последовала за горничной, которой предшествовала. Будуар Лючии был
в большом беспорядке. Маленькие креслица были перевернуты;
ноты на пианино были порваны и разбросаны, пустая рабочая корзинка была
все было перевернуто, катушки катались по ковру, шерсть перепуталась,
а грубый холст, за которым обычно работала Лючия, валялся, как тряпка.
на земле; на маленьком письменном столике был открыт письменный стол,
ящики были пусты, письма разбросаны по земле: поле битвы.

“Синьор устроил этот погром, он был как сумасшедший”, - объяснила горничная.

Выйдя из затемненной гостиной направо, они вошли в
спальню. Внутри было достаточно света, чтобы сделать темноту видимой;
ночник под непрозрачным абажуром располагался так, чтобы кровать находилась в тени.
Глубокое молчание: одиночество. Едкий запах лекарств и запах
свойственна больным-комнаты наполнены атмосферой. Инстинктивно, Катерина
напряг глаза и подошел к кровати. Альберто лежал
там, навзничь, его голова и плечи покоились на груде градуированных
подушек. Он был одет, но рубашка на нем была раздавлена и разорвана, и его
ноги были завернуты в женскую шаль. На ночном столике рядом с ним
стояли бутылочки, пузырьки, стаканы, облатки, красные коробочки для таблеток и пакетики с
порошками. Из-под подушки выглядывал белый носовой платок. На
с той стороны, где спала Лючия, между кроватью и стеной, _prie-Dieu_
был перевернут вверх дном. Катерина склонилась над кроватью. Его глаза
были закрыты, а губы полуоткрыты, дыхание, вырывавшееся из них, было
коротким и слабым, грудь едва вздымалась. Он открыл глаза, и
когда он увидел ее, они наполнились слезами. Слезы текли по его
худым щекам и капали на шею; горничная достала носовой платок из
кармана своего фартука и вытерла их. Он сделал ей знак рукой
поблагодарить и отпустить.

“ Не хотите ли еще кусочек снежка?

“ Да, ” еле слышным шепотом.

Служанка взяла немного из тазика и положила ему в рот.

“Порошок; не пора ли?”

“Нет, уходи”.

Она прошлась по комнате и ушла как можно тише.
Катерина, кутаясь в шаль, осталась стоять. Теперь она поняла
все, что она видела и слышала; на самом деле, ощущения стали настолько острыми, что
шум слов причинял ей боль, свет ослеплял ее, глаза больного
стали видны беспокойные черты лица; она увидела острый профиль,
тонкий выступающий подбородок, костлявую грудь, жалкие ноги. Она видела,
чувствовала и понимала слишком много.

“ Подойдите ближе и садитесь. Я не могу ни повернуться, ни повысить голос. Это
может снова вызвать кровотечение.

Она взяла стул и села лицом к кровати, чтобы видеть лицо Альберто.
Скрестила руки на коленях и стала ждать. Он сделал
усилие, чтобы проглотить комок снега, затем со всем отчаянием, на которое способен
хриплый, низкий голос, сказал ей:

“Ты слышала, а?”

Ее веки два или три раза дрогнули, но она не нашлась, что сказать
ему.

Альберто, который лежал, утопив голову в подушках, с полузакрытыми глазами и
вздернутым подбородком, рассеянно смотрел на белые занавески, а не на нее.

“Я никогда не должен был подозревать такую измену. Ты бы заподозрил
это? Нет; конечно, нет”.

Ее жест означал “Нет”. Ее инертная воля не имела власти над ней.
нервы были бессильны, так что у нее не было абсолютно никаких сил, чтобы говорить.

“Люсия, казалось, так любила меня. Она была так добра, она думала о
ничего, кроме меня. Вы видели, вы, наверное, видели, как любит она меня.
Как она могла так поступить со мной?”

Сдерживая дыхание, он продолжал свою жалобу вполголоса,
не поворачиваясь к Катерине, но адресуя свои причитания кровати,
комнате, занавескам.

“Даже сегодня утром она поцеловала меня три раза. Я должен был знать,
что она уезжает. Я не должен был отпускать ее”.

Короткий, резкий кашель прервал его.

“ Дай мне... дай мне немного снега.

Она протянула ему блюдце; он положил немного в рот и замолчал.
молчал, пока не отдышался.

- Она тебе писала? - спросил я.

Катерина достала из кармана письмо и протянула ему. Альберто
нетерпеливо поднес его к глазам.

“Ни слова о том, куда они направляются и во сколько ушли.
Но я выяснил, который час. Они ушли в половине третьего, между прочим
Экспресс Париж-Турин. Письма отправили на станцию. Что
Андреа написал тебе? Что он сказал? Почему он так поступил со мной?
Что он пишет?”

“Ничего”, - сказала Катерина, уронив голову на грудь.

“Ничего! Но какие они оба гнусные создания! Они пара
убийц. Слушайте, слушайте; говорю вам, они, несомненно, приведут меня к
смерти”.

Он почти принял сидячее положение, задыхаясь от бессильной ярости,
сжимая свои маленькие кулачки, открывая рот, чтобы вдохнуть, издать
крик. Она смотрела на него широко открытыми глазами, еще раз пораженная
ступор, который время от времени парализовывал ее мозг.

“Значит, вы не получали ничего, кроме этого письма; вы ничего не знаете
об их действиях? Вы знаете только, что они уехали? Вот почему ты
такой крутой! Если бы ты только знал ... только знал ... какой позор ... какой
позор ...! ”

Она напрягла всю свою волю, и ей удалось поднять голову, приблизиться к нему.
она вопросительно посмотрела ему в глаза.

“Я прошепчу это тебе. Доктор советует мне не тратить понапрасну время
. Когда ты увидишь, что я возбуждаюсь, останови меня. Ужасная измена! Это
зашел на какое-то время, вы знаете, с момента нашего пребывания в Centurano....”

Дикое выражение промелькнуло на лице его слушателя, но он этого не заметил.


“... но на самом деле эти печально известные убийцы предавали нас.
Действительно, Чентурано! Это началось еще до моего замужества. В один прекрасный день, что они были
в одиночестве, в своем доме, Андреа поцеловала Люсия, на шее....”

Катерина свернула беспомощные руки, которые лежали у нее на коленях.

“... после этого они занимались любовью друг с другом у нас на глазах.;
писали, разговаривали друг с другом, назначали встречи с
наглостью.... Мы ничего не замечали. Все это время проклятый
Выставка! Как я мог предположить, что они подали бы мне вот так?
Ты знаешь, что они целовались....”

Рассказывая все это, он скрипел зубами, бросая дикие взгляды
по сторонам, упиваясь экстазом, своим опьянением
яростью, когда вспоминал сладострастные подробности любовной истории. На
Повернутом к нему лице Катерины было все то же выражение
горестного удивления.

“... они снова поцеловались, проклятые убийцы. Он попробовал спелые
алые губы моей Люсии, те губы, которые были моими, и только моими; он взял
они вырвали их у меня, и опалили и увяли от них грубыми, безжалостными поцелуями. Я
хотел бы я, чтобы в тех поцелуях ты впитал мышьяк и стрихнин, и
чтобы их сладость отравила тебя, подлый вор, лживый негодяй!
Ах! они были сладкими, не так ли, поцелуи моей Лючии? Ах! они
понравились тебе, и поэтому ты забрал их себе и ушел с ними.
они, мерзкий вороватый болван-разбойник!

Продолжавшийся долгое время приступ кашля душил его, голова
откинулась на подушку, а грудь вздымалась с хриплым хрипящим звуком
. Дрожа всем телом , он схватил свой носовой платок и отхаркнулся,
торопливым, испуганным жестом внимательно осматриваю носовой платок.

“Он белый”, - сказал он тонким, как ниточка, голосом. Он упал
спине, бледнее, чем когда-либо от испуга, в его подушках, грудь вздымалась
больно. После этого яростное нападение, он был вынужден немного отдохнуть.
Она ждала, наблюдая за каждым его движением: когда он отхаркнулся, чувство
тошноты заставило ее отвернуть голову в сторону.

“Дай мне синюю бутылочку, рядом с ней ложка. Это кодеин.

Рука Катерины некоторое время блуждала по столу, прежде чем она смогла
нашел то, что она искала.... Когда она дала ему это, он проглотил,
поблагодарил ее и пристально посмотрел на нее, возможно, потому, что ее дрожь
молчание и неподвижность начали поражать его....

“Должно быть, это произвело на тебя большое впечатление”, - пробормотал он. “Я был
уже расстроен, фактически полумертвый, потому что выплюнул немного крови. Я немедленно послал
за доктором и за Лючией в церковь Санта-Кьяра.
Доктор приехал; Лючия не пришла. В Санта-Кьяре ее не нашли.
Chiara. Я был уже в отчаянии; я обошел весь дом и перевернул
оно перевернуто. И вдруг, о чудо, письмо, принесенное вручную. Я
открыла его, вскрикнула и упала. Я укусила себя за руку и разбила оконное стекло.
стекло. Я стучался о мебель, Все, что принадлежало к Люсии.
Если бы я принял ее за одну минуту, болен и слаб, как и я, я должен
задушили ее. Потом начался приступ кашля, но я не стал
отхаркиваться. Потом небольшое соскабливание; оно было красным, красным, как пламя. Они
убили меня, они убили меня...”

Лихорадка его жалобы оставляла его в ступоре до самого
приезда Катерины, теперь это переходило в острую стадию, поскольку
повышенная температура и лихорадка, смонтированных из груди его
мозг. Его мысли становились бессвязными. “То, что произошло потом,
Я не знаю. Я послал за тобой, и врач снова пришел. Видите ли, я
бросил "prie-dieu" на пол; я хотел разбить его вдребезги, но я
не смог. Она забрала византийскую мадонну. Она была набожной, она была
религиозной, она ходила на исповедь, она принимала Причастие; как я мог
сказать, что при всем том она совершит это ужасное преступление! Но ...
ты знаешь... они были парой влюбленных, ожидающих своего медового месяца,
как жених и невеста ... позорные негодяи, убийцы и ...
сегодня вечером, завтра; а я лежу здесь, умирая в одиночестве, как собака....” Она
и содрогнулся от ужаса при виде маленького человечка, завернутый в
платок женский.

“... Я всегда любил ее”, - сказал он после паузы, говоря
тише. “Я женился на ней по любви, потому что она была хорошей и красивой,
и умной, и говорила поэтично; ... потому что она была несчастлива в ее
отчий дом. Я не возражал ей ее приданое, будучи маленьким. Некоторые из
мои друзья отмечали в то время, что женщины всегда женятся от заинтересованных
мотивы. Я в это не поверил. Она писала мне такие красивые письма! О!
она была знаменитым писателем. Она написала Галимберти, который
сошел с ума; мне, тебе; и она написала несколько Андреа. Она отдала их
ему в книгах, она положила их под часы, повсюду. Я должен был знать
, что она вышла за меня замуж из-за денег. Ты знаешь, что она взяла с собой
помимо Мадонны? Ее бриллианты, бриллианты, которые я подарил
ей.” И ироническая усмешка исказила губы инвалида.

“ Бриллианты, вы знаете! Бриллианты моей матери... которая была честной женщиной ...
который я ей подарил. Она будет носить их в ушах ради него, и он
будет целовать ее шею; она будет носить их в волосах, и он будет целовать
ее волосы; она будет носить их на груди, и он будет спать на них
грудь. О Боже! если ты существуешь--Бога жестоким, мерзким Богу!--дайте мне умереть час
до времени.”

Воцарилась мрачная тишина в зале после этого проклятия. Она сжалась
с протянутыми руками, в страхе в бреду страдалец в
чьи мысли жар крови и мозга совершил такие страшные
хаос, в то время как она одолжила ему фиктивную силу, равную силе
человек вполне здоров.

“...Где бы они ни были, они предавали нас. Дома, на Выставке,
в карете - везде, везде они выставляли нас дураками. В
лесу, в Английском саду они были вместе.... Они схватили друг друга за руки
на лестнице, на площадке; они поцеловались,
пока мы шли до этого. На террасе, в углу, они поцеловались
снова. Это ужасный, вопиющий позор! Я думаю, слуги, должно быть,
заметили это в Чентурано. Они, должно быть, смеялись над нами, эта
”каналья", должно быть, вдоволь насмеялась за нашими спинами...."

На его скулах выступили два ярко-красных пятна, и он задыхался.

“... И ты знаешь, почему я называю их убийцами, почему я говорю, что они
убили меня? И, клянусь Богом, я прав! Самое отвратительное, самое жестокое
часть всего этого в том, что из-за их проклятой любовной связи я подхватил
эту болезнь, от которой мог бы быть избавлен. Холодной ночью Лючия
простояла на балконе всю ночь напролет, и Андреа тоже.
Я спала всю ночь с открытым окном, с холодным воздухом, проникающим
мои легкие и воспламенять их, заставляя меня кашлять в течение двух месяцев, делая
мне так плохо! Они смотрели друг на друга, называют друг к другу и взорвали
поцелуи: я уловил кашель, который длился два месяца, и заставил меня
плюнуть в крови в-день”. Он посмотрел на нее. В ее ужасу, она спрятала ее
и закрыла лицо руками. “Тебе интересно, откуда я все это знаю? Вы помните
Роман Люсии было писать? Очередная ложь. Это был не роман, это был
дневник. Каждый день она записывала все, что с ней происходило, все свои
мысли и фантазии. В нем вся любовная интрига, от начала до конца
каждый взгляд, каждый поцелуй, каждое действие. О! здесь есть великолепные фрагменты
описание, в нем рассказываются прекрасные вещи. Это поучительное
и интересное чтение. Вы можете извлечь из этого пользу, если хотите. Прочтите это, это
позабавит вас ”.

Потом усмехаясь, словно чахоточный Мефистофеля, он привлек громоздкий
рукопись из-под подушки. Он бросил его на колени Катерины ;
она оставила его там, раньше, чем прикоснуться к ней, как будто она боится его
горящие пальцы.

“ Да, ” сказал он, достигнув последней глубины горечи. - Люсия
хотела, чтобы я знал, как все это произошло. Она забрала Мадонну, она забрала
бриллианты, но она была так добра, что забыла о дневнике! Сделай
прочтите это! Это очаровательный роман, прекрасная драма”.

Он был истощен, вместе с лихорадкой вернулось оцепенение. Его глаза
были полузакрыты, слабые руки с рельефно выступающими фиолетовыми венами
были похожи на желтый воск. В полумраке Катерина продолжала переворачивать
страницы дневника, сначала не читая, затем бросая взгляд на
страницу тут и там, улавливая идею или обнаруживая факт среди
фантастические рассуждения, которыми изобиловали его страницы. В некоторых местах она
вздрагивала и откидывалась на спинку стула. Он слабо кашлянул в своем оцепенении,
не открывая глаз. Внезапно сильный приступ разорвал его грудь,
кашель начался тихо, стал громче, затих, казалось, прошел, и
начался снова, жестоко, настойчиво. В короткие промежутки он слабо стонал
хватаясь за ребра, как будто не мог больше этого выносить. Тогда
он снова отхаркивается, и еще раз сделал, что поспешил жест
экспертиза. Он упал на спину с едва различимый плач. Он сплюнул кровь. Она
наблюдала эту сцену; когда она увидела кровь, она вздрогнула и закрыла
ее глаза, как будто она собиралась упасть в обморок.

“Значит, эти лекарства мне не помогают? Доктор говорит мне, что
сборник рассказов старой женщины. Почему он не остановит кровотечение? Я
проглотил столько снега, я выпил столько сиропа из
кодеина и галловой кислоты, чтобы остановить кровь! Должен ли я выплюнуть всю свою кровь
прочь? Почему они не дали мне чего-нибудь покрепче сегодня вечером, а не завтра?
если это должно принести мне хоть какую-то пользу?”

Его причитания, настойчивые, хриплые, мучительные для слушателя, заполнили
комнату. В его голосе звучали обиженные интонации, характерные для
инвалидов, которые чувствуют несправедливость из-за того, что их не вылечили. Он продолжал
ворчал на доктора, на лекарства, на сироп, который не помогал
его кашель; снег был бесполезен, потому что не останавливал кровотечение.
Все еще жалуясь, он повернулся к Катерине:

“Я прошу прощения, Ты не могла бы дать мне немного бумаги галловой
кислоты и вафли?”

С терпением человека, для которого подобные вещи привычны, он приготовил
таблетку и проглотил ее с видом покорности судьбе. Она закрыла
дневник.

“С меня хватит, а? Я прочел в нем каждое слово и прочту еще раз.
чтобы узнать, как совершаются эти ужасные преступления. Что ж, я
я бы не смог так поступить с Люсией. Для меня она была самой дорогой.
и самой красивой из женщин. Я был влюблен в нее; _via_, если честно
по правде говоря, я был по-идиотски влюблен в нее. Она не должна была
вести себя так со мной; она знала, как я болен, она могла бы
пощадить меня. Она знала, что я был один, как она могла бросить меня ...!”

Он представил опустевшую комнату, перевернутый prie-dieu,
пустое место на том месте, где раньше стояла Мадонна, открытые ящики и свежие
слезы текли по его щекам. Это были скудные слезы, которые покраснели на
туго натянутой коже, когда они упали.

“ Что вы намерены делать, синьора Катерина?

Она вздрогнула и посмотрела на него вопросительно, удивленно.

- Я спросила вас, что вы собираетесь делать?

“Ничего”, - серьезно ответила она.

Это отчаянное слово прозвенело по комнате, подчеркивая ее пустоту.

“Ничего; правда. Что можно сделать? Эти двое любят друг друга,
ушли вместе ... и спокойной ночи тем, кто остался.
Следовать за ними? Это было бы бесполезно; бесполезно ловить их. Кроме того, кто
должен идти? Они убили меня. Что ж, я такой слабый, такой подлый, такой подлый.
смешной, что, несмотря ни на что, я чувствую, что Люсия мне все еще небезразлична....
Я все еще забочусь о ней - нет смысла отрицать это, несмотря на всю ее порочность,
ее предательство и ее вечный обман - я забочусь о ней, потому что люблю
ее, экко!_ Я так привязан к ней, так привязан к ней, что потеря
ее убьет меня, если не произойдет это кровотечение. О! что за женщина, что за
это женщина! Как она овладевает тобой, и уносит тебя прочь, и
никогда не ослабляет своей хватки над тобой ...! ”

Его веки были широко открыты, как будто он увидел соблазнительное видение
нее; он подставил губы и протянул к ней руки, призывая
она, в порыве любви, была частью его бреда.

“О! если бы она только могла вернуться, хотя бы на мгновение! Если бы она только могла вернуться,
даже если бы она снова ушла! О! вернись, чтобы я мог простить ее...
вернись, вернись, чтобы увидеть, как я умираю! Не дать мне умереть в одиночестве, в этой ледяной
постели, которую не согревает моя лихорадка; в этой огромной комнате, где я боюсь
оставаться одной!”

Он заблудился. В настоящее время он чувствовал себя под подушкой и извлек
письмо и небольшой пакет.

“... слушайте, она прислала мне этот, с письмом. Они являются свадебные
кольца. Вот то, что я подарил ей, вот то, что ты подарил Андреа.
Как ты думаешь, она когда-нибудь вернется?”

“Нет, ” сказала Катерина, поднимаясь на ноги, “ они никогда не вернутся”. Она
взяла свое кольцо и ушла, оставив Альберто все еще блуждать.

“Если бы она солгала еще немного, она могла бы дождаться моей смерти"
смерть! Ей не пришлось бы долго ждать, несчастной...”


 IV.

Ночью, в своей темной комнате, сидя у кровати, Катерина
размышляла. Она вернулась домой, ни с кем не поговорив; никто ничего ей не сказал.
все знали, что произошло. В доме
царил порядок, спокойствие, холод и тишина; на столе лежала записка, которую она
написала мужу письмо с извинениями за то, что ушла одна.
Она разорвала его и выбросила обрывки в корзину для бумаг.
Джульетта, которые ползли за ней, чтобы попытаться выразить слова
утешение, был уволен, как обычно, с нежным Спокойной ночи. Горничная
сказала кучеру, что синьора не проронила ни слезинки, но что
выражение ее лица было “ужасным”. Они все жалели ее, но они
давно предвидели, что произойдет; они знали об этом в Чентурано.:
нужно быть слепым, чтобы не увидеть этого.

Затем толпа разошлась, и дом окутала глубокая
тишина. Катерина потушил свет в своей комнате, но
не раздевались. Инстинктивно она жаждала тьмы, где повесить
голову и думать. Она могла различить белизну кровати
в полумраке, и это напугало ее. Она сидела, положив одну руку поверх
другой, прижимая кончики ногтей к безымянному пальцу
руки, на которой были два обручальных кольца. Время от времени, когда она начинала
осознавать прикосновение этого второго кольца, она вздрагивала и стонала. Ее
Жизнь, какой бы тихой и однообразной она ни была, предстала перед ней с такой
четкость деталей такова, что казалось, будто она переживает это заново.
У нее была мать, пока ей не исполнилось семь; отец, пока ей не исполнилось девять.;
и она жила со своей тетей, пока ей не исполнилось одиннадцать. Мирное детство,
кроме бесформенная, темная скорбь этих двух смертей, горя
лишившись крики или слезы. Ей всегда было стыдно плакать в
присутствии других людей; она оплакивала свою умершую ночью, в своей
маленькой кроватке, прикрыв лицо простыней. Позже, у своей тети,
она была серьезно больна, очень опасной болезнью - сочетанием
все болезни, сопутствующие детству. Она вспомнила, что
Причастие совершалось ей в большой спешке, в страхе, что
она умрет. Она не поняла его значения и не была им впечатлена.
с тех пор она сохранила спокойную религиозность.
благочестие, лишенное мистического энтузиазма, но характеризующееся строгой
строгость соблюдения, с которой она выполняла все свои обязанности.

Когда она поправилась, тетя отдала ее в школу, лучшую школу
в Неаполе, и взяла на себя управление ее состоянием. Она
была холодной, заслуживающей доверия бездетной тетей, которая не была склонна к
проявлениям привязанности, но которая регулярно навещала ее по
По четвергам в гостиной, и выгнал ее на улицу по воскресеньям, и взял ее
театр. Катерина вспомнила первый год в школе, где она
была счастливее, чем дома, где она отдавалась простому
удовольствию быть с другими детьми; не играть, а наблюдать за ними
играйте; не говоря, но слушая, как они говорят. Кабинет она нашла, а
тяжело, она была вынуждена применить себя, чтобы добиться успеха в обучении
что угодно; учителя всегда ставили ей максимальные оценки за хорошее поведение
, но не так много за учебу. В тот первый год ее ни разу не наказали и не упрекнули
и на выпускных экзаменах она сдала экзамены в пятнадцать лет из двадцати восьми: она получила серебряную медаль за хорошее поведение.
...........
......

Двойственность ее школьной жизни началась с появления Люсии, с которой
она познакомилась во втором классе. Замечательная ученица, превзошедшая
всех своих товарищей; хрупкая, худенькая девочка, чьи длинные черные косы свисали на спину
она провела три дня в школе и три в лазарете,
которая была объектом благотворительности для учителей, ассистентов и своих товарищей
. Она была болезненным, задумчивым ребенком, чьи огромные глаза поглощали
все ее лицо, и которая могла освоить что угодно, не открывая
книги. Многие девочки желали ее дружбы, но однажды она сказала
Катерина, своим слабым голосом:

“Мне сказали, что у тебя нет ни матери, ни отца; моя мать
тоже умерла, и вот почему я ношу черную повязку на руке, в знак
траура. Ты будешь моим другом? Внезапно Катерина вспомнила, что
она начала любить гибкое, меланхоличное создание всей своей душой.
сердце, девушка, тонкая, как тростинка, которая никогда не играла и которая
говорила, как пятнадцатилетняя девушка, хотя ей было всего одиннадцать.
Она помнила, как эта детская любовь укрепилась благодаря их совместной жизни
под одной крышей. В часы отдыха они прошли вверх
и вниз по коридорам, как другие, они провели друг с другом
руку, но не говоря ни слова. Во время школьных занятий они сидели на одной скамейке
, одалживая друг другу ручку, клочок бумаги или карандаш:
за столом они сидели напротив, глядя друг на друга, и Катерина проходила мимо
свою порцию пудинга Лючии, которая не могла есть ничего другого. В часовне
они молились вместе, и в спальне они были недалеко друг от друга. В
таланте, красоте и росте Лючия всегда превосходила Катерину,
факт, который Катерина молчаливо признавала, и весь Колледж
признавал. В колледже двух друзей всегда называли:
“тот, кто любил, и тот, кто подчинился, чтобы быть любимым”. Та,
кто позволила себя полюбить, была красавицей, беллеззой;
та, кто любила, была капеццей, ослиной уздечкой, терпеливой, смиренной,
преданное, раболепное создание. "Беллезза" имела право на все, у "
капецца" не было никаких прав, но были все обязанности. Ей было позволено любить,
вот и все. В связи Альтимара и Спаккапитры Люсия была
беллеззой, а Катерина - капеццей.

Она помнила, что ее несколько раз наказывали вместо нее за то, что
ее околдовали, заставив следовать за ней в авантюре, за то, что
встала на ее сторону против маэстры, за то, что совершила суммы, которые
были слишком сухими для поэтического ума Лючии. Лючия плакала, была в отчаянии,
упала в обморок, когда Катерину наказали за ее провинность; и Катерина
закончил тем, что утешил ее, сказав, что это ничего не значит, умоляя ее
перестать плакать, потому что ей скорее нравилось наказание. Люсия была
глубоко ласковое существо, экспансивный энтузиазму, всегда готов
чтобы принести себя в жертву ради дружбы; Катерина, которая может
не найти слов, чтобы выразить себя, чья любовь была спокойной и
молчат, который никогда не умел вести себя с энтузиазмом и кто никогда не
упала в обморок, было иногда стыдно так мало любви. Во всем
Лючия превосходила ее. Так они переходили из класса в класс. Катерина была
всегда посредственная ученица, получившая бронзовую медаль или почетное звание
упоминание на экзаменах, в которых она никогда не выходила на первый план
безвкусная ученица, которую не ценили и над которой не издевались
профессора. В ее характере не было ничего интересного - как, например, в
Артемизии Миничини, которая была дерзкой и скептичной; или
Джованна Касакаленда, которая была провоцирующей и кокетливой. Директриса
не давала себе труда наблюдать за ней. Ее величайшим обаянием,
ее единственным отличительным качеством была дружба с Люсией... “Где
Альтимаре? “ Спаккапитра, скажи нам, где Альтимаре. “ Как там
Альтимаре? “ Спаккапитра, ты, конечно, знаешь, каков сегодня Алтимар!

Лючия, напротив, блестяще сдала ежегодный экзамен, получила
золотую медаль за сочинение и написала поздравительные адреса по случаю дня рождения
Директрисы. Ее сочинения были примечательными постановками: одно из них
было прочитано в присутствии трех собравшихся классов. Но
более примечательным, чем что-либо другое, был странный настрой, который
возбудил любопытство всего Колледжа. Ее приступы мистицизма,
ее приступы глубокого уныния, слезы, которые она проливала в тенистых уголках по поводу
Колледжа; ее страсть к цветам, ее тошнота в столовой,
ее конвульсивные нервные припадки привлекли всеобщее внимание. Когда она
проходила мимо, высокая, гибкая, с мечтательными, задумчивыми глазами, другие ученики
оборачивались, указывали друг другу на нее и шептались о ней.

Директриса наблюдала за ней. У Черубины Фришиа были особые инструкции
в отношении Лючии Алтимаре; профессора не спускали с нее глаз.
В гостиной маленькие девочки описали ее своим матерям в
с оттенком “Un tipo strano”, экстраординарный типаж. Она знала
это, и бросала вокруг себя томные взгляды, и позволяла себе красивые,
трогательные движения головой. Она была воплощенным выражением
страдания - медленного, непрерывного, неотступного страдания, которое тяготило ее
неделями подряд и закончилось душераздирающим кризисом. О!
Катерина всегда чувствовал глубокое сострадание к ней, что она
никогда не был в состоянии выразить, но тем не менее так интенсивно, как это
был искренен. Последний год в школе был бурным, это
было удивительно, что Катерина сохранила ее безмятежное спокойствие в
среди всех этих девушек, которые жаждут свободы, тяжело дыша для
жизни; кто уже хвастался обожателей, будущим мужьям и любовникам; кто
ненавидел колледже, и относился к _maestre_ дерзость. Ее
тетя сообщила ей, что Андреа Лиети должен был стать ее мужем; она
не беспокоилась за свое собственное будущее. Но она очень беспокоилась о Лючии,
которая в течение последнего года была необычайно хрупкой, которая вскружила голову
Галимберти, которая решила стать монахиней и пыталась
совершить самоубийство. Катерина спасла ей жизнь. И, наконец, как
сон, в последнюю ночь в школе, когда они вошли в церковь, имел
встал на колени и поклялся, прежде чем Мадонна, любить друг друга вечно,
само воспроизводящийся в ее памяти....

 * * * * *

Лючия исчезла, на сцену вышла Андреа. Андреа был добр
и любезен с Катериной во время их ухаживания. Сначала это был
брак по расчету; молодой человек хотел жену, ее состояние
его устраивало, и девочка-сирота должна была выйти замуж. Андреа была очень
хорошая партия для нее; помолвленная пара прекрасно ладила.
Энергичный, часто буйный темперамент Андреа был хорошо уравновешен
Спокойным и мягким характером Катерины. Он не писал писем и не дарил цветов
и не наносил больше двух-трех визитов в течение недели, пока
они были помолвлены, но Катерина не пропустила этих проявлений
любви. Любовь она прочла в честных, веселых глазах Андреа, когда они встретились взглядом
ее. Она с самого начала восхищалась им за геркулесову привлекательность
его прекрасное телосложение и грацию джентльмена-атлета, с
который он надевал либо утром, либо вечером. И она сразу же
полюбила его, потому что нашла его хорошим, честным и
справедливым. Сильный мужчина, который мог быть совсем ребенком, в котором она угадала
женскую деликатность, покорил ее сердце. Как обычно, из-за робости и привычки
сдерживаться, ее эмоции были сдержанными. Позже, в замужестве
она всегда была застенчивой и замкнутой со своим мужем, ни то, ни другое.
выражала свою любовь к нему хорошо продуманными фразами или поэтическими образами.
Но, возможно, он знал это, потому что с утра до ночи она была занята собой
в доме, и с едой, предваряя его желания, готовит
прохладный гостиной, для него летом, и теплой спальни в зимнее время.
В блюда он предпочитает его жена тщательно одетый, всегда спокойным и
улыбается. Нет, она никогда не находил слов, чтобы сказать ему то счастье, которое
затопило ее сердце, когда он поднял ее своими сильными руками, поцеловал ее
горло, и назвал ее “Нини”; но с каждым днем ей благодарность доказано
она ему, и ее постоянные мысли и ухаживать за ним. Она не стала
говорить ему, что, когда он ушел на охоту и оставил ее одну на несколько дней, она
устала от него и с нетерпением ждала его возвращения.... Вернувшись, он был
таким счастливым и приятно уставшим, что она никогда не рассказывала ему об этих
часах одиночества. Если они расставались на восемь или десять дней, она
писала ему каждый день, всего по строчке о домашних делах или о
людях, которые звонили.... В ее письмах не было витиеватости;
они начинались с "Каро Андреа", а заканчивались "la tua affezionatissima"
"моглие, Катерина". Она роптала про себя на собственную робость и
часто чувствовала, что была очень глупа. Что бедный Галимберти когда-то
сказал ей: “Космический Капиетра, тебе совершенно не хватает воображения”.
Потом она воспрянула духом, когда ей пришло в голову, что Андреа должен
знать, как сильно она его любит; если она ничего не говорила, каждый ее поступок говорил
за нее. К счастью, Андреа был человеком откровенным; он не любил
наигранных гримас, он не произносил льстивых речей; это была
хорошо обусловленная любовь, которая могла существовать без его постоянных просьб
она во время медового месяца спросила: “Ты любишь меня?” Кроме того, она знала, что не
другого ответа, чем “да”. Появился снова-Люсия на сцене; - Люсия,
более красивая, чем она сама, нервная, страдающая, фантастическая. Люсия
и Андреа стояли вместе на переднем плане ее жизни. О! как она
могла вспомнить о своей беде через их споры и их взаимную
неприязнь. Ее сердце разрывалось между любовью к Андреа, которой Лючия
была ненавистна, и любовью к Лючии, которая презирала Андреа. Она не могла
ни заставить их, ни разделить себя надвое.
Она любила их обоих, каждого по-своему. Когда они начали
узнавать друг друга, и их антипатия переросла в более сердечную
тогда в ее сердце была благодарность за то, что
чудо, о котором она молилась изо всех сил, свершилось. Она не
сказала ни одному из них, как сильно выросла ее любовь к ним с тех пор, как они стали
соизволили стать друзьями; но в течение всего года она пыталась доказать
свою благодарность им. Она прошла между ними, для них, когда-нибудь
придумав способ сделать свою жизнь приятной; пас и уход за
их тела и души, мышления нет, но два человека в кому
ее жизнь была сосредоточена. Так жила и существовала Катерина Лиети,
таким образом, все ее существование представлялось ей чередой
событий, свидетелем которых она была той зимней ночью. Ее память
была такой же ясной и определенной, как и факты, которые она вызывала в памяти. Со спокойным терпением,
вглядываясь в темноту, чтобы лучше их различить, она искала
другие воспоминания; возможно, она упустила из виду какой-нибудь инцидент
иного характера, что-нибудь необычное, исключительное, подобное всему, что у нее было
уже вспомнили. Неужели там ничего не было, действительно ничего? Она дважды повторила
этот вопрос самой себе, но ничего не нашла. Ее совесть была подавлена.
был спокоен, ровен, неизменен; он познал двух постоянных и деятельных
возлюбленных - Андреа, Лючию.

 * * * * *

Что ж, теперь ей все было ясно. Наука жизни пришла к ней в
мгновение ока, вытеснив веру и невинность из ее сердца. Ее интеллект
широко раскрылся для жестокого урока, нанесенного как удар молотка.
Она чувствовала себя другой женщиной, та вдруг возрасте и стать более способным,
женщина прохладные, ясные суждения, поиск глаза, и непримиримым
совесть. Она больше не обнаружила в себе ни снисхождения,
ни жалости, ни доброты, ни иллюзий; вместо них она нашла непреклонную справедливость.
справедливость, которая могла взвешивать людей и вещи.

Теперь она все это понимала. Личность Лючии вторглась в жизнь окружающих ее людей
Лючия - Главная героиня, Лючия -Властительница. Личность
Роза, четко определенными в отношении ее горизонт, как будто в суровых помощи
без размягчения или завуалированность контуров, без каких-либо оптических
иллюзия, жестокая в своей правде. Напрасно Катерина закрыла ее ослепленными глазами
чтобы этого не видеть правды, его фильтруют через веки, как солнце. В
гигантская фигура привлекала всех остальных, завораживала их, околдовывала
их, захватывала их, поглощала их, и внизу оставалось только
некие жалкие, съежившиеся тени, которые смутно боролись и отчаивались
в сером тумане. Правила Лючия, прекрасная и жестокая, не склоняющаяся.
она смотрела на тех, кто заламывал руки, и не слышала их стонов.
ее глаза были полузакрыты, чтобы она ничего не видела, ее уши не слушали;
созерцающая себя, обожающая себя, делающая из себя кумира.

Несомненно, это было чудовищное создание, дух, загубленный в младенчестве,
постоянно растущий эгоизм, принявший справедливые жестокие черты фантазии.
В глубине души сердце было холодным, засушливым и неспособным на энтузиазм;
его поверхность была покрыта потрясающим воображением, которое усиливало
по желанию каждое ощущение. Внутри - полное отсутствие
сентиментальности; снаружи - все формы сентиментализма. Внутри - безразличие
к каждому человеческому существу; снаружи - бред благородных утопических теорий,
колеблющиеся устремления вокруг смутного идеала. Внутри - жесткая губчатая пемза
, которую ничто не может размягчить, которую никогда не трогают; без,
сладость голоса и нежность слов. И хитрость, поэтому
глубоко укоренилась в душе человека, как издеваться над природой, мастерством так,
отлично, что ночью, наедине сама с собой, она могла убедить себя
что она была очень несчастна и сильно люблю: хитрость, которые
стать одним нрав, темперамент, крови и нервов, пока она не
приобрела глубокое убеждение, ее милосердие, ее собственного
добродетель, и ее собственное совершенство.

Видение становилось все более и более отчетливым, цинично раскрывая
фальшь его характера и ложь, которая была инкрустирована в его
каждую строчку. Иметь фантазию об ошибке, фантазию о чувствах,
фантазию о любви, фантазию о дружбе, фантазию о печали.;
никогда ничего, кроме ослепляющей, разъедающие фэнтези, выдвинутые в
видом все, что только сладкий и полезный. Фантазировать о Боге, о
Мадонне, о привязанностях, обо всем; променять реальность
жизни на нереальность мечты; быть хозяином фантазии, которая
придает взгляду соблазнительное очарование, голосу сладострастную мелодичность,
улыбке очарование, которое делает поцелуй неотразимым; питать
одним нервы на мучения других, о принятии
драмы, которые искусственно для себя, и чересчур серьезно для
все. Это была Лючия.

Это улыбающееся и плачущее чудовище, с трогательными слезами, чарующим
голосом, завораживающей гибкостью и поэтичностью дикции, этим глубоким
женским эгоизмом поглотило все, что ее окружало.... Катерина
жалела и любила ее, Галимберти любил и жалел ее, Альберто
любил ее, Андреа любил ее. Она стояла среди них и
вытянула из них всю любовь. От томности ее лица,
все изнывали; в ее мистической прострации все страдали; ее
притворная страсть глубоко прожгла их плоть. Ее эгоизм победил
на самопожертвовании и отречении: и все же те, кто любил ее, любили ее все больше
и больше. Кто бы ни приблизился к ней, он был схвачен. Те, кого она
забрала, так и не обрели свободу. Их души слились с ее душой
они думали ее мыслями, видели ее сны, содрогались от
ее волнения; их тела прильнули к ней безвозвратно, без надежды на
избавление, получая от нее свое здоровье и свои болезни. И для
усиление этого могущественного эгоизма, его слава и триумф.
Катерина видела страдания тех, кто окружал Лючию: судьба
о Галимберти, умирающем в сумасшедшем доме; о страданиях его умирающих от голода,
отчаявшихся матери и сестры; о мрачных и обесчещенных муках
Альберто, муж, которого она бросила; бесчестие ее отца
и ее имени; разорение Андреа, который оставил дом, жену и страну, чтобы
проживите жизнь, полную отчаяния, с Люсией; и последней самой невинной жертвой,
Самой Катериной, которую Люсия лишила всего.

Все эти ошибки были непоправимы. Ужасны были муки умирающих,
которые оплакивали Люсию и любили ее; ужасна жизнь выживших,
которые ненавидели, проклинали и любили ее. Непоправимое прошлое, непоправимое
настоящее. Лючия возвышалась над руинами, восседающая на троне, дерзкая,
торжествующая, грозная, отбрасывая на землю тень своего бесчеловечного
эгоизма, заслоняя им небо.

 * * * * *

Взошел багровый и морозный рассвет. Катерина все еще была там, застывшая
в своем кресле, сжимая обручальное кольцо, которое ей вернули.
между ее ледяных пальцев. Она вскрикнула от ужаса, когда в сером
утреннем свете увидела белую постель, такую гладкую и холодную; крик был настолько
ужасен, что не походил на человеческий. Она раскрыла объятия и бросилась
на то место, где спал Андреа, и заплакала над этой
могилой.


 V.

“ Вам лучше лечь спать, синьора, ” с жалостью сказала Джульетта. “ Вы
даже не разделись.

“ Я не хотела спать, ” просто ответила Катерина.

“Ты будешь завтракать?”

“Нет”.

“По крайней мере, я могу принести тебе кофе?”

“Принеси мне кофе”.

Слезы перестали литься, но глаза болезненно жгло. Она
прошла в гардеробную и начала умываться холодной водой.
Она опустила голову в таз и почувствовала себя отдохнувшей. Когда
Джульетта вошла с кофе, она застала ее все еще моющей голову.

“Горничная пришла из Каса Санна. Бедный джентльмен бродил всю ночь.
Сегодня утром, спасаясь от вашего присутствия, он снова сплюнул кровью.
Горничная говорит, что это душераздирающее зрелище. Мадонна _mia_, как это произошло?
Ужасная вещь?

Катерина подняла свои холодные, строгие глаза и посмотрела на нее. Giulietta,
испуганная, она промолчала.

На кухне она объявила слуге, кучеру и
кухарке, что “синьора была женщиной из тысячи. Вы увидите с
каким мужеством она будет нести ее несчастье”.

“Что она может сделать?” каркнул старик-слуга. “Если бы синьор Санна была здорова,
она могла бы остаться с ним...”

“ТСС!” - заставила его замолчать кухарка. “Синьора не из таких женщин.
Я хорошо ее знаю, потому что часто ее видела. Она бы этого не сделала.
”Я говорю, что у хозяина нет никаких шансов вернуться", - добавила кухарка.

“Я говорю, что у нас нет шансов”.
позже. “Боже мой! эта донна Лючия - умная женщина”.

Катерина занялась делами в своей комнате, убирая те немногие вещи, которые
валялись повсюду, такие как ее шляпка и шаль; открывая и закрывая
шкафы, рассматривая полки для белья, пересчитывая их содержимое,
как будто ей пришло в голову занести их в каталог. Она остановилась, чтобы каждый думает сейчас
и затем, как если бы она была проверяя цифры. Это долго и минутах
экспертизы занимает некоторое время. Там были все вещи ее мужа, и
в углу стояли его ружье и патронташ. В комнате царил порядок.
Она прошла в гостиную, где накануне вечером она была
прочитать это письмо. Ящики бюро ее мужа были открыты, и
в одном из них лежал ключ; она осмотрела их, бумага к бумаге, письмо
к письму. Это были деловые бумаги, контракты, пожертвования, договоры аренды,
счета, письма от друзей, письма, которые она, Катерина, писала ему
во время его отсутствия: там были все выставочные документы,
отчеты и переписка. Она терпеливо переворачивала все эти страницы,
и прочитала их все, держа ящик на колене, опершись локтем
прислонившись к бюро, подперев лоб рукой. Она была
ошеломлена, чувствовала пустоту в голове и гул в
ушах. Но это прошло, и вскоре к ней вернулась ясность ума
. Закончив читать, она перевязала все письма
бечевкой, сделала из деловых бумаг отдельные пачки и написала на каждой своим круглым разборчивым почерком
дату и имя. Она не дрожала
пока она писала, и когда она закончила свою трудную работу, она вытерла
перо о ершик для перьев и закрыла крышку чернильницы. На
на дне большого ящика она нашла еще один сверток, содержащий десять
страниц гербовой бумаги, составлявших ее брачный контракт. Она прочитала их
все, но положила обратно, не написав на них ничего. Она закрыла ящики стола.
и положила ключ в связку, которую носила в кармане.

“ Уже полдень, ” сказала Джульетта. “Будете ли вы завтракать, или вы будете носить
сами в лохмотьях?”

Она отважилась на бесцеремонную, ласковую фамильярность, которая свойственна
неаполитанским слугам, когда в доме неприятности.

“ Принеси мне еще чашечку кофе.

“ Обмакни в него хотя бы сухарик, ты не должен умереть с голоду.

Катерина уселась в кресло, ожидая Джульетта
он принес ей чашку кофе. Она сидела, ни о чем не думая, считая
розы на ковре и замечая, что одна повернута влево, а
другая - вправо. Она выпила кофе и подошла к
своему маленькому письменному столу, на котором хранила свои письма. Они были
уже разложены по категориям в характерном для нее порядке.
Там были письма от ее тети, от Джудитты, от ее учителей,
и от Андреа. Самый объемистый пакет был с надписью “Лючия”.
От этого пакета пахло мускусом; она развязала и со спокойной внимательностью
прочитала эти прозрачные, перечеркнутые и мелко исписанные страницы, одну за другой
. Они забрали ее так долго читает ее лице начали проявляться признаки
усталости. Она заперла стол и добавил ключ к
другие в ее кармане. Письма Лючии остались у нее на коленях; она
приподняла платье, как фартук, опустилась на колени перед камином и
сожгла письма, страницу за страницей. Тонкая бумага быстро разгорелась
недолговечное пламя, оставившее после себя белый тлеющий пепел и
более резкий запах мускуса, смешанный с запахом сгоревшего сургуча. Она
смотрела на погребальный костер, все еще стоя на коленях. Когда она была поглощена, она поднялась к ее
ноги, машинально стряхивая пыль с ее платья на коленях. В
железный сейф, стоявший у каминной полки. Андреа оставила его и свой комод
незапертыми, с ключами внутри. Она открыла его и осмотрела
содержимое. Андреа взял с собой сто тысяч франков
купоны на предъявителя, так и в долях Национального банка. Он
слева поселений свое наследство, брачный договор Катерины ,
и пачка других облигаций. В одном углу стояли футляры с
Драгоценностями Катерины. Она пересчитала деньги, классифицировала драгоценные камни и
написала список того и другого на клочке бумаги, который оставила в бюро,
взяла немного мелочи и банкноту в десять франков и заперла сейф.
Новый порыв заставил ее снова вскочить на ноги. Она прошла в
смежную комнату, а оттуда в гостиную, окна которой
она широко распахнула. Ворвался великолепный декабрьский день с его глубоким
голубым небом, ярким светом и мягким воздухом. Катерине нечего было сказать.
делала в гостиной, но, проходя мимо, остановилась у окна, чтобы
изящно расправить складки занавески, переставила бокалы из муранского стекла
с одного стола на другой и отошла от них на несколько шагов, чтобы
судите по эффекту. Когда она осмотрела все в ярком
свете, который освещал жемчужно-серые парчовые портьеры, в которые были вплетены
коралловые цветы, кристаллы, статуэтки, безделушки, она
закрыла окна, задвинула ставни и оставила гостиную
и желтую комнату позади себя в темноте.

Когда она вошла в столовую, Джульетта поспешила ей навстречу,
думая, что ее хозяйка не откажется что-нибудь съесть. Но Катерина всего лишь
смотрела на высокие буфеты, производя мысленные подсчеты.

“ Джульетта, скольких бокалов не хватает в сервизе "Баккара”?

“Один большой стакан и бокал для вина”.

“Совершенно верно; а этот набор из богемского стекла?”

“Только один; Монзу сбил его локтем”.

“Понятно. По-моему, здесь есть вилка с кривым зубцом.

“ Да, синьорина.

“ Что ж, вы можете идти; я знаю, вам сегодня нужно кое-что погладить.

Джульетта ушла совершенно успокоенная. Если бы у синьоры было время и
склонность проявлять столь незначительный интерес к дому была признаком
того, что она решила смириться со своей бедой. И если мужчины такие
негодяи, что толку принимать это близко к сердцу? Хозяин раньше был
хорошим, но в последнее время он сильно изменился. Джульетта, стоя перед
столом, заваленным грубо высушенным бельем, побрызгала на него водой
она взяла воду из таза, который держала в руке. Катерина прохождения
медленно по ней, на мгновение остановился.

“Будьте осторожны рубашки, Джульетта; на прошлой неделе было два
опаленный”.

“Это потому, что я перегрела утюг; сегодня я буду осторожна”.

В кухню вошла Катерина. Монзу, которая вела оживленную беседу
со слугой, внезапно замолчала. Она окинула себя
холодным изучающим взглядом, взглядом хозяйки, строгим
и справедливым.

“Монзу, скажи своему поваренку, чтобы хорошенько прочесал углы. Это бесполезно.
убирать только в середине пола”.

“Я сказал, что мальчик об этом так часто, но синьора _mia_, он хорош
ни за что. Я дам ему нагоняй, когда он придет в день”.

“ Твои счета составлены, Монзу?

“Мы должны были рассчитаться в понедельник, послезавтра”.

“Давайте рассчитаемся сегодня”.

Он вытащил большую бухгалтерскую книгу в красном кожаном переплете и
положил ее на угол стола, где его хозяйка подсчитывала суммы.
У него было достаточно денег на следующую неделю.

“Я такой, чтобы обеспечить только на синьора?”

“Не предусматривают меня; я не обедал дома. Думайте
служащих”.

Повар бросил торжествующий взгляд ей вслед, как быстро обернувшись она
пошел прочь; он знал, что синьора была женщина духа, и не было
собирается уступать....

Катерина вернулась в свою комнату и посмотрела на часы. Было около
трех, у нее едва хватило времени одеться. Она выбрала черное кашемировое платье
и меховое. Медленно, придавая своему туалету максимальную тщательность, она
переоделась с головы до ног. Она уже собрала волосы в большой
узел и закрепила его легким черепаховым гребнем. Она посмотрела на себя в зеркало
: она была довольно бледной, с двумя красными морщинками под глазами
; но в целом она выглядела почти как обычно. Она положила носовой платок
и кошелек в карман и, натягивая черные перчатки,
позвонила Джульетте.

“Прикажи подать экипаж”, - сказала она.

Она ждала в своей комнате, пока подадут экипаж. Может быть, она
что-нибудь забыла? Нет, ничего. Дом был в порядке сверху донизу
; ничто не валялось повсюду, ничто не было на своих местах; все
было заперто, и ключи висели на кольце. Она ничего не упустила из виду.
ничего. Она сунула руку в карман за объект, который ей нужен,
и нашли его там; ничего не было опущено. Она подождала, без
нетерпение; она имела достаточно времени, имея, как обычно, рано оделся.
Когда Джульетта вернулась, она встала и позволила ей накинуть на себя накидку.
Проходя мимо нее, она сказала:

“Джульетта, я еду в Чентурано по делам”.

“Но в Чентурано никого нет, кроме Маттео!”

“Он подойдет. Ты можешь вести хозяйство здесь.

“ Можно мне не приезжать?

“ Я останусь в Чентурано только на одну ночь.

“ Значит, ты вернешься завтра?

“ Конечно. _Arrivederci_, Giulietta.”

“ Да пребудет с вами Мадонна, синьорина; не бойтесь, все будет хорошо.
здесь.

Она проводила ее до лестницы. Катерина ушла без
оглядываясь назад, с ритмичным шагом, и вуаль спускается на глаза.

“Мадонна с вами, и дать вам счастливого пути и скорейшего
возвращайся.

“До свидания, Джульетта”.

Однако Джульетта пошла проводить свою госпожу из окна
приемной, выходившей во двор. Катерина вошла в свой
экипаж, не оборачиваясь, чтобы посмотреть назад, и сказала кучеру:

“На станцию”.

На Виа ди Фория она встретила Джованну Касакаленда в _домоне_,
со своим мужем. Джованна сидела, прямая и красивая, с
черными полями шляпы Рубенса, затенявшими ее гордые, чувственные глаза:
Командор Габриэлли выглядел невозмутимым, что соответствовало его возрасту
его борода была аккуратно подстрижена, а косой взгляд с
за очки в золотой оправе, и дергаются губы, что
обозначается склонность к апоплексии. Муж и жена ни говорила, ни
посмотрели друг на друга. За ними следовал элегантный высокий экипаж
с паукообразными колесами, которым управлял Роберто Джентиле в своей эффектной,
кавалерийской форме. Он подъехал вплотную к _daumont_, в то время как Джованна
притворилась, что потеряла сознание, а ее муж сохранял серьезный, уверенный вид.
поведение. Джованна улыбнулась и помахала рукой Катерине, мужу
приподнял шляпу. Было очевидно, что ее друзья еще ничего не слышали
.

 * * * * *

В вагоне первого класса была только пара немецких попутчиков
в вагоне, занятом одинокой маленькой леди, которая была так опрятно одета в перчатки
и закутана в меха. Были ли они мужем и женой, братом и
сестрой, дядей и племянницей или отцом и дочерью, определить было невозможно
настолько красными были их лица, светлыми волосы, неопределенного возраста,
и похожи друг на друга во всех отношениях. Они были нагружены шалями, пледами, сумками и
Бедекерами; они непрерывно болтали, время от времени украдкой поглядывая на
маленькая леди, которая, сидя в углу, смотрела на неаполитанский сумеречный пейзаж
. Когда они прибыли в Казерту, молодая леди пересекла вагон
и, поклонившись в знак приветствия, вышла из него: двое путешественников
вздохнули с облегчением.

“Поднимите капот и поезжайте в Чентурано”, - сказала она водителю
муха. Только однажды, проходя мимо Королевского дворца, торжественного, молчаливого и
замкнутого, бледного от вновь обрушившегося на него одиночества, она
наклонился вперед, чтобы рассмотреть его, участок парка, и далеко-далеко вдалеке
белую линию, которая была водопадом, через арку большого
ворота. Но она тут же отодвинулась и больше не выглядывала наружу.
Оставшуюся часть подъездной аллеи. Короткие зимние сумерки сгустились;
свежий ветерок подул над вспаханными полями и голыми деревьями.

Виллы Чентурано были почти все закрыты, за исключением двух или трех.
в них круглый год жили их владельцы. В домах арендаторов горели маленькие огоньки
. Маттео, который стоял, прислонившись к
портику и спокойно курил трубку, сначала не узнал свою
хозяйку, пока она не расплатилась с водителем. После того, как последний пожелал ей
“una santa notte” (святое пожелание спокойной ночи), он повернулся и уехал.

“O Signorina.... О синьорина... ” растерянно пробормотал Маттео,
пряча трубку за спину.

“ Добрый вечер, Маттео, там открыто?

“У меня здесь ключ, синьора”.

“Здесь можно переночевать?”

“Конечно, синьора, здесь всегда готово - кровати застелены, полы подметены”.

Взяв керосиновую лампу из своей комнаты на первом этаже, он пошел первым.
поднимаясь наверх, он позвякивал ключами на ходу.

“ А синьор, он скоро будет здесь?

“Нет, синьор не придет. Я не могуанаге без него”.

“Я хотела показать ему, какие здоровые Фокс и Диана. Они становятся такими
толстыми от безделья”.

“Я скажу ему завтра”.

“ Вы останетесь здесь на ночь, синьорина?

“ Только на одну ночь. Мне нужно найти кое-какие важные документы, а у меня их не было.
я не мог отправить ни одного.

“А вот про ужин, Синьорина? Если вы не против, Кармелой можете бросить
тебя омлет и горсть вермишели с томатным соусом. От
конечно, это не еда, но хоть раз....”

“Я обедал в Неаполе; я ничего не хочу.”

Несмотря на заботу Маттео, верхний этаж выглядел холодным, унылым и
необитаемый. Она вздрогнула, войдя в гостиную, где она
провела так много времени в своей деревенской жизни.

“ Нет, скоро у нас в камине будет гореть огонь.

Пока он опускался на колени и раздувал горящее дерево, она сняла перчатки,
расправила их и положила на стол.

“ Прошу прощения, синьорина, но как поживает синьора донна Лючия?

“Она здорова”.

“Тем лучше, бедняжка, она всегда была такой болезненной. И этот
ее муж, у которого не было ни капли здоровья, синьор дон
Альберто, как он?

“ Он болен.

“ Суровая погода, да? Но когда Господь зовет, мы должны повиноваться.

“ Верно, Маттео, значит, дом в порядке.

“ Сверху донизу, синьорина Мария. Что вы сказали мне сделать, то я и сделал.
Я сделал. Комната синьоры донны Лючии в том же состоянии, в каком она ее оставила.
Хотите взглянуть?

“ Давайте посмотрим.

Она последовала за Маттео, который нес светильник, в комнату. На пороге
ее охватила та же дрожь.

“Каждое утро я проветриваю комнату и впускаю солнце. Кармела подметает, я
вытираю пыль. Смотрите, смотрите, синьорина, пыли нет. Скажите синьору...

“ Да, я скажу ему. Закройте дверь, Маттео; мы пойдем ко мне.

Они пошли туда. Когда они оказались внутри, у нее начали стучать зубы.

“ Может, мне и здесь разжечь огонь, синьорина?

“ Да, зажгите и принесите мне другую лампу.

Она сняла свои меха и бросила их на кровать. Комната была полна
тень, которая поглощает свет от фитиля лампы, которую он занимал, из
вид использования среди крестьянства, не развеять. Маттео вернулся с лампой
большего размера. Она заняла свое место на диване. Маттео остался стоять
перед ней, как будто был готов сделать свой доклад.

“Ну, какие новости?” - спросила Катерина, видя, что Маттео хочет быть
сомнение.

“Неделю назад случилось так, что ветер был очень сильный, и из-за
забывчивости Кармелы, которая оставила окна открытыми, в столовой были разбиты четыре стекла
”.

“Вы их заменили?”

“Конечно”.

“Вы внесете их в счет?”

“Звонил дон Клаудио, приходской священник. Они хотят новую крышу для церкви
и рассчитывают на милосердие верующих. Он говорит, что надеется
что синьорина, которая так много раздает милостыни, не забудет о
церкви.

“Что ты сказал?”

“ Что он должен написать тебе в Неаполь.

“ Это было правильно. А что еще?

“А потом умер сын Мариаграции”.

“Это прекрасное дитя?”

“_Gnorsi_[3]: Мариаграция сама была на пороге смерти, спасая тебя
присутствием”.

“Ты скажешь Мариаграции, как мне жаль ее. Что она собирается
делать?”

“Она поедет служить в Неаполь, бедняжка. Пепе Гуардино поехал в
Неаполь?

“ Да, он приходил.

- Тогда он, должно быть, передал вам сообщение о жернове, который
раскололся. Я все вам рассказал? Да, мне кажется, что рассказал. Нет, это я.
забыла самое лучшее. Однажды, вытирая пыль, Кармела нашла под часами
бумагу с надписями. Она всегда собиралась положить ее в
конверт и отправлю вам, синьорина. Затем, поскольку мне нужно было ехать в Неаполь, я
сказал: "Я сам отнесу это синьоре’. Может, мне сходить за ним?

“Иди”, - сказала она.

Легкое выражение усталости появилось на ее лице, тяжелые веки
опустились из-за недостатка отдыха. Тепло от камина преодолело
ощущение холода. Она попыталась стряхнуть оцепенение. Вернулся Маттео,
неся листок иностранной почтовой бумаги, сложенный в микроскопический формат
компас.

“Поскольку ни Кармела, ни я не умеем читать, твоя судьба могла быть написана
здесь, и мы бы ничего не узнали”.

Она раскрыла лист и прочитал его. Его прочтении не видна
впечатление о ней. Она положила ее в карман.

“Это список некоторых вещей, которые я забыл. Вы можете идти спать.
Маттео.

“ Я ничего не могу для вас сделать?

“ Больше ничего.

“ Ничего не бойтесь, синьорина. Я буду здесь, внизу.
В моей комнате звонит колокольчик; если вам что-нибудь понадобится, позвоните.

“Я позвоню, если мне что-нибудь понадобится. Но я ничего не буду хотеть”.

“ Во сколько ты будешь пить кофе утром? Кармела знает, как
приготовить кофе.

“ В девять. Я уеду двенадцатичасовым поездом.

“ Значит, концерт у дверей в одиннадцать?

“ Да.

“ Хотите что-нибудь еще, синьорина?

“ Нет.

“ Вы хотите написать?

“Мне нечего никому писать”.

“Я собираюсь поужинать: один-два листика салата и ломтик сыра,
а потом лечь спать; но всегда готов к услугам вашего превосходительства.
Может быть, вы хотите, чтобы ваша постель была согрета?

“ Нет.

- Не составит труда разжечь огонь на кухне.

“ Нет.

“ Спокойной ночи, синьорина, приятных снов.

“ Спокойной ночи, Маттео.

Он ушел со своей лампой, закрыв за собой дверь. Она услышала, как
шаги затихают вдали, и последняя дверь закрывается. В этот момент
часы пробили половину девятого. Она откинулась на спинку дивана, такая
бледная, как будто упала в обморок.

 * * * * *

Она прождала два часа, не вставая с дивана, в каком-то
ступоре, от которого у нее заболели конечности. Она услышала звон четвертаков, пока
пересчитывала их. Огонь в камине постепенно превратился в пепел,
оставив в комнате прохладное тепло. Она повернулась спиной к луне.
Когда часы пробили двенадцать, она поднялась на ноги. Через два часа’
отдых восстановил ее силы. Она подошла к окну, но не смог
различить что-нибудь. Затем, не перемещая свет, она вошла в
гостиная, одно окно которой выходило на двор. Там был
нет света в комнату Маттео, он, должно быть, спал в течение двух часов
глубокая тишина царила в доме.

Тогда она думала, что настал час. Она вернулась в свою комнату и с
бесконечной осторожностью снова вышла из нее через гостиную,
бильярдную, столовую и прихожую. Она тенистая
свет с ее стороны, и когда она прошла через комнату ее маленький
черная тень, спроецированная на стену, выросла до гигантских размеров.
Она миновала лестничную площадку, спустилась на две ступеньки и вошла в кухню.
Она поставила лампу на мраморный столик, на цыпочках пересекла кухню,
поставила стул у обшивки и отцепила от стены, где
он висел среди блестящих кастрюль и форм, медная жаровня с
латунными ножками в виде кошачьих когтей. Он был тяжелым, и его вес
чуть не сбил ее с ног. Она поставила его на землю возле
очага; затем, наклонившись над арочным углом, где хранились угли, она
бесшумно взял щипцами несколько кусочков кокса и наполнил ими жаровню
один за другим. Она взорвала уголь пальцы, но
когда она подошла, чтобы поднять мангале она обнаружила, что она нуждается в поддержке
у нее две руки, и что невозможно, чтобы нести свет в
то же время. Она поставила его и отнесла лампу обратно в свою комнату.
Затем в темноте она прокралась обратно на кухню и взяла жаровню,
установив ее перед каждой дверью, которые она закрыла за собой. Она
прошла через весь дом, неся бремя, которое несла
она упала. Она увидела старую газету, лежавшую в гостиной,
взяла ее, вошла в свою комнату и заперла дверь. Когда она увидела свои
руки в свете лампы, она поняла, что они испачканы кокаином, и
продолжила тщательно мыть и вытирать их. Она подошла к окну
с намерением закрыть ставни; звезды сияли высоко и
ярко в ночи, а фонтан на улице пел свою свежую,
вечную мелодию. Она предпочитала уйти открыть ставни, вернулся в
камин и сжег письмо, в котором-Люсия жаждал ее
жалость - и любовное письмо Андреа, которое нашел Маттео. Она смешала
пепел, как делала в Неаполе, так что ни от чего не осталось и следа
. Она взяла с кровати меховую накидку и положила ее на диван.
Нужно было еще что-нибудь сделать? Да, ключи. Она достала их из
кармана и положила на каминную полку, на виду. Это было
все, что ей оставалось сделать.

Затем она поставила стул под изображением Мадонны у изголовья,
и, стоя на коленях на ковре, молился, как она молится в своей
школьной скамьи. Ее лицо было закрыто руками; она молилась, не произнося ни слова.
глядя на Мадонну. Она не плакала, не рыдала и даже не вздыхала.
Не выяснено, повторяла ли она свои обычные молитвы или только
делилась с Пресвятой Девой своими мыслями. Это была долгая, спокойная, безмолвная молитва,
не прерываемая трепетом, содроганием или дрожью. Дважды она осенила себя крестным знамением
, на мгновение взглянула на Мадонну и встала. Потом она положила
кресло вернулось на свои места. Она оторвала полоску от газеты, и
сложить ее в четыре. Это она поставила под дверь, тем самым действенно
отрешение от сквозняков. С помощью небольшого рулона бумаги она закрыла
замочная скважина, из которой она предварительно вынула ключ. Она оторвала
еще одну полоску и положила ее под окно. Она заткнула крошечное
отверстие, через которое поступала дождевая вода. Она прислонила голову к оконной раме
, чтобы почувствовать, нет ли сквозняка: нет, две стороны
закрыты так аккуратно, что сквозняка не было. Она огляделась, гадая,
может ли воздух проникнуть куда-нибудь. Нет. Она выдвинула жаровню на середину комнаты
и, зажегши полоску бумаги от лампы,
подожгла два маленьких кусочка угля. Она раздула огонь, чтобы он распространился
IT. Затем она отнесла лампу к кровати и раздвинула белые занавески
, постояв минуту, погруженная в раздумья. Она повернулась, чтобы посмотреть
на жаровню; один уголек загорался от другого, и вся масса
постепенно раскалялась. Она почувствовала растущую тяжесть
в голове. Без колебаний она задула свет, и, опираясь
шторы, лег на кровать, на то место, где она была
привык спать.

 * * * * *

Яркое зимнее солнце проливало свой свет на комнату, залитую светом
дымка. За белыми занавесками лежала маленькая мертвая женщина. Она была
одета в черное, ее ноги были вытянуты и близко друг к другу, голова
покоилась на подушках. Она выглядела как ребенок, меньше, чем в жизни.
Ее лицо было свинцового оттенка. Волосы были взъерошены, рот открыт
как будто в попытке вдохнуть, губы фиолетовые, грудь слегка приподнята
, а остальное тело осунулось в постели. Остекленевшие глаза
маленькой мертвой женщины были широко открыты, словно в оцепенении от
невероятного зрелища; и вокруг фиолетовых пальцев свинцового оттенка
в руках была скрученная часть сломанных четок из лазурита.


 СНОСКИ:

[3] _Gnorsi_, порча _Signora si_.


 НАПЕЧАТАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ BALLANTYNE, HANSON AND CO.
 ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ


 * * * * *


 Международная библиотека Хайнемана.


 ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.

Нет ничего, в котором англо-саксонском мире в большей степени отличается от
мир на континенте, нежели в своей выдумкой. На английском читателей
привыкли, чтобы удовлетворить свое любопытство с английским романам, и он
редко в самом деле, что мы уклонимся, чтобы узнать что-то из интерьера
жизни тех, других странах внешней декорации, которая часто
нам так привычней. Мы взбираемся на Альпы, но довольствуемся тем, что ничего не знаем
о пасторальных романах Швейцарии. Мы пара из
живописные фьорды Норвегии, но не думаю, что глубокая спекуляция
в жизни и морали производится романисты что малонаселенной
но богато одаренный народ. Мы прогуливаемся по дворам Альгамбры,
мы вяло плывем на веслах по венецианским каналам и ломбардским озерам, мы
спешим ночью по ревущим фабрикам Бельгии; но мы никогда
не останавливаемся, чтобы поинтересоваться, процветает ли сейчас испанский,
Итальянская, фламандская школа художественной литературы. Недавно мы познакомились с русскими романами.
нас научили частично осознавать, но мы не спрашиваем себя, действительно ли
В Польше может не быть Достоевского, а в Португалии - Толстого.

И все же, на самом деле, нет ни одной европейской страны, которая
за последние полвека не ощутила росу возрождения на
гумно его изношенных школ романтики. Повсюду здесь
молодые люди, наделенные талантом повествования, продемонстрировали свою
твердую решимость посвятить себя яркой и сочувственной
интерпретации природы и человека. Почти в каждом языке тоже
это движение имеет тенденцию проявляться больше и больше в
как сообщается, и меньше того, что создал. Фантазия
казалась этим молодым романистам более бедной вещью, чем наблюдение;
мир грез более тусклым, чем мир людей. Они не были
занятые в основном тем, что могло бы быть или что должно быть, но с тем, что
есть, и, несмотря на все свои недостатки, они объединились, чтобы
создать серию картин существующего общества в каждой из своих
несколько стран, подобных as, не могут не сформировать архив документов
бесценный для будущего.

Но для нас они должны быть еще более ценными. Путешествовать по чужой стране
значит лишь прикоснуться к ее поверхности. Под руководством гениального романиста
мы проникаем в тайны нации и говорим на самом
языке ее граждан. Мы можем ездить в Нормандию лето за летом
и знаем меньше об образе жизни, протекающем под этими корявыми
яблоневыми садами, чем мы узнаем из одного рассказа Ги де
Мопассана. Настоящая серия задумана как путеводитель по внутренней
географии Европы. Она предлагает нашим читателям серию духовных книг
Бедекера и Мюррея. Он будет стремиться идти в ногу со всеми по-настоящему
характерными и энергичными проявлениями творчества романиста в каждой из
основных европейских стран, представляя то, что является совершенно новым, если это
тоже хорошо, бок о бок с тем, что является старым, если оно до сих пор не было
представлен нашей публике. Будет отобрано то, что наиболее полно передает
свежесть и разнообразие различных аспектов континентального чувства, при этом
единственным ограничением выбора является то, что книга должна быть, с одной стороны,
забавной, а с другой - полезной.

Одна из трудностей, с которой следует откровенно столкнуться, - это проблема сюжета. Жизнь
теперь все расы, кроме нашей, трактуют в художественной литературе с исключительной откровенностью.
Романисты лютеранского Севера не более эмансипироваться
от предрассудков в этом отношении, чем романисты католической
Юг. Везде в Европе Роман рассматривается как безличный
работа, от которой писатель, как простой наблюдатель, стоит особняком, ни
обвиняя и не аплодируют. Континентальная художественная литература научилась исключать, в
основном, из числа объектов своего внимания все, кроме тех фактов,
которые являются предметом обычного опыта, и, таким образом, романисты определили
ничем не пренебрегать и не отвергать ничего общего с человечеством
многое свободно обсуждается, даже в романах о Голландии и
о Дании, к которым наша раса склонна относиться с гораздо большей осторожностью.
осмотрительность. Однако мы считаем, что это несложно - безусловно, это
не невозможно-чтобы отбросить все, что может по праву коситься, и еще
предлагаем английской общественности как многие шедевры европейской
фантастика, как мы можем надеяться увидеть включены в эту библиотеку. Это будет
задача редактора - вести поиск во всех источниках и на всех языках
таких книг, которые сочетают в себе наибольшую литературную ценность с наиболее
любопытными и забавными качествами манеры и содержания.

 ЭДМУНД ГОССЕ.


 HEINEMANN’S
 Научные справочники.


Знание практической науки стала необходимость
каждый образованный человек. Однако требования жизни так разнообразны,,
многие вещи можно приобрести, но общим и поверхностным
знания. Ан и Оллендорф были легким путем к языкам для
многих испытывающих трудности студентов; Хьюм и Грин преподавали нам историю; но
до сих пор мало что было сделано, чтобы объяснить непосвященным
важнейшие открытия и практические изобретения современности
день. Разве не важно, что мы должны знать, как добываются драгоценные металлы?
можно проверить их ценность; как можно определить горящую способность топлива
; какими замечательными физическими свойствами обладают различные газы
; и для каких любопытных и мощных целей можно приспособить тепло?
Разве мы не должны знать больше о практическом применении и действии
этой почти непостижимой тайны - электричества? Мы не должны знать
как испытываются отношения поляков к магниту-иглы; как мы
можно установить по специальному анализу, что производить будет расти в частности
почв, а что нет, и что искусственным путем можно использовать для
улучшить продукцию?

В этой серии “Научных справочников” эти и родственные темы
будут рассмотрены, и рассмотрены так, чтобы быть понятными всем, кто
ищет знания - всем, кто интересуется научными проблемами
и открытия дня, и мы желаем следовать их курсом.
Его цель - представить в компактной форме и в привлекательном стиле информацию о
прогрессе, достигнутом в различных областях науки, объяснить
новые процессы и методы и показать, как было получено так много замечательных результатов
. Тщательное изучение каждого предмета
компетентные авторы обеспечат безупречную научную точность; в то же время
в то же время, это не предназначено только для студентов-техников. Пишется
в народном стиле, есть надежда, что объемы придется по душе
это большой класс читателей, которые, не будучи профессионалами, еще в
сочувствие прогрессу науки вообще, и поинтересуйся
в нем.

Поэтому серия будет стремиться представлять общий интерес, быть всесторонне подготовленной.
точной и в полном соответствии с современной научной литературой и,
там, где это необходимо, хорошо иллюстрированной. Любой, кто разбирается в деталях
каждый изучаемый предмет будет обладать достаточными знаниями по этому предмету;
и студент, прочитавший один из этих томов, сможет
продолжить свои исследования с большей легкостью и более четким пониманием
в более объемных руководствах и специальных трактатах.

Первый том будет представлять собой Руководство по искусству анализа драгоценных
Металлов и будет полезен не только любителю, но и
пробирщику, металлургу, химику и горняку. Работа станет
желанным дополнением к библиотекам горнодобывающих компаний, инженеров,
банкиров и брокеров по продаже драгоценных металлов, а также экспертов в области
Анализа.

Второй том Серии написан профессором Кимбаллом и
посвящен физическим свойствам газов. Он учел
все самые последние работы по “третьему состоянию вещества”, в том числе
Недавние исследования Крук “о лучистой материи”. Есть глава, также
о Авогадро закон и кинетическая теория, химическая, а также
физические студенты будут читать с интересом.

В третьем томе доктор Терстон популярно рассматривает “Тепло как
форму энергии”; и в его книге вы найдете подробное введение в
более исчерпывающие работы Максвелла, Карно, Тиндаля и других.

Учитывая требования предмета, для первого тома было сделано большое количество
вырезок из дерева, и последующие тома
также будут полностью проиллюстрированы везде, где затрагивается тема.
восприимчив к этому.

Первые три тома уже готовы. Другие последуют их примеру, написано,
как они, тщательно компетентные писатели в своих отделах;
и каждый том будет завершена в себя.


 НАУЧНЫЕ СПРАВОЧНИКИ ХАЙНЕМАНН.


 Я.

 РУКОВОДСТВО ПО АНАЛИЗУ ЗОЛОТЫХ, СЕРЕБРЯНЫХ, МЕДНЫХ И СВИНЦОВЫХ РУД.
 УОЛТЕРА ЛИ Брауна, B.Sc.

 Переработано, исправлено и значительно дополнено главой, посвященной
АНАЛИЗУ ТОПЛИВА и т.п., А. Б. ГРИФФИТСОМ, доктором философии, F.R.S. (ред.), F.C.S.

 В одном томе, малая корона, 8в. Иллюстрированный, 7с. 6д.


_ Colliery Guardian._ - “Восхитительная и увлекательная книга”.

_ Финансовый мир._--“Наиболее полное и практическое руководство по
всему, что касается анализа, из всех, что были до нас”.

_North British Economist._--“С этой книгой любитель может стать
эксперт. Банкиры и брокеры по продаже драгоценных металлов с равной вероятностью сочтут это
полезным ”.


 II.

 ФИЗИЧЕСКИЕ СВОЙСТВА ГАЗОВ.
 Автор: АРТУР Л. КИМБАЛЛ из Университета Джона Хопкинса.

 В одном томе "Малая корона", 8 томов. Иллюстрированный, 5 томов.


 Содержание.


 Введение. Диффузия и закупорка.
 Давление и плавучесть. Термодинамика газов.
 Упругость и расширение с законом Авогадро и кинетикой
 теплоемкость. Теория.
 Газы и пары. Трубки Гейсслера и излучающее вещество.
 Воздушные насосы и высокий вакуум. Заключение.

_химические новости._--“Культурный человек, желающий получить общее и
точное представление о физических свойствах газов, найдет
в работах мистера Кимбалла именно то, что ему требуется”.

_Ирон._-“Мы можем настоятельно рекомендовать эту небольшую книгу”.

_Manchester Guardian._-“Мистер Кимбалл обладает слишком редким достоинством:
сначала описывает факты, а затем выдвигает гипотезы, чтобы свести
их воедино”.


 III.

 ТЕПЛО КАК ФОРМА ЭНЕРГИИ.
 Автор: профессор Р. Х. Терстон из Корнельского университета.
 В одном томе, малая корона, 8 томов. Иллюстрированный, 5 томов.


 Содержание.

 Идеи философов воздушных и газовых двигателей, их работы и
 Жара. их обещание.
 Наука термодинамика. Развитие парового двигателя.
 Теплообмен и резюме и заключение мира.
 ОТРАСЛИ.

 ГОТОВЯТСЯ ДРУГИЕ ТОМА.


 ОБЪЯВЛЕНИЯ г-на УИЛЬЯМА ХАЙНЕМАННА
 И
 НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

 Библиотеки книг, упомянутых в этом списке может быть obtained_ заказать _by
 любой книготорговец если нет на складе, или будет отправлен по издательству
 подайте на получение price_.


 СПИСОК МИСТЕРА УИЛЬЯМА ХАЙНЕМАННА.


 _ Теперь готов._

 ЛЕКАРСТВО ОТ ЧАХОТКИ.
 8vo, Обертка, 1 сек.; или мягкая ткань, 1 сек. 6d.

 СООБЩЕНИЯ О ЛЕКАРСТВЕ.
 ДЛЯ ЛЕЧЕНИЯ
 ТУБЕРКУЛЕЗА.

 Автор: ПРОФЕССОР РОБЕРТ КОХ, Берлин.
 _ Авторский перевод._


Из "Таймс", передовая статья, 17 ноября 1890 г.:“...
В любое время в течение последних года или двух признавалось, что
открытие лекарства от туберкулеза было не только возможным, но и
даже вероятно; и то, что сейчас анонсировано, сопровождается самыми высокими рекомендациями
и из самого надежного источника ”.


 В одном томе, Корона 8во, 6с.

 ЖИЗНЬ ГЕНРИКА ИБСЕНА.
 BY HENRIK J;GER.

 _ ПЕРЕВЕДЕНО КЛАРОЙ БЕЛЛ._

 СТИХОТВОРЕНИЕ ПЕРЕВЕДЕНО НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК С НОРВЕЖСКОГО ОРИГИНАЛА
 ЭДМУНДОМ ГОССЕ.


_St. James 's Gazette._--“Превосходно переведено. Заслуживает сердечного и
решительного приема ”.

_охранитель._--“Драмы Ибсена в настоящее время пользуются большой популярностью, и
их почитатели будут рады найти полные описания и критические замечания в
Книге мистера Джегера”.

_академия._--“Мы сердечно приветствуем это. Безусловное благо для многих
английских учеников Ибсена”.


 ТРИ НОВЫЕ ПЬЕСЫ.

 _ Теперь готово._

 В одном томе, маленьком 4 тома,

 "ГЕДДА ГАБЛЕР":
 "ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ".

 ХЕНРИК ИБСЕН.

 ПЕРЕВОД ЭДМУНДА ГОССЕ.
 В одном томе, небольшой 4-й том,


 
 "ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ":

 "КОМЕДИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ".

 ГРАФ ЛАЙОН ТОЛСТОЙ.

 ПЕРЕВОД Э. Дж. ДИЛЛОНА.


 _ В подготовке._

 В одном томе, маленьком 4-м томе,

 "МАГОМЕТ":

 "ДРАМА".
 ХОЛЛА КЕЙНА.


 _ В печати._

 В 8-м томе,

 САЛОН МАРИИ БАШКИРЦЕВОЙ.
 _ ПИСЬМА И ЖУРНАЛЫ._

 С рисунками и этюдами молодого художника.


 _ В печати._

 В двух томах, Demy 8vo,

 МЕМОРИАЛЫ ДЕ КВИНСИ.

 _ В ПИСЬМАХ И ДРУГИХ ЗАПИСЯХ, ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАННЫХ ЗДЕСЬ, С
 СООБЩЕНИЯМИ КОЛЬРИДЖА, ВОРДСВОРТОВ, МИССИС ХАННЫ МОР,
 ПРОФЕССОРА УИЛСОНА И ДРУГИХ ИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ._


 Отредактировано, с введением, примечаниями и описанием событий,
 АЛЕКСАНДРОМ Х. ДЖЕППОМ, доктором юридических наук, F.R.S.E.


В эти тома входят письма Де Квинси от его матери, когда он еще учился в школе, от его сестер Джейн и Мэри, его братьев
Генри и Ричарда и его опекуна, преподобного Сэмюэля Холла.
Письма также включают в себя: <url>. <url>. <url>. <url>. <url>. <url>. <url>. <url>. <url>. <url>. Письма также
от маркиза Слайго, профессора Уилсона, сэра У. Гамильтона, “Сирил
Торнтон”, Ханна Мор, Бронте, Кольридж, профессор Т. П. Никол,
Вордсворты и многие другие повышают ценность книги, и
собственные письма Де Квинси проливают новый свет на многие моменты его карьеры
и представляют документальное подтверждение правды
некоторых из его заявлений относительно самых экстраординарных инцидентов в
его ранняя карьера, некоторые из которых в разное время подвергались сомнению.

Этот труд будет красиво напечатан в двух томах и будет
иллюстрирован различными портретами Де Квинси и членов семьи Де.
Семья Квинси.


 _раз в 1891 году._

 В двух томах, Корона 8vo,

 ПОСМЕРТНЫЕ ТРУДЫ ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

 ТОМ I.
 ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СУСПИРИИ ГЛУБИНЫ.

 _ С ЭССЕ, КРИТИЧЕСКИМИ, ИСТОРИЧЕСКИМИ, БИОГРАФИЧЕСКИМИ, ФИЛОСОФСКИМИ,
 ОБРАЗНЫМИ И ЮМОРИСТИЧЕСКИМИ._

 ТОМ II.
 БЕСЕДА И КОЛЬРИДЖ.

 _ С ДРУГИМИ ЭССЕ._
 Восстановлено по оригинальной рукописи автора и отредактировано
 АЛЕКСАНДРОМ Х. ДЖЕППОМ, доктором юридических наук, F.R.S.E. и c.


Объявляя о выпуске сборника неопубликованных произведений Де Квинси, издатель
полагает, что представляет публике важное дополнение
к любой библиотеке, поскольку без этих томов издания Де Квинси
работы, которые сейчас представлены публике, будут незавершенными. Дополнительные
_Suspiria_ сами по себе оправдали бы это утверждение, некоторые из них являются
абсолютно необходимыми для полноты значения _Suspiria_
уже опубликовано. В дополнение к этому есть другие эссе по
истории, спекуляциям, критике и теологии, которые привлекут и
заинтересуют самый разный класс читателей. Добавлен сборник заметок под
заголовком _Brevia_, который предоставит читателю более близкий доступ
к Де Квинси в его личной жизни и мыслях, чем все, что было опубликовано до сих пор
. С помощью этих заметок читателя, как это
были введены опиум-людоеда, когда он общался с самим собой
при помощи своего пера.


 Тюнинг пресс._

 ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ГЕНРИХА ГЕЙНЕ.

 I.
 КАРТИНЫ ПУТЕШЕСТВИЙ.

 ПЕРЕВЕДЕНО

 ЧАРЛЬЗОМ ГОДФРИ ЛИЛАНДОМ, магистром ФИЛОСОФИИ, F.R.L.S., _
 Президент цыганского общества знания, и т. д. и т. д._


Хочу уже давно чувствовал и часто высказывают самые разные писатели для
полное английское издание произведений Гейне. То, что этого никогда не было
сделано тем более примечательно, потому что Гейне, после ГЕТЕ, самый
всемирно популярный автор в Германии, и тот, кто, хотя и называл
сам по себе никем не избранный тевтонский дикарь, писал в стиле и манере, которые
сделали его фаворитом во всех странах.

Первый том будет REISEBILDER, или фотографии из путешествий,
пожалуй, самый яркий и зрелищный, но в то же время
самые поучительные и думал,-вдохновляющую работу, в своем роде, когда-либо
написано; затем второй., Флорентийские ночи, SCHNABELEWOPSKI, и
РАВВИН Из БАХАРАХА; и III., КНИГА ПЕСЕН. Другие тома будут
объявлены позже.

Доктор Гарнетт готовит “Жизнь Гейне”, которая будет единообразной с
этим изданием произведений Гейне.

 _ Будет напечатано большое бумажное издание ограниченным тиражом
 сто пятьдесят экземпляров, пронумерованных и подписанных
 переводчиком._


 _ Теперь готово._

 В двух томах 8vo, ; 3, 13s. 6d.

 ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.


 Повествование о движении в Англии 1605-1616 годов, которое привело
 к заселению Северной Америки англичанами, раскрывающее
 соперничество между Англией и Испанией за обладание землей
 в настоящее время оккупирован Соединенными Штатами Америки; изложен через
 серия исторических рукописей теперь впервые напечатана вместе
 с переизданным редких одновременные путей, сопровождающиеся
 библиографические записки, заметки и краткие биографии.

 СОБРАНО, АРАНЖИРОВАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО АЛЕКСАНДРОМ БРАУНОМ,
 Членом Исторического общества Вирджинии и Американской исторической ассоциации
 , членом Королевского исторического общества.

 _ С 100 портретами, картами и планами._

Решающим периодом английского владычества в Северной Америке был тот, который
включал период между возвращением Веймута в Англию в июле 1605 года и
завершается возвращением Дейла в Англию в июле 1616 года. Этот период
до сих пор был понят наиболее несовершенно, отчасти из-за
искажений, сделанных ранними авторитетами, которым тоже следовали
неявно, но главным образом из-за невежества более поздних историков,
и даже ранними авторами о роли Испании в попытке
помешать движениям Англии.

Ни одна историческая работа за многие годы не привлекала такого внимания, как эта.
Несомненно, этому уделят внимание. Его особое значение заключается в том, что
в нем содержится так много важных материалов, никогда ранее не печатавшихся в
на любом языке. Исследования мистера Брауна, проводившиеся в течение многих лет и с большими затратами
, были вознаграждены открытием в секретных архивах
Испании многочисленных документов, проливающих свет на борьбу в Европе
за обладание Американским континентом. Эти документы, с
редкие трактаты этого периода (во всех 365 статей, из которых 294 теперь для
впервые обнародовано), в сопровождении библиографические Записки,
Заметки, карты и планы, портреты и автографы, и комплексный
Биографический указатель, придают особое значение и важность этой работы.

Проспекта ценных бумаг, с образцом страниц и полное описание, будет отправлен
по применению. Заказы могут быть отправлены в книжных магазинах, или непосредственно к
Издатель.


 НАУЧНЫЕ СПРАВОЧНИКИ ХАЙНЕМАНН.

 _ Теперь готово._

 В одном томе, Crown 8vo, иллюстрированный, 7s. 6d.

 РУКОВОДСТВО По АНАЛИЗУ ЗОЛОТЫХ, СЕРЕБРЯНЫХ, МЕДНЫХ И СВИНЦОВЫХ РУД.
 УОЛТЕРА ЛИ БРАУНА, B.SC.

 ПЕРЕРАБОТАННЫЙ, ИСПРАВЛЕННЫЙ И ЗНАЧИТЕЛЬНО ДОПОЛНЕННЫЙ,
 С ГЛАВОЙ ОБ АНАЛИЗЕ ТОПЛИВА И Т.Д.

 А. Б. ГРИФФИТСОМ, доктором философии, F.R.S. (ред.), F.C.S.

В этой работе приведены полные сведения об анализе и оценке руд
содержащих золото, серебро, медь и свинец. Анализ золота и
серебряных слитков, топлива и т.д., а также даны полные описания
необходимого оборудования, приспособлений и реагентов, все это полностью
иллюстрируется восемьюдесятью семью рисунками в тексте.


 В одном томе, Crown 8vo, Иллюстрированный, 5s.

 ФИЗИЧЕСКИЕ СВОЙСТВА ГАЗОВ.
 АРТУР Л. КИМБАЛЛ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА ДЖОНА ХОПКИНСА.


 Содержание.

 Введение. Диффузия и закупорка.
 Давление и плавучесть. Термодинамика газов.
 Упругость и расширение с помощью Земли Авогадро и кинетики
 тепло. Теория.
 Газы и пары. Трубки Гейслера и излучающее вещество.
 Воздушные насосы и высокий вакуум. Заключение.


 В одном томе, Crown 8vo, Иллюстрированный, 5s.

 ТЕПЛО КАК ФОРМА ЭНЕРГИИ.
 АВТОР: ПРОФЕССОР Р. Х. ТЕРСТОН Из КОРНЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.


 Содержание.

 Идеи философов о теплоте. Воздушные и газовые двигатели, их работа и
 их перспективы.
 Наука термодинамика. Разработка парового двигателя.
 Теплопередача и мировые итоги и заключения.
 ОТРАСЛИ.

 _ В процессе подготовки._

 В одном томе почти 8 томов,

 Дания:
 ЕГО ИСТОРИЯ, ТОПОГРАФИЯ, ЯЗЫК, ЛИТЕРАТУРА,
 ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО, ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ И ФИНАНСЫ.

 ПОД РЕДАКЦИЕЙ Х. ВЕЙТЕМЕЙЕРА.

 С цветной картой.

 _ Посвящается, с разрешения Ее Королевского Высочества принцессы Уэльской._


 В одном томе, 8 томов.

 ГРЯДУЩИЙ ТЕРРОР.

 ОЧЕРКИ.
 РОБЕРТ БЬЮКЕНЕН.

 В одном томе, Crown 8vo.


 ДЕВУШКИ И ЖЕНЩИНЫ.
 Э. ЧЕСТЕР.

 НОВЫЙ РОМАН
 УИДА.

 НОВЫЙ РОМАН
 ФЛОРЕНС УОРДЕН.

 НОВЫЙ РОМАН
 ХАННЫ ЛИНЧ.


 МЕЖДУНАРОДНАЯ БИБЛИОТЕКА ХАЙНЕМАННА.

 ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭДМУНДА ГОССЕ.

 К каждому тому будет введение
 специально написанное редактором.


 _ Только что опубликовано._

 РАБОТАЙТЕ, ПОКА ЕСТЬ СВЕТ.

 ПОВЕСТЬ О ПЕРВЫХ ХРИСТИАНАХ.
 ГРАФ ЛИОН ТОЛСТОЙ.

 ПЕРЕВЕДЕНО С РУССКОГО Э. Дж. ДИЛЛОНОМ, доктором философии.

_ Glasgow Herald._--“Мистер Госсе дает краткий биографический очерк
Толстого и интересную оценку его литературных произведений.”

_Scotsman._- “Невозможно передать сколько-нибудь адекватное представление о
простоте и силе, с которыми разворачивается произведение; никто из тех, кто прочтет
книгу, не станет оспаривать величие ее автора”.

_Liverpool Ртути._--“Отмечены старые мощь великой России
романист”.

_Manchester Опекуна._--“Чтения и перевода; полный высокого и
благородное чувство”.


 _ В прессе._

 Фантазия.
 МАТИЛЬДА СЕРАО.

 ПЕРЕВОД С ИТАЛЬЯНСКОГО
 ГЕНРИ ХАРЛАНДА И ПОЛА СИЛЬВЕСТРА.


 ПЕНА.
 А. П. ВАЛЬДЕСА.

 ПЕРЕВОД С ИСПАНСКОГО КЛАРЫ БЕЛЛ.


 ДОЧЕРИ КОМАНДИРА.
 ДЖОНАС ЛИ.

 ПЕРЕВОД А. Л. БРАКСТАДА.


 ГЛАВНЫЙ СУДЬЯ.
 КАРЛ ЭМИЛЬ ФРАНЦОС.
 Автор книги “За правых” и др.

 ПЕРЕВЕДЕНО С НЕМЕЦКОГО МАЙЛЗОМ КОРБЕТОМ.

_Manchester Guardian._ - “Просто, убедительно и чрезвычайно трагично. Это
очень сильное исследование, необычайно грандиозное в своей простоте ”.

_Sunday Times._ - “Серия драматических сцен, соединенных воедино с
неизменным интересом и мастерством ”.


 ПО-БОЖЬИ.
 By BJ;RNSTJERNE BJ;RNSON.

 ПЕРЕВЕДЕНО С НОРВЕЖСКОГО ЭЛИЗАБЕТ КАРМАЙКЛ.

 С Предисловием ЭДМУНДА ГОССЕ.

 В одном томе, корона 8vo3, 6d.; или в бумажных обложках, 2s. 6d.

_афиней._--“Без сомнения, самая важная и самая
интересная работа, опубликованная за двенадцать месяцев.... Есть
описаний, которые, конечно, принадлежат к числу лучших и умнейших вещей
наша литература никогда не производились. Среди многих символов,
жена доктора, несомненно, первый. Было бы трудно
найти что-либо более нежное, мягкое и утонченное, чем этот очаровательный
персонаж ”.

_Saturday Review._ -- “Английский читатель не мог бы желать лучшего
введение в современную зарубежную художественную литературу, чем этот примечательный роман ”.

_Speaker._--“"Путем Бога’ действительно примечательная книга, демонстрирующая
глубокое проникновение автора в характер, свидетельствующее о том, что его рука обладает
не утратил своей хитрости в описании скандинавского характера,
а также доказывает, как влияет широко распространенный дух критики.
Северная Европа, как и везде”.


 ПЬЕР И ЖАН.
 ГИ ДЕ МОПАССАН.

 ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО КЛАРЫ БЕЛЛ.

 С Предисловием ЭДМУНДА ГОССЕ.

 В одном томе, корона 8vo3, 6d.; или в бумажных обложках, 2s. 6d.

_Pall Mall Gazette._-“Такой прекрасный и безупречный, такой идеально сбалансированный,
такой неуклонно прогрессивный, такой ясный, простой и приносящий удовлетворение. Это
восхитительно от начала до конца ”.

_афеней._ -- “Входит в число лучших произведений современной французской художественной литературы”.


 _ Книги, названия которых следуют за этими, были
 опубликованы в текущем году._


 "МЯГКОЕ ИСКУССТВО НАЖИВАТЬ ВРАГОВ".

 Как приятно показано во многих примерах, в которых
 серьезные люди на этой земле, тщательно выведенные из себя,
 было красиво подгоняемые неосмотрительность и
 unseemliness, а преодолеть чрезмерное чувство справедливости.

 Дж. м Нил Уистлер.

 В одном томе, от 4 до 10 страниц. 6d.

_Punch_, _June 21_.-“Книга сама по себе, в ее переплете, печати и
расположении, является произведением искусства”.

_Punch_, _ 28 июня _.- “Произведение редкого юмора, прекрасное и приносящее
радость сейчас и вовеки”.


 СПЕКТАКЛЬ "СТРАСТИ" В ОБЕРАММЕРГАУ, 1890.
 Ф. В. ФАРРАР, доктор философии, F.R.S.,
 Архидьякон и каноник Вестминстера, & c. и c.

 В одном томе, маленьком 4то, 2с. 6д.

_Spectator._--“Среди многих рассказов, написанных в этом году
о "Пьесе страстей’, одном из самых живописных, наиболее
интересным и наиболее разумным является этот набросок архидьякона
Фаррара.... Эту маленькую книгу с восторгом прочтут те, кто
побывал в Обераммергау, и те, кто этого не делал ”.


 ИСТОРИЯ САДА;
 или Радости и испытания садовника-любителя.

 Г. Х. ЭЛЛВАНГЕР.

 Со вступлением преподобного К. УОЛЛИ МО.

 В одном томе, 12 экземпляров, с иллюстрациями, 5 штук.

_Scotsman._--“Заслуживает каждой рекомендации, которую может дать ему приятная на вид страница
; ибо в ней затрагивается очаровательный предмет в очаровательной
манере. Мистер Эллвангер говорит восхитительно, наставительно, но без
педантичность в отношении цветов, насекомых и птиц.... Это доставит
удовольствие каждому читателю, проявляющему хоть малейший интерес к цветам,
и должно найти много читателей ”.


 НОВЫЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.


 "РАБ". Новая сага.
 ХОЛЛ КЕЙН.

 Четвертое издание (двенадцатая тысяча).

 В одном томе. Crown 8vo, 3s. 6d.

_Mr. Гладстон._- “"Раб’ - это произведение, в котором я признаю
свежесть, энергичность и устойчивый интерес не меньше, чем его цельность
”.

_ Граф Толстой._ - “Книга, которую я прочел с глубоким интересом”.

_ Стандарт._-“Его аргументы грандиозны, и они подкреплены силой,
которая почти изумительна”.


 "В ДОЛИНЕ". Роман.
 Автор: ГАРОЛЬД ФРЕДЕРИК,
 Автор книг “Девушка Лоутон”, "Жена брата Сета” и проч. и проч.

 В Трех Томах. Корона 8vo, с иллюстрациями.

_Athen;um._--“Романтические истории книги, графики и веселого, не только
в центре картинки, но и в его странным окружением. Это
роман, заслуживающий прочтения ”.

_Manchester Examiner._ -“Несомненно, завоюет восхищение читателя. "В
Долине" - роман, который заслуживает того, чтобы жить ”.

_Scotsman._ - “Произведение настоящего мастерства; оно выделяется из общей массы
Трехтомных романов”.


 ОТМЕЧЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК: некоторые эпизоды из его жизни.
 АДА КЕМБРИДЖ,
 Автор книг “Два года спустя”, “Простой шанс” и т.д. и т.п.

 В трех томах, 8-я корона.

_Morning Post._-“Глубина чувств, знание человеческого сердца,
и количество такта, которое редко встретишь. Должен занять видное
место среди романов сезона ”.

_Illustrated Лондон Ньюс._--“Моральный тон этой истории, справедливо
считается, чистый и благородный, хотя она имеет дело с проблемой
несчастливый брак”.

_Pall Mall Gazette._--“Содержит одну из лучших написанных историй о
_месальянсе_, которую можно найти в современной художественной литературе”.


 МГНОВЕНИЕ СПУСТЯ: Повесть о невидимом.
 РОБЕРТ БЬЮКЕНЕН.

 В одном томе, 8-я глава, 10s. 6d.

_афеней._- “Следует читать...при дневном свете”.

_обозреватель._- “Умный _войственный поход”.

_охранитель._--“Особенно впечатляющий, графический и мощный”.

_бристольский Меркурий._--“Написано с тем же поэтическим чувством и силой,
которые придавали редкое очарование предыдущей прозе мистера Бьюкенена
сочинениям”.


 ВЫХОДИТЕ!
 ЭЛИЗАБЕТ СТЮАРТ ФЕЛПС и ГЕРБЕРТ Д. УОРД.

 В одном томе, имперский 16mo, 7s. 6d.

Шотландец._-“Выходи!" - это история воскрешения Лазаря,
дополненная драматической историей любви.... Она имеет простой, откровенный
я такая, как есть редко достигаются за исключением чисто
творческий вымысел”.


 МАСТЕР МАГОВ.
 Элизабет Стюарт Фелпс и Герберт Д. Уорд.

 В одном томе, imperial 16mo, 7s. 6d.

_The Athen;um._ - “Успех в библейской художественной литературе”.


 ДОМИНИРУЮЩАЯ СЕДЬМАЯ: музыкальная история.
 КЕЙТ ЭЛИЗАБЕТ КЛАРК.

 В одном томе, crown 8vo, 5s.

_Speaker._- “Очень романтическая история”.


 ОЧЕНЬ СТРАННАЯ СЕМЬЯ: Роман.
 Ф. У. РОБИНСОН,
 Автор книг “Бабушкины деньги”, "Лазарь в Лондоне” и др. и т.п.

 В одном томе, корона 8vo, 3s. 6d.

_Glasgow Herald._--“Остроумно придуманный сюжет, интерес к которому
сохраняется до самой последней страницы. Разумное сочетание юмора и
пафос в дальнейшем помогает сделать книгу упоительное чтение от начала до
готово”.


 Призраки: фантастические рассказы.
 Автор: ВЕРНОН ЛИ,
 Автор книг “Болдуин”, “Мисс Браун” и проч. и проч.

 В одном томе, crown 8vo, 6s.

_ Pall Mall Gazette._-“Хорошо придумано, умно сконструировано, мощно
исполнено. "Дионея" - прекрасная и впечатляющая идея, а "Оук из Окхерста’
виртуозная история”.


 СТРАСТЬ - ИГРУШКА. Роман.
 Р. МЮРРЕЯ ГИЛКРИСТА.

 В одном томе, корона 8vo, 6s.

_афеней._ - “Эту хорошо написанную историю нужно прочитать, чтобы оценить по достоинству”.

_йоркшир Пост._ - “Книга, которая завладеет читателем”.

 РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ В АМЕРИКЕ.
 РИЧАРД Т. ЭЛИ, доктор философии.,

 Научный сотрудник по политической экономии Университета Джона Хопкинса.

 В одном томе, crown 8vo, 5s.


_ Еженедельная рассылка._-“Здесь есть чему заинтересовать и проинструктировать”.

_Saturday Review._-“И интересное, и ценное”.

_England._-“Полно информации и размышлений”.

_National Реформатор._--“Глава III. предложения с ростом и настоящее
условия труда организаций в Америке ... это образует большинство
ценную страницу истории.”


 АРАБСКИЕ АВТОРЫ: Руководство по арабской истории и литературе.
 Ф.Ф. АРБАТНОТ, M.R.A.S.,
 Автор книг “Ранние идеи”, "Персидские портреты” и др.

 В одном томе 8во, 10с.

_Manchester Examiner._--“Вся работа была тщательно проиндексирована, и
она станет руководством высочайшей ценности для студента, который желает
лучше познакомиться с арабскими буквами”.


 ПРАЗДНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ: эссе в социальной мозаике.
 Э. КОНДЕР ГРЕЙ,
 Автор книги “Мудрые слова и дела любви” и др. и проч.

 В одном томе, заводная головка 8vo, 6s.

_Saturday Review._- “Легкими, краткими и яркими являются "Эссе в социальной
мозаике". Мистер Грей порхает, как бабочка, от возвышенных тем к тривиальным
с большой ловкостью и обилием иллюстраций ”.

_графический._ --“Приятно написанный, превосходно поможет скоротать
полчаса или два простоя”. ПЛЮЩ И ЦВЕТОК СТРАСТИ: Стихи. ДЖЕРАРД
БЕНДАЛЛ, автор “Эстель” и др. и прим. перев. 12mo, 3s. 6d.

_ шОтландец._ - “Будет прочитан с удовольствием”.

_Woman._- “В этих стихах есть деликатность и простота,
что очень привлекательно”.

_музыкальный мир._-- “Стихи - тонкие образцы искусства, изящные
и отточенные”.


 СТИХИ.
 Автор: ГЕРТРУДА ХОЛЛ.

 12mo, 3s. 6d.

_музыкальный мир._- “Интересный сборник стихов”.

_ Женщина._- “Очень милая и музыкальная”.

_ Манчестер Гардиан._-“Будет приветствоваться каждому любителю поэзии, который
возьмет ее в руки”.

 * * * * *

 ЛОНДОН: WM. HEINEMANN, БЕДФОРД-СТРИТ, 21, WC.

ТЕЛЕГРАФНЫЙ АДРЕС - САНЛОКС, ЛОНДОН.
 _ Декабрь 1890._



*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА "ФЭНТЕЗИ В электронной КНИГЕ ГУТЕНБЕРГА: РОМАН" ***